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    SINOPSIS


    


    La frontera de Rusia es la más extensa del mundo. Erika Fatland nos acompaña a través de un viaje por catorce países que comparten frontera con Rusia, desde Corea del Norte hasta Noruega, sin olvidar un largo rodeo por el Paso del Noreste. El viaje transcurre por paisajes majestuosos y sociedades muy diferentes entre sí, que tienen una sola cosa en común: «somos todos vecinos de Rusia». Es también un viaje por la dramática historia de estas naciones, pues la cercanía a este poderoso imperio ha dejado una terrible huella en cada uno de ellas.

  


  
    


    ERIKA FATLAND


    LA FRONTERA


    Un viaje alrededor de Rusia


    a través de Corea del Norte, China,


    Mongolia, Kazajistán, Azerbaiyán, Georgia,


    Ucrania, Bielorrusia, Lituania, Polonia,


    Letonia, Estonia, Finlandia, Noruega


    y también el Paso del Noreste


    


    Traducción del noruego de Carmen Freixanet
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      A mi madre, que me dio alas

    

  


  
    


    El mar


    
      


      El ser humano siente una irrefrenable necesidad de explorar cada rincón de nuestro planeta.

    


    


    FRIDTJOF NANSEN, conferencia del año 1887

  


  
    
      [image: ]
    


    
      [image: ]
    

  


  
    


    El verano ártico


    


    El cabo Dezhniov es el punto más oriental del continente euroasiático. Desde aquí hay más de 8500 kilómetros hasta Moscú, más de 6500 a Nueva York y menos de 90 kilómetros al cabo Príncipe de Gales, en Alaska, al otro lado del estrecho de Bering.


    Subí al pequeño faro situado sobre un peñasco. Tenía un aspecto extrañamente solitario allí encumbrado, rodeado de empinadas laderas verdes y rocas escarpadas. Miré al mar gris en lontananza. Aquí, exactamente en este lugar, termina Asia, así como la inmensa Rusia. En la parte anterior del faro, encarada al estrecho, hallé una placa de bronce en recuerdo de Semión Dezhniov. El cosaco y recaudador de impuestos Dezhniov había cruzado navegando el estrecho de Bering en 1648, ochenta años antes de que el danés Vitus Bering, oficial de la marina danesa, repitiera la hazaña en 1728. Por aquel entonces todo el mundo había olvidado a Dezhniov y el informe de su viaje acumulaba polvo en un archivo de Yakutsk, a unos cinco mil kilómetros al este de Moscú. El Imperio se había hecho tan grande que el zar no sabía a ciencia cierta dónde se situaban sus fronteras externas y ya nadie tenía un conocimiento general de los descubrimientos de los anteriores exploradores.


    Justo debajo del faro había un puñado de casas grises de madera, expuestas a las inclemencias del tiempo: el viejo puesto de control fronterizo soviético. Al otro lado del estrecho los estadounidenses tenían sus propias instalaciones, y así, año tras año, estuvieron pertrechados cada uno a un lado del invisible telón de acero vigilándose mutuamente con prismáticos y radares enormes como casas.


    A unos pasos del faro, hallé las ruinas de un poblado yupik. Los yupik son un pueblo aborigen emparentado muy de cerca con los inuit de Alaska y de Groenlandia; en la actualidad solo sobreviven unos 1700 en toda Rusia. Esparcidas por la ladera quedaban unas decenas de cimientos circulares, erosionados parcialmente. Entre las casas, unos largos y puntiagudos huesos de ballena clavados en el suelo servían para colgar las tradicionales embarcaciones de piel de morsa. De no ser por alguna sartén y algún que otro bidón tirado, no me habría sido difícil creer que se trataba de ruinas muy antiguas, pero los habitantes de este pueblo, llamado Naukan, fueron evacuados por las autoridades soviéticas tan solo en 1958. La razón oficial del desalojo fue que era demasiado complicado abastecer un lugar tan expuesto a las inclemencias del tiempo, pero posiblemente su situación geográfica en el extremo del estrecho de Bering, a menos de 90 kilómetros de la costa occidental de Alaska, tuvo un papel determinante en la decisión final.


    Los habitantes de la isla Diómedes Mayor, situada en mitad del estrecho de Bering y punto más oriental de Rusia, fueron evacuados ya durante la Segunda Guerra Mundial, antes de que el Telón de Acero separara los dos países vecinos. Los inuit que habitaban en la isla nunca pudieron volver. Entre la Diómedes Mayor rusa y la Diómedes Menor, que pertenece a Estados Unidos, hay un estrecho de apenas cinco kilómetros y por la mitad discurre un meridiano. En invierno, cuando el hielo cubre el estrecho, en teoría es posible —pero por supuesto está terminantemente prohibido— pasar caminando de Estados Unidos a Rusia, del ayer entrar en el mañana. En mitad de la brillante superficie del agua, una frontera invisible pero muy real separa estas dos islas mellizas tan estrechamente vinculadas y tan cercanas por su naturaleza, pero que en el universo humano pertenecen a mundos muy distintos, divididos en el mapa por la misma fina línea que separa el Este del Oeste, un sistema de otro, una fecha de otra.


    


    La frontera de Rusia no es solamente extensa, es la más extensa del mundo: en total 60.932 kilómetros. A modo de comparación, la circunferencia de la Tierra tiene 40.075 kilómetros. Casi las dos terceras partes de la frontera rusa discurren a lo largo de la costa, desde Vladivostok, en el este, hasta Múrmansk, en el oeste. Un enorme territorio casi deshabitado que gran parte del año está cubierto por el hielo y la nieve. Este litoral fue una de las últimas zonas de la Tierra en ser exploradas y cartografiadas. Sévernaya Zemliá, o Tierra del Norte, no fue descubierta hasta 1913 en cuanto último gran archipiélago del planeta y no se cartografió hasta veinte años después.


    Más de las tres cuartas partes de la masa terrestre de Rusia están situadas en el este, en Asia. La mayor parte de esta zona no fue conquistada por el ejército del zar, sino por cazadores de pieles sedientos de lucro. A mediados del siglo XVI un poderoso negociante llamado Stróganov obtuvo la bendición del zar para colonizar las regiones situadas al este de los montes Urales y comerciar con pieles. Stróganov no solo estaba exento de pagar impuestos, también obtuvo permiso para organizar su propio ejército privado y emplearlo en las expediciones colonizadoras. Tanto en Europa como en Asia la demanda de pieles era enorme, y gracias a la colonización de Siberia por parte de la familia Stróganov, Rusia fue durante mucho tiempo el mayor exportador mundial de pieles. La caza llevó a Stróganov a adentrarse más y más hacia el este. Rusia crecía literalmente cada día que pasaba. Con el tiempo, la conquista de los cazadores de pieles tuvo carácter oficial y se construyeron fortificaciones y fortalezas. Los cosacos, un grupo de cazadores autónomos, guerreros y aventureros, recibieron el encargo de parte del zar de recaudar el yasak, un impuesto a los recién estrenados súbditos que, a menudo, eran nómadas. Los tributos consistían principalmente en la entrega de pieles, mercancía que constituía la principal fuerza motriz de la expansión.


    Semión Dezhniov era uno de esos cosacos encargados del cobro de tributos a los pueblos nómadas del este. Nació en 1605, en un pueblo del mar Blanco, no muy lejos de Arcángel, y empezó ya de joven a trabajar en Siberia como recaudador de impuestos para el zar. Una misión peligrosa y exigente. Muchos de los nómadas ni tan solo habían comprendido que se les considerara súbditos del zar, y, por consiguiente, no tenían conciencia de ser sus contribuyentes. No siempre resultaba sencillo hacerles entender que estaban obligados a abastecer con pieles a un extraño y muy lejano señor.


    Las fuentes que informan de la vida de Dezhniov son escasas e inconsistentes. Según parece, fue un diplomático con talento que consiguió varias veces negociar la paz entre tribus en guerra. Gracias a su perspicacia se le enviaba cada vez más a menudo al este en busca de nuevos pueblos susceptibles de pagar impuestos al zar. Junto con un pequeño grupo de comerciantes, cazadores de pieles y cosacos, emprendió la marcha hacia el noreste. Cuando llegaron al río Kolimá, en la Siberia septentrional, supieron por los nativos que existía otro río, el Anádyr, supuestamente repleto de morsas y otros animales de los que se podía obtener pieles, y decidieron ir en su búsqueda. La primera tentativa de seguir avanzando hacia el este fracasó a causa del estado del hielo, pero al año siguiente, en el verano de 1648, lo intentaron de nuevo. Una expedición de unas noventa personas, repartidas en siete koches, un tipo de velero ruso especialmente adaptado a la dificultad de navegar por un mar con mucho hielo, partieron hacia lo desconocido. Dos de los barcos sucumbieron de inmediato a una tormenta y nunca más se supo de ellos. Un poco más tarde desaparecieron dos barcos más sin dejar el menor rastro. El 20 de septiembre, la tripulación del último barco vio una formación rocosa que describieron como «un gran cabo oscuro y rocoso»; era el cabo que hoy lleva el nombre de Dezhniov. Aquí se detuvieron y visitaron a los inuit, los habitantes del lugar. También atracaron en la isla Diómedes Mayor. Seguramente sin que Dezhniov tuviera conciencia de que América y Asia son dos continentes distintos.


    Al sur de lo que hoy se conoce como estrecho de Bering, pero que por lógica debería llamarse estrecho de Dezhniov, la expedición fue sorprendida por una potente galerna, y los tres buques que quedaban se distanciaron unos de otros. El barco de Dezhniov, seguramente con una tripulación de unos veinte hombres, naufragó un poco más al sur de la desembocadura del río Anádyr, que era el objetivo de la expedición. No se sabe cuál fue la suerte de las otras dos embarcaciones, quizá se hundieran con toda la tripulación, o tal vez los supervivientes fueron atacados por los guerreros chukchis, la única etnia del Lejano Oriente que ofreció resistencia a los rusos. Una teoría dudosa, pero tenaz, afirma que los supervivientes pisaron tierras de Alaska, donde fundaron una pequeña colonia.


    Después de diez semanas de arduas caminatas por tierras desiertas, Dezhniov y su extenuada tripulación alcanzaron el delta del río y allí pasaron el invierno. Al llegar la primavera, solo trece de ellos seguían con vida. Más tarde, el mismo año, Dezhniov estableció el fuerte comercial de Anádyrsk a unos seiscientos kilómetros río arriba. Dezhniov debió de sentirse a gusto en el lugar, porque permaneció allí doce años. Y tan solo veinte años después de haber abandonado Yakutsk para adentrarse en el este en busca de nuevos pueblos aborígenes entre los que recaudar impuestos, regresó llevando consigo una cantidad inverosímil de colmillos de morsa.


    En algún momento se perdió el recuerdo del viaje de Dezhniov, para ser recuperado más tarde, fragmento a fragmento, por el historiador alemán Gerhard Friedrich Müller, que lo halló diseminado por diferentes archivos de Yakutsk en 1736, casi noventa años más tarde. Y hubo que esperar hasta 1898, doscientos cincuenta años después de la expedición de Dezhniov, para que la sociedad geográfica rusa decidiera rebautizar el punto más oriental del continente euroasiático: de cabo Este pasó a llamarse cabo Dezhniov. En realidad, lo correcto hubiera sido ponerle el nombre del pueblo yupik, que ya habitaba esas tierras antes de que Dezhniov y su séquito llegaran, pero el mundo es así: el atlas está lleno de nombres de osados europeos que se hicieron a la mar en embarcaciones pequeñas e inseguras para descubrir tierras que ya estaban descubiertas desde hacía tiempo.


    


    La última etapa de mi largo viaje alrededor de Rusia había empezado en Anádyr unos días antes. No en el Anádyrsk de Dezhniov, sino en la ciudad fundada en la desembocadura del río, en 1889, a seiscientos kilómetros del sencillo poblado donde, a lo largo de diez años, Dezhniov y sus hombres mataron cantidades ingentes de morsas y, lentamente, se construyeron una torre de marfil.


    La zona del muelle estaba enlodada y desnuda. Un poco más lejos, un grupo de pescadores vadeaban en la bajamar; al fondo divisé grupos de coloridos bloques de viviendas apiñadas. Focas llenas de curiosidad pululaban en el agua de un azul metálico. De vez en cuando, irrumpía en la superficie un lomo de ballena, arqueado y brillante.


    Durante las cuatro semanas siguientes cruzaría el Paso del Noreste, de este a oeste, en un viejo barco soviético dedicado a la investigación, el Akademik Shokalskiy, llamado así en memoria del oceanógrafo Yuly Shokalsky. En compañía de cuarenta y siete pasajeros más, iba a recorrer 5650 millas náuticas, más de diez mil kilómetros, la extensión de la frontera naval septentrional de Rusia, todo el trayecto hasta Múrmansk.


    Todas las plazas del viaje habían sido reservadas un año antes y yo conseguí una de las últimas que quedaban libres. Me había preguntado varias veces quiénes serían mis compañeros de viaje. ¿Quién desembolsa como si nada más de veinte mil dólares para pasar cuatro semanas en un barco relativamente pequeño, con camarote compartido, ducha y servicio en el pasillo, y desembarcando en áridas islas azotadas por el viento como única diversión?


    Un grupo de mujeres y hombres encorvados y arrugados subían afanosamente por la pasarela, ataviados con coloridas chaquetas de Gore-Tex, binoculares caros y cámaras todavía más caras colgadas del cuello. No me extrañó demasiado que la mayoría de los viajeros fueran jubilados; fue el promedio de edad lo que me sorprendió. Muchos eran tan mayores que sus frágiles cuerpos temblequeaban y necesitaron ayuda para bajar las empinadas escaleras del barco. Una parte de ellos viajaban con su pareja, pero muchos ya eran viudos o viudas y viajaban solos.


    A la hora de la cena, la conversación giraba en torno al tema de los viajes. Para los que perseguían información práctica, no había lugar mejor. No había isla ni misterioso territorio autónomo que al menos buena parte de ellos no hubieran visitado. ¿Somalia? Por supuesto, habían estado varías veces allí. ¿Bután? Un lugar interesante, principalmente la poco visitada parte oriental. ¿Yemen? Una cultura fascinante, lástima de la guerra. Rápidamente, ya el primer día, se supo que yo era la única persona de las cuarenta y ocho allí presentes que todavía no había ido de expedición a la Antártida. La mayoría la habían visitado varias veces, algunos de ellos habían coincidido en el mismo viaje y por tanto ya se conocían de antes.


    A la hora del desayuno del día siguiente, continuaron las charlas entre los veteranos trotamundos. Durante el almuerzo las conversaciones preliminares derivaron en interrogatorios detallados y exhaustivos acerca del cruce de fronteras, los regímenes de visados y las rutas de viaje alternativas. Después le tocó el turno a la primera actividad del viaje: un paseo en zódiacs —es decir, en sólidos botes de goma hinchable— cerca de las colonias de pájaros de las islas.


    —¡Va a ser divertido! —solté yo entusiasmada a Elie, la mujer de ochenta y cinco años, una decidida holandesa con la que compartía camarote. Ella, muy experimentada, había hecho la maleta con sus propios colgadores de ropa, adaptadores universales y ropa con logos de sus muchos viajes anteriores por el Ártico.


    —¿Divertido? —Me miró incrédula—. ¿Qué quieres decir?


    —Nunca he subido en una zódiac —le aclaré.


    Entrecerró los ojos, mostrándose realmente sorprendida:


    —He hecho cientos de excursiones en zódiac. ¡Cientos!


    El mar estaba embravecido y las zódiacs se balanceaban arriba y abajo con brío junto al barco. Para no caerse al agua había que estar alerta y subir a bordo justo antes de que la balsa desapareciera detrás de la cresta de la ola de nuevo. Uno tras otro, los pensionistas tomaron impulso y aterrizaron en la lona con una mirada de desprecio a la muerte y una sonrisa de concentración en los labios.


    —Sospecho que se me acaba el tiempo —explicó Alyson, una robusta septuagenaria americana, con una risa ronca y contagiosa—. Solo este último año he perdido a cinco amigos.


    Cientos de gaviotas tridáctilas y araos de Brünnich volaron sobre nuestras cabezas justo cuando nos acercamos a los acantilados escarpados donde anidaban las aves. Sus gritos sonaban acompañados de los clics de los teleobjetivos de un metro de largo; los exploradores entrados en años, habituados a ello, se inclinaban peligrosamente por encima del borde de la balsa, adoptando posturas realmente acrobáticas, para fotografiar a las aves desde el ángulo más favorecedor. Nadie, excepto yo, que vengo de generaciones de pescadores y gente de mar, parecía manifestar el más mínimo aspaviento ante las embravecidas olas. A mí se me agolpaba la bilis en la garganta, los ojos me picaban y se me saltaban las lágrimas. Al final, dejé a un lado mi orgullo y gateé hacia la parte trasera de la pequeña balsa donde el balanceo era menor.


    Veintisiete días más. La última etapa.


    


    Una noche de hace tres años y medio, soñé que deambulaba por un gran mapa. Mi caminata recorría una sinuosa línea roja: la frontera de Rusia. Erraba de un país a otro, todo el tiempo con la enorme Rusia al norte y al este. Cuando desperté, comprendí enseguida que este sería mi siguiente libro, un viaje a lo largo de la frontera rusa, de Corea del Norte al norte de Noruega.


    Me puse de inmediato a trazar la ruta. Quería empezar en Pyongyang y viajar tranquilamente hacia el oeste, hacia Noruega. La democrática y pluralista Noruega y la totalitaria y cerrada Corea del Norte no tienen demasiadas cosas en común, excepto una: los dos países hacen frontera con Rusia. Igual que China, Mongolia, Kazajistán, Azerbaiyán, Georgia, Ucrania, Bielorrusia, Lituania, Polonia, Letonia, Estonia y Finlandia. Solo China está rodeada por igual número de países que Rusia, catorce en total.


    Ahora a bordo del Akademik Shokalskiy, rodeada del océano Glacial Ártico por todas partes, dejaba atrás gran parte de mi viaje. Durante nueve meses había viajado por la frontera terrestre meridional y occidental de Rusia, desde Pyongyang a Grense Jakobselv, con una pregunta en la mente: ¿qué implica realmente tener al país más grande del mundo como vecino?


    Durante el trayecto descubrí que no existe una sola respuesta a esta pregunta, sino al menos catorce, una por cada país limítrofe. Aunque, en realidad, deben existir millones de ellas, una por cada persona que habita estos territorios fronterizos, ya que todas tienen una historia propia y única.


    Tras la caída de la Unión Soviética, Rusia tenía un nivel bajo, tanto económico como político y militar. El dirigente Borís Yeltsin, tan dado a la bebida, estaba al frente del Estado y tenía la ingrata tarea de poner orden después de muchos años de mala gestión económica. En los salvajes años noventa, unos cientos de inversores inmensamente ricos compraron obligaciones del Estado por poco dinero, mientras la mayoría de los ciudadanos lidiaban para llegar a final de mes. La inflación estaba fuera de control, reinaba la anarquía y proliferaban las bandas criminales. En Estados Unidos se celebraba la victoria sobre el comunismo, mientras que en Rusia se lamentaban por todo lo perdido: una sociedad relativamente estable y predecible, y un sistema del bienestar bastante funcional, además de una utopía, un sueño.


    También era la pérdida de un imperio. En pocos meses la población se redujo de 300 millones a 140 millones: había desaparecido una quinta parte del territorio, repartido entre catorce naciones independientes. Entre ellas estaban Kazajistán, Azerbaiyán, Georgia, Ucrania, Bielorrusia, Lituania, Letonia y Estonia, estados que primero habían formado parte del Imperio ruso y después del soviético, pero que ahora eran los nuevos países vecinos de Rusia. También los países satélites de la Europa del Este escapaban al control de Moscú. Durante siglos los rusos estuvieron acostumbrados a que incontables pueblos y naciones bailaran al son de Rusia. Ahora la música sonaba diferente: apenas unas notas roncas y cansadas.


    En su discurso anual en el Parlamento, en 2005, el presidente Vladímir Putin calificó la caída de la Unión Soviética como «la mayor catástrofe geopolítica» del siglo XX. Naturalmente se refería a la disolución territorial, pero también al hecho de que 25 millones de rusos y personas con el ruso como lengua materna, de repente, se hallaran fuera del territorio ruso. Muchos de ellos viven actualmente en los países vecinos, al otro lado de la extensa frontera rusa.


    Rusia sigue siendo un país grande. Y ahora, lentamente, vuelve a recuperar territorio. Con Putin en el poder, estos últimos diez años, Rusia ha ido adquiriendo más protagonismo en la escena mundial. La economía está relativamente bien encaminada, y el ejército ha sido modernizado con vehemencia. Los vecinos ya no pueden dormir tranquilos por la noche. En determinados lugares ni tan siquiera duermen, sino que pasan la noche en fríos sótanos oscuros al abrigo de las granadas que alumbran el cielo como si fueran multitud de bengalas.


    Nunca fue fácil ser vecino de Rusia. De los catorce países limítrofes, Noruega es el único que no ha sido invadido ni ha entrado en guerra con Rusia en los últimos quinientos años. Mientras las potencias europeas como Francia y Gran Bretaña poseían colonias en ultramar, Rusia seguía creciendo como un solo territorio. Pueblo tras pueblo y nación tras nación fueron sometidos al dominio del zar y anexionados al Imperio, siempre quedaba espacio para más. Actualmente viven casi doscientos grupos étnicos dentro de las fronteras de la Federación Rusa, desde los criadores nómadas de renos en el permafrost de Siberia hasta los pónticos griegos de la fértil costa del mar Negro. A diferencia de Francia y Gran Bretaña, Rusia tiene pocas fronteras naturales, el paisaje es mayormente llano, abierto e ilimitado. Por eso, el Imperio pudo expandirse en todas direcciones. Ya en el siglo XVII, en tiempos del cosaco Dezhniov, el reino se extendía desde Moscú, al oeste de los montes Urales, hasta el océano Pacífico en el este.


    Grandes extensiones del país están cubiertas de tundra, taiga y bosque; difíciles de defender, fáciles de invadir. Pero las propias dimensiones, las enormes distancias, han constituido las mejores defensas de Rusia. A pesar de que el terreno al oeste de Moscú es llano, sin grandes cordilleras u otros obstáculos geográficos, ningún ejército extranjero ha conseguido conquistar Rusia desde el oeste. Cuando los ejércitos alcanzan Moscú, los soldados ya están extenuados y las provisiones se les han agotado; las comunicaciones con el oeste se han vuelto demasiado largas y las temperaturas demasiado frías. Sin embargo, no han faltado tentativas perseverantes: tanto los polacos como los suecos y los franceses se han arriesgado; por no hablar de los alemanes, tanto en 1914 como en 1941, con resultados catastróficos las dos veces.


    La prodigiosa expansión de Rusia empezó en el siglo XVI con la conquista del kanato musulmán de Kazán, al este de Moscú, y después con la colonización de Siberia y del Lejano Oriente, iniciada por los cazadores de pieles. En 1613, cuando el primero de los Románov, el joven de veintidós años Mijaíl Fiódorovich Románov, fue coronado zar, el reino era ya tan grande que nadie sabía a ciencia cierta el número de habitantes, los pueblos aborígenes que el joven zar gobernaba o hasta dónde llegaban las fronteras externas de su reino.


    Cien años y seis zares más tarde, todavía no se sabía con seguridad cuáles eran los confines de Rusia. ¿América y Asia estaban unidas? El zar que quizá fuera el más próximo a Occidente y con más voluntad reformadora de todos los tiempos, Pedro I, más conocido como Pedro el Grande, fue un apasionado de los puertos y la navegación marítima durante toda su vida. Una de las últimas cosas que hizo fue enviar una expedición a los puestos avanzados situados en los confines de Rusia para cartografiar las costas. El marinero danés Vitus Bering, que al igual que muchos otros marineros daneses y noruegos sirvieron en la marina rusa, fue nombrado jefe de la expedición.


    Bering partió hacia la costa del océano Pacífico en 1725, el mismo año que Pedro el Grande murió. Los casi diez mil kilómetros de esa larga expedición hacia el este fueron arduos, por decirlo de forma suave. Gran parte del viaje se hizo por zonas que nadie había pisado antes. Por el camino tuvieron que construir puentes y botes para cruzar los anchos y violentos ríos con los que se topaban. Gran parte del viaje transcurrió por zonas pantanosas en las que muchos caballos y algunos miembros de la expedición murieron a causa de infecciones e incontables picaduras de mosquitos. Los que sobrevivieron a las nubes de mosquitos estivales fueron recompensados con el frío intenso del invierno. Tuvieron que pasar dos años para que la expedición pudiera llegar a Ojotsk, en la costa del océano Pacífico. Y desde allí se hicieron a la mar hasta la península de Kamchatka, conquistada unos diez años antes, pero que todavía era un territorio salvaje, muy poco explorado y habitado por tribus hostiles. Bering y su tripulación tardaron todo un invierno en atravesar el mar y alcanzar Kamchatka, primero en barcos, después en trineos. En marzo de 1728, tres años después de haber salido de San Petersburgo, llegaron al pequeño poblado cosaco situado en la parte meridional de la península de Kamchatka. Al fin podían iniciar la verdadera expedición. Pero primero tuvieron que construir un barco. A principios del verano, estaban preparados para navegar hacia el norte a través de aguas desconocidas.


    El 16 de agosto, después de un mes escaso en el mar, Bering cruzó el estrecho que lleva su nombre. La niebla era espesa y la visión escasa. Bering divisó una de las islas Diómedes, pero no la otra, que permaneció escondida en la niebla, al igual que el continente al otro lado del mar. Su ambición era continuar hacia el este, hacia el Nuevo Mundo, pero las condiciones climatológicas eran adversas y el barco, construido de forma rudimentaria, no estaba preparado para resistir condiciones climatológicas de tal dureza. Bering ordenó dar media vuelta.


    En 1730, cinco años después de haber abandonado la capital rusa, Bering volvió a San Petersburgo. Allí se puso enseguida a preparar una expedición todavía más larga y ambiciosa, se trataba de la Gran Expedición del Norte, la mayor y más costosa que se haya organizado jamás, posiblemente con excepción del viaje a la Luna. El objetivo era cartografiar las costas del océano Glacial Ártico y del este siberiano, explorar América y Japón, territorios con los cuales Rusia nunca había tenido contacto, y a la vez realizar estudios etnográficos, zoológicos, botánicos, astrológicos y geográficos en Siberia. Los historiadores han estimado que más de diez mil hombres estuvieron implicados de una forma u otra en dicha expedición, y que costó 34.000 millones de euros según el monto actualizado, una sexta parte del conjunto del presupuesto estatal de la época. La expedición estaba dividida en tres grupos diferentes y en varios subgrupos encargados de cartografiar grandes tramos de la costa septentrional de Rusia.


    El mismo Bering, al mando de la expedición, emprendió rumbo al este otra vez. Debido a una serie de problemas logísticos, tardaron cinco años completos en recorrer el trayecto que va de San Petersburgo a Ojotsk. A principio de junio de 1741, ocho años después de haber abandonado San Petersburgo, Bering y su tripulación, compuesta por unos setenta hombres, estaban preparados para zarpar de las costas de la península de Kamchatka. El objetivo era hallar la ruta marítima oriental que les llevara a América.


    A mediados de julio divisaron tierra al este; altas montañas nevadas y un abrupto volcán, posiblemente el monte San Elías, situado en la actual frontera entre Alaska y Canadá. La misión había terminado. Ya al día siguiente, Bering ordenó volver a tierra firme. Georg Steller, un médico y naturalista alemán que formaba parte de la expedición, imploró y suplicó sin resultado, para poder permanecer más tiempo allí. Un día fue todo lo que obtuvo para permanecer en tierras del Nuevo Mundo. En ese único día, consiguió describir detalladamente una larga lista de plantas desconocidas y aves, una hazaña que por sí sola habría bastado para inmortalizar su nombre. Pero un día no era ni mucho menos suficiente para investigar concienzudamente aquellas tierras desconocidas que jamás ningún europeo había pisado. En su diario, Steller señala lacónico: «Diez años llevó preparar esta gran empresa, pero se dedicaron diez horas al trabajo en sí».1


    Las provisiones a bordo estaban a punto de extinguirse, y varios miembros de la tripulación presentaban síntomas de escorbuto, también el propio Bering, lo que quizá pueda explicar por qué mostró tan poco interés, incluso indiferencia, por explorar el nuevo continente.


    El escorbuto era el terror de los marineros. En la actualidad sabemos que la enfermedad se debe a la falta de vitamina C, una vitamina que los humanos no pueden producir por sí mismos y deben obtener de los alimentos. Los primeros síntomas de la enfermedad son cansancio y apatía, jadeos y dolor en los huesos, además de cambios en la personalidad. Paulatinamente las encías empiezan a sangrar y los dientes se caen. Es habitual que se sufran hemorragias internas y el paciente muere a causa de las mismas o simplemente de hambre. Si el enfermo toma alimentos y bebidas ricas en vitamina C, los síntomas desaparecen después de una semana o dos y, por lo general, el paciente se recupera. La enfermedad fue descrita ya por Hipócrates, pero se convirtió en un problema serio durante las cruzadas y después en las largas expediciones dedicadas a descubrimientos, en el siglo XV y posteriormente. En muchas de estas expediciones, la mitad de la tripulación podía morir de escorbuto, y en el siglo XVIII más integrantes de la marina inglesa murieron de escorbuto que en combate.*


    A finales de agosto, no muy lejos de las costas de Alaska, el primer marinero de Bering cayó víctima de la temida enfermedad. Durante la travesía de vuelta, el barco se vio expuesto a tormentas fuertes y persistentes, y, al final, solo unos cuantos marineros estaban en condiciones de tenerse en pie y trabajar. Septiembre dio paso a octubre, y las tormentas se sucedían; al final, morían marineros cada día. Además, las provisiones de agua se acababan. Por fin, a principios de noviembre, dos meses después de haber zarpado de Alaska, avistaron tierra. «Es imposible describir la enorme alegría de todos ante tamaña visión», escribió Steller en su diario. «Los cuerpos medio moribundos se arrastraron a cubierta para ver tierra y todos agradecían de corazón a Dios su gran misericordia.»2


    Sin embargo, la alegría duró poco. A medida que se acercaban, se hizo patente que no habían llegado a tierra firme, sino a una deshabitada isla sin vegetación y llena de rocas escarpadas e inhóspitas. El barco encalló cuando intentaban arribar a tierra y se vieron obligados a pasar el invierno allí. Gran parte de la tripulación estaba tan debilitada por el escorbuto que ya no podía comer, sus encías eran heridas abiertas y sangrantes con hilachos que cubrían los pocos dientes que les quedaban. De los aproximadamente setenta y cinco marineros que habían zarpado de Kamchatka en verano, veintiocho de ellos habían muerto o eran moribundos. Los cerca de cuarenta supervivientes que debieron quedar pasaron el invierno construyendo un barco con los restos del naufragio, y en la primavera de 1742 lograron regresar a Kamchatka.


    Para Bering era demasiado tarde. Su estado de salud era crítico; ya no podía tenerse en pie, sino que yacía tendido en el suelo y, lentamente, dejaba que la fina arena le cubriera el cuerpo. Georg Steller intentó sacársela de encima, pero Bering no le dejó. «Déjame», murmuró. «Cuanto más me hundo en la tierra más calor recibo, solo la parte de mí que asoma a la superficie padece frío.»3


    Dos horas antes del amanecer, el 8 de diciembre de 1741 según el calendario juliano, Vitus Bering murió a la edad de sesenta años.* En la actualidad, la isla donde murió lleva su nombre. Bering ha entrado en la historia como el Cristóbal Colón ruso, el hombre que descubrió América desde el oeste. En 1776 su nombre fue inmortalizado solemnemente cuando el capitán James Cook bautizó con su nombre el estrecho entre Rusia y Alaska.


    También el nombre de Steller ha pasado a la historia. La árida isla en la que naufragaron resultó tener una fauna inusualmente rica, quizá porque nadie la había pisado antes. Steller anduvo muy ajetreado con su labor. Unas cuantas especies animales que descubrió y describió llevan su nombre, entre ellas el león marino de Steller y el águila marina de Steller (o también pigargo gigante de Steller), junto con la que quizá sea la especie más famosa de todas: la vaca marina de Steller. Las vacas marinas de la isla de Bering podían medir nueve metros de largo y pesar casi diez toneladas, y era una de las pocas especies de grandes mamíferos supervivientes de las últimas glaciaciones.


    El descubrimiento de la ruta marítima hacia Alaska dio pie a la creación de la Compañía Ruso-Americana. Esta se fundó en 1799, cincuenta años después de la expedición de Bering, y su objetivo era colonizar Alaska, comerciar con los nativos y, lo más importante de todo, procurarse pieles. Los nativos, que fueron obligados a trabajar para los rusos, morían en masa a causa de enfermedades que los extranjeros llevaban consigo, como les ocurrió a seis millones de indios, más al sur, que habían sucumbido a la gripe, el sarampión y la tosferina doscientos años antes. Por otro lado, el fuerte comercial más meridional de la compañía se hallaba totalmente al sur, en Fort Ross, justo al norte de San Francisco, en California.


    Alaska fue una anomalía en la historia de Rusia, una excepción: era el único territorio de tierra firme que no estaba unido físicamente al Imperio. Nunca vivieron muchos rusos en Alaska; en su mejor época, había unos ochocientos ciudadanos rusos en la colonia. Durante el siglo XIX disminuyó el abastecimiento de pieles valiosas, a la vez que los yanquis conquistaban cada vez más territorios de América del Norte. En 1867, en un momento en que la Compañía Ruso-Americana estaba relativamente bien administrada y se valoraba la posibilidad de ampliarla para la producción de madera, minerales y oro, el zar Alejandro II vendió Alaska a Estados Unidos por 7,2 millones de dólares. El promotor del lado americano fue el ministro de Asuntos Exteriores, William H. Seward. Este gran negocio, que sin exagerar hoy día puede considerarse la mejor adquisición de territorio de la historia, fue calificado con desprecio por la prensa americana como «la locura de Seward» o «la nevera de Seward». Solo cuando en 1896 se halló oro en Klondike, y, pocos años más tarde, en Nome, se callaron para siempre las críticas americanas. En cuanto a los rusos, nunca se han rehecho de que Alejandro II vendiera tan barata la única colonia de ultramar. Actualmente existen grupos marginales rusos de extrema derecha que sueñan con recuperar Alaska, ciento cincuenta años después de que los americanos la compraran por cuatro dólares el kilómetro cuadrado.


    Las amplias descripciones naturalistas del científico alemán Georg Steller sobre la fauna de la isla de Bering, paradójicamente, conllevaron la extinción de varias especies. No pasó mucho tiempo antes de que los aventureros llegaran de lejos con el afán de saquear las riquezas naturales. A mediados de la década de 1750, casi se habían extinguido algunas especies como la nutria marina, de las que según Steller había cerca de un millón en la isla, y el oso marino ártico, de los que debía haber habido casi dos millones. La última vaca marina debió ser abatida en 1768, solo veintisiete años después de la visita de Steller a la isla.


    El propio Steller murió a su vuelta a San Petersburgo, a la edad de treinta y siete años, desilusionado, amargado y sin saber que el manuscrito que había mandado a la ciudad pocos años antes le haría famoso. Fue enterrado en Tiumén, al norte del actual Kazajistán. Puesto que Steller era protestante, los monjes locales se negaron a enterrarlo en el cementerio ortodoxo; por consiguiente, se cavó una tumba para él en un lugar apartado junto al río Turá. La tumba y el cadáver fueron profanados por los ladrones de tumbas, desfigurado por los perros y después arrastrado por una riada; al igual que las vacas marinas de Steller, desaparecieron de la faz de la tierra.


    


    * * *


    


    Una niebla densa penetró en el estrecho de Bering. El cabo Dezhniov desapareció detrás de un impenetrable muro gris y, de pronto, la visibilidad quedó reducida a unos metros, tal como debió de ocurrir cuando Bering navegó por el estrecho casi trescientos años antes. La niebla se disipó tan velozmente como había llegado y doblamos el cabo sin problemas. El mar era azul plateado, liso como un espejo. Y sin ningún témpano de hielo a la vista.


    A la hora de la cena continuaron las charlas sobre viajes más o menos extremos, seguidos de los consiguientes estudios detallados del atlas —el libro más popular que tenía la biblioteca del barco— en el bar. Peter, un abogado de empresas británico, jubilado, lo había exprimido. Desde su retiro, había estado viajando sin descanso. Su casa de Sídney la había alquilado, ya que, de todos modos, no estaba nunca allí.


    —Estoy sin casa, pero no sin blanca —afirmó contundente.


    Peter podía pasarse horas enteras estudiando el atlas minuciosamente y haciendo planes detallados. El año 2018 ya lo tenía reservado al completo. Pensaba ir a Nebraska y a Kansas, los únicos estados norteamericanos que todavía no había visitado, también a México, Gran Bretaña, Alemania, Bélgica y Turquía, a un par de estados de la India y a toda una serie de países de África Occidental, afectados por el virus del Ébola. Además iba a cruzar Rusia en el Transiberiano, y esperaba poder hacer un viaje corto por Birobidzhán, el óblast judío autónomo, junto a la frontera con China. En la mesa, delante de él, tenía una libreta con el plan de sus viajes, organizados cronológicamente según los meses del año. Continuamente hacía pequeños cambios, tachaba una ciudad o un país, adelantaba un viaje y retrasaba otro. Era miembro de The Travelers’ Century Club y ocupaba el puesto 82 de la lista de World’s Most Traveled People. El club ha definido que el mundo se compone de 875 territorios diferentes; Peter había visitado 530.


    —Al final del año que viene, espero llegar a los 570 —informó—. Entonces quizá suba al puesto 75. Pero el resto de los miembros de la lista también viajan mucho, no hay que perder eso de vista. —Sacó el mapa de los diferentes territorios de Rusia—. ¿Sabes si se puede llegar a Osetia del Sur desde Osetia del Norte? ¿Serán suficientes tres semanas para visitar las distintas repúblicas del lado europeo, al sur de Moscú? ¿O quizá debería dividir el viaje en dos? En la parte europea los territorios autónomos están muy juntos, así que allí se pueden ganar muchos puntos, pero el problema es que solo me dan el visado para treinta días. Eso complica las cosas, así que estoy obligado a diseñar la ruta concienzudamente. ¿Septiembre es un buen mes para viajar al Cáucaso? ¿Qué crees?


    —Septiembre es ideal, suele hacer buen tiempo y calor —le respondí.


    —No, espera, lo había olvidado, ¡en septiembre no puede ser, en septiembre voy a hacer el Paso del Noroeste! —Se rascó la cabeza—. Creo que el mes de octubre lo tengo libre todavía. ¿Qué te parece octubre?


    —También es buen mes, si no tienes planes de tomar el sol.


    —Yo nunca tomo el sol —replicó Peter, y anotó «Cáucaso» en «octubre» en su bloc de notas—. He soñado con este viaje durante tiempo —añadió con un leve suspiro—. Es delicioso pasar una buena temporada tranquilamente en el mismo lugar. ¡Bien, tranquilamente es un decir, pero al menos me ahorraré trajinar la maleta!


    El barco tenía sus propias rutinas y su propia concepción del tiempo. Teníamos que atravesar nueve meridianos y a intervalos regulares atrasábamos el reloj una hora. A bordo no había internet ni cobertura telefónica; durante cuatro semanas estuvimos desconectados del mundo y fluíamos por nuestro pequeño universo, un universo que enseguida adquirió ritmo y rituales propios. Había dos comedores rectangulares, y, a los pocos días, la gente procuraba sentarse en el mismo lado, en la misma mesa y con las mismas personas. El desayuno, a las siete y media; el almuerzo, a las doce y media; la cena, a las siete. A babor, veíamos la costa rusa, una oscura franja baja de tierra, parcialmente cubierta por una niebla gris; a estribor, teníamos mar abierto, donde de vez en cuando divisábamos una línea blanca de hielo o islas yermas y desnudas.


    Si hubiéramos hecho la ruta más corta a Múrmansk, sin rodeos ni paradas, el viaje habría durado entre una y dos semanas (el récord está en seis días y medio). Pero nosotros desembarcábamos tan a menudo como podíamos en las inclementes islas azotadas por el viento. Islas solo habitadas por aves, leminos y morsas que resoplaban y gruñían. La palabra «ártico» proviene del griego ἀρκτικός, arktikos, que significa «cerca del oso» y se refiere a la constelación de la Osa Mayor, que solo es visible en el cielo nocturno del hemisferio norte. El nombre también podría hacer referencia concretamente a los osos del reino animal. En casi todas las islas en las que desembarcamos pudimos ver osos polares o huellas de ellos. Por eso nunca nos separábamos, siempre íbamos en grupo; este era su hogar y nosotros simplemente éramos huéspedes. En un solo día vimos más de doscientos osos, un uno por ciento del total de la población de osos polares del mundo. De lejos, desde la cubierta del barco, parecían corderos.


    Aunque se crea que no se tienen expectativas previas porque el lugar es completamente desconocido y el viaje tan diferente de todos los demás, sí que existen de forma inconsciente en relación con lo que podrá verse y experimentar, pero, sobre todo, en relación con lo que no se quiere ver ni experimentar.


    Yo no me había imaginado tanta basura. Nunca había visto tantos barriles de petróleo abandonados como en el Ártico, miles y miles de barriles viejos amontonados o esparcidos por doquier en la tundra; recordatorio palpable de la ambiciosa apuesta soviética por las zonas septentrionales. A lo sumo había más de cien estaciones meteorológicas situadas a lo largo de la costa rusa septentrional, generalmente atendidas por tres o cuatro personas que vivían allá arriba, aisladas y expuestas a todo tipo de inclemencias climáticas, durante un largo verano en el que no se hace de noche y una oscura noche polar igual de larga, y donde a menudo permanecen varios años seguidos. Las primeras estaciones meteorológicas polares fueron construidas cuando se fundó la Unión Soviética, antes de que ningún barco hubiera conseguido atravesar el Paso del Noreste sin quedar atrapado en los hielos al menos un invierno.


    Antes de 1920, solo tres expediciones habían conseguido cruzar el Paso del Noreste. El explorador sueco-finlandés Adolf Erik Nordenskiöld fue el primero en completar la travesía desde la costa noruega hasta el estrecho de Bering, en 1878-1879. Pasaron treinta y cinco años antes de que el oficial ruso e hidrógrafo Borís Vilkitski repitiera la hazaña; fue en 1914, pero esta vez de este a oeste. Además, fue él quien descubrió Sévernaya Zemliá, la Tierra del Norte, situada aproximadamente en la mitad del Paso del Noreste, al norte de la península de Taimir y del cabo Cheliuskin. A esta isla, que en realidad era un archipiélago, Vilkitski le puso el nombre «Tierra de Nicolás II». En 1926, el archipiélago fue rebautizado con el nombre neutral de «Tierra del Norte», y en la década de 1930, cuando finalmente dichas islas pudieron ser cartografiadas, se les puso nombres tan ilustrativos como isla de la Revolución de Octubre, isla Bolchevique e isla Komsomolets, nombres que en la actualidad parecen tan desfasados como el de Nicolás II en 1926.


    El último de los tres exploradores, Roald Amundsen, inició la expedición en 1918. Él sería el primero en surcar el Paso del Noreste y el Paso del Noroeste. Pero tanto Nordenskiöld como Vilkitski y Amundsen quedaron atrapados en el hielo y se vieron obligados a pasar el invierno en el desierto polar. El buque Vega de Nordenskiöld quedó bloqueado a solo cien millas del estrecho de Bering, aprisionado por la banquisa durante diez meses; mientras que los dos barcos de Vilkitski permanecieron atrapados en los hielos a unos trescientos kilómetros al este del cabo Cheliuskin. Amundsen se vio inmovilizado dos veces en el hielo y no llegó a Alaska hasta 1920, dos años después de su partida de Noruega.


    No sin razón el Paso del Noreste, o Ruta Marítima del Norte como lo llaman los rusos, está considerado una de las áreas marítimas más difíciles de cruzar del mundo entero. Desde Múrmansk hasta el estrecho de Bering hay más de tres mil millas náuticas repartidas entre cinco mares: el mar de Barents, el mar de Kara, el mar de Láptev, el mar de Siberia Oriental y el mar de Chukchi, todos forman parte del océano Glacial Ártico. En invierno el recorrido está cubierto de gruesas capas de hielo. Además, a menudo, sus aguas son poco profundas, en algunos lugares solo tienen cinco o seis metros de profundidad. Hasta 1932, después de varios intentos y muchas catástrofes y acciones de salvamento, no llegó el éxito. Ese año el científico ruso Otto Schmidt consiguió realizar el viaje desde Múrmansk hasta el océano Pacífico en solo diez semanas sin pasar el invierno atascado en los hielos. La exitosa expedición de Schmidt indujo a la gran inversión soviética en el Ártico y este fue nombrado jefe de la nueva dirección general para la Ruta Marítima del Norte. Estaciones meteorológicas, bases de navegación y bases militares aparecieron a lo largo de toda la costa, y muchos empezaron a soñar con desarrollar la Ruta Marítima del Norte para el transporte comercial, sueño que se concretó en ambiciosos planes quinquenales que nunca vieron la luz.


    De los sueños y ambiciones del pasado solo quedan los edificios: destartalados, ruinosos, con estanterías repletas de libros de Stalin y Lenin, y zapatos, sillas, camas y material de aislamiento tirados por doquier. Aquí y allá una máquina de escribir que servía para redactar informes. La mayoría de las estaciones meteorológicas fueron abandonadas tras la caída de la Unión Soviética y ahora son reemplazadas por satélites, pero en algunas todavía viven y trabajan un puñado de personas.


    Después de una semana en el mar, desembarcamos en la isla Gran Liajovski, que pertenece al archipiélago de Nueva Siberia. Al lado de casas abandonadas de la década de 1930 que nadie se ha molestado en derribar. Dos edificios nuevos se habían construido para los meteorólogos que vivían y trabajaban allí en ese momento. Nos estaban esperando en la playa cuando llegamos. Tres hombres delgados y altos junto a una joven de rostro pálido y gafas redondas. Ella se llamaba Anja, tenía veintidós años y había vivido en la isla cinco meses.


    —Lo peor es el aburrimiento —me contó—. No hay nada que hacer. No tenemos internet ni periódicos, solo una televisión. Aquí nunca sucede nada.


    Los cuatro perros de pelo enmarañado se escondían detrás de las piernas de Anja y nos observaban con mirada perdida. Nunca se habían topado con tanta gente a la vez en toda su vida.


    —¿Qué hacéis cuando termináis la jornada de trabajo? —les pregunté.


    Anja se encogió de hombros.


    —Vemos la televisión. En verano, pescamos. De vez en cuando damos un paseo. —Se rio con sequedad—. No hay demasiados lugares a los que ir.


    La isla no era especialmente grande y por todas partes había utensilios esparcidos, coches y barcos desvencijados junto a estructuras de madera que habían sido retretes, cobertizos para botes y edificios de observación. Desperdigados entre los viejos barriles de petróleo oxidados, estaban los nuevos, de color azul. El ciclo aún no está cerrado, ha entrado en el nuevo milenio.


    —¿No se siente uno muy solo aquí? —pregunté, y enseguida me di cuenta de lo trivial que era mi pregunta.


    —Cuanta menos gente haya en la estación, más elevado es el sueldo —respondió Anja y se encogió de hombros otra vez—. Además, con los estudios recién terminados es imposible tener un buen trabajo en Novosibirsk —añadió.


    Anja había terminado los estudios de ayudante de meteorología, pero en realidad había empezado estudios comerciales y de mercado. Su marido, Yuri, era vigilante de la isla y llevaba dos años y medio allí. Al final la espera se hizo demasiado larga y Anja abandonó sus estudios, se apuntó a un curso acelerado de meteorología y después se trasladó allí.


    —Lo más duro es el invierno —dijo Yuri. Él tenía veintiocho años, pero parecía tener como mínimo diez años más—. Siempre es de noche, no vemos nunca el sol.


    —¿Y debe de hacer mucho frío también?


    —Treinta y cinco grados bajo cero, quizá —dijo—. Pero eso no importa. También hace frío en Novosibirsk.


    —¿Cuánto tiempo pensáis estar aquí? —le pregunté.


    —En teoría, podríamos irnos a casa una vez al año con el rompehielos, en octubre, pero la empresa no tiene a nadie que nos reemplace, así que estaremos unos dos años más, me imagino —respondió Anja.


    En el otro lado de la isla, a unas horas de navegación, había otra estación meteorológica, abierta en la década de 1920 y trasladada tras la caída de la Unión Soviética. Quedaban las ruinas de casas grandes y pequeñas, un vehículo oruga y, como siempre, los barriles de petróleo oxidados. Al lado del retrete exterior había un condón usado y en una de las casas encontramos restos de pan blanco, una lata abierta de crema de chocolate cubierta de moho, un paquete abierto de macarrones y una colección de DVD. El pan no podía tener más de dos o tres semanas.


    —Buscadores de colmillos de mamut —me informó Yevgueni, uno de nuestros guías rusos.


    —¿Buscadores de colmillos de mamut?


    —¡Sí, los colmillos de mamut son un gran negocio! Cuando el clima fue más cálido tras el último periodo de glaciación, muchos mamuts buscaron refugio en las islas de Nueva Siberia, por eso hay colmillos de mamut por todas partes. Ahora que el permafrost se derrite, la erosión no encuentra ningún impedimento, por eso aparecen constantemente nuevos yacimientos de colmillos. Algunos buscadores alquilan helicópteros y barcos para venir aquí, se puede ganar mucho dinero, hablamos de millones. Posiblemente, este es el lugar del Ártico donde exista más actividad humana. Hay guardias fronterizos y soldados involucrados, naturalmente; como he dicho, se trata de grandes sumas de dinero. ¡Los chinos son insaciables! —Yevgueni se rio—. Los pulverizan y los usan para aumentar la potencia sexual.


    


    «La Tierra» es un nombre tan engañoso como «Groenlandia», que significa país verde. «El Agua» habría sido más apropiado para nuestro planeta. Algunas veces, esta era turquesa, casi verde esmeralda, otras veces de color fangoso. Algunos días, azul grisáceo, casi negro, rodeado de la blanquecina, casi dorada, bóveda del cielo. De vez en cuando la línea divisoria entre el aire y el agua desaparecía, el mar y el cielo se fundían en uno solo. Los días se deslizaban hacia anocheceres lila antes de que el sol se alzara de nuevo tras un leve buceo por el horizonte. Una anciana pareja francesa se quedaba en la cubierta desde temprano por la mañana hasta tarde por la noche, fieles a la observación de aves, actividad que solo interrumpían para el desayuno, el almuerzo y la cena. Cada observación era anotada en un cuaderno para desarrollarla luego en las reuniones del club de ornitología en el bar, por las noches. Aparte de las gaviotas que seguían el barco, no había demasiadas especies de las que informar; la mayoría ya habían emigrado más hacia el sur.


    Ya entrada la mañana, el viento comenzó a soplar. El barco se balanceaba con fuerza de lado a lado y era difícil mantener el equilibrio. Los jubilados iban dando tumbos de pared a pared. Las náuseas se concentraban debajo de mis costillas como un peso amarillo y pegajoso; solo si permanecía totalmente quieta, el mareo me dejaba en paz. El equilibrio era tan frágil como la niebla matutina. A la hora del almuerzo me arrastré como pude hasta la mesa del comedor donde solía sentarme; las bajas eran manifiestas, una de cada dos sillas estaba vacía. A la puerta del camarote del médico del barco se había formado una larga cola de rostros fatigados y pálidos.


    —Esto no es nada en comparación con la Antártida —aseguró el hombre a mi lado, un australiano jovial.


    —En comparación con la Antártida, esto es un paseo dominical —corroboró su mujer.


    —¿Te acuerdas de aquella noche que tardamos media hora en subir la escalera y volver al camarote, querida?


    —El barco se balanceaba de una forma que obligaba a aferrarse a la barandilla. —Su mujer se rio—. ¡Durante varios días no pudieron servir comida! Sacaron bocadillos para los que conseguían llegar hasta ellos, y nos atábamos a las literas con cuerdas de seguridad para no caer al suelo.


    —Un viaje estupendo, por lo que contáis —murmuré.


    —¡Oh, fue inolvidable! —aseveró el hombre—. Una experiencia para toda la vida. Debes viajar a la Antártida si tienes ocasión de ello, pero no elijas unos de esos viajes cortos. Haz uno largo, así podrás experimentarlo todo.


    —¡Los largos son los mejores! —corroboró su mujer.


    Hasta la noche no amainó el viento. Como contrapartida topamos con hielo, mucho hielo. El capitán conducía el barco entre la banquisa, que lentamente se quebraba y cedía con gran estruendo. Una osa polar con sus dos crías nos observaba con cautela, acurrucada sobre un iceberg que se estaba derritiendo. Ya estábamos a más de medio camino de Múrmansk y nos quedaba el tramo más difícil: el estrecho de Vilkitski, el más septentrional del Paso del Noreste. Con 55 kilómetros de ancho, es un estrecho relativamente poco profundo y con fuertes corrientes y, en general, la superficie del agua está cubierta de una gruesa banquisa todo el año. Durante toda la noche el barco presionó la banquisa ártica para abrirse paso; botaba, crujía y atronaba mientras lentamente avanzábamos hacia el cabo Cheliuskin, el punto más septentrional del continente euroasiático.


    Este cabo es el terror de los marineros debido a las difíciles condiciones climáticas que lo caracterizan. Si el hielo no es grueso, azotan las tormentas, y si, contra toda predicción, el viento está encalmado, una niebla espesa y húmeda cubre el yermo paisaje. Tuvieron que pasar ciento cincuenta años desde que en 1742 Semión Cheliuskin descubrió y cartografió este cabo desde tierra, con ayuda de trineos tirados por perros, hasta que Nordenskiöld consiguió doblar navegando a vela la punta norte de Rusia por primera vez. Muchos pronosticaron que el cabo Cheliuskin traería su muerte, y, por eso, el ministro sueco de Defensa, Carl Gustaf von Otter, se había opuesto a la expedición, opinaba que era demasiado arriesgada. Sin embargo, Nordenskiöld partió en 1878. El buque Vega dobló el temido cabo sin ningún dramatismo, y al explorador no le impactó lo que contempló: «... es el paisaje más monótono y yermo que jamás haya visto en el Gran Norte».4


    Los guardias fronterizos no nos dieron permiso para desembarcar en el cabo y, por consiguiente, tuvimos que contentarnos con hacer una excursión en lanchas neumáticas y rodear las rocas. Cuando nos acercamos, entendimos por qué los rusos no nos querían allí. El cabo Cheliuskin era una zona catastrófica a nivel ecológico, una parodia de la decadencia rusa y la falta de mantenimiento. Había no cientos, sino miles de oxidados barriles de petróleo, amontonados descuidadamente. Desde algunos emanaban obstinados riachuelos de carburante hacia el mar. Coches destartalados, restos de aviones y helicópteros, basura metálica no identificada junto a bloques de viviendas de cemento, vacíos y agujereados como fauces, las ventanas rotas y las fachadas abiertas y agrietadas; todo el poblado era un gran vertedero soviético. No se veía ni una flor, ni siquiera un matojo de hierba, solo matices de grises, marrones y ocre. Las únicas señales de vida eran los tres soldados que de repente se pusieron a reparar el radar sobre uno de los tejados mientras fingían no preocuparse de lo que hacíamos nosotros en las lanchas neumáticas.


    Los acantilados negros y punzantes formaban un escudo alrededor del punto más septentrional del continente euroasiático. En un extremo del peñasco, había un pequeño cementerio. Al final de la playa se había levantado un monumento conmemorativo a Roald Amundsen. En algún otro lugar habría también otro en memoria de Nordenskiöld. Al lado del pequeño cementerio había un solitario pilar fronterizo rojo y verde, igual de sucio y desgastado que el resto de la base.


    


    Las jornadas en el mar se parecían unas a otras, pero como contrapartida ninguna era igual al resto de mis días vividos. La inquietud de los primeros días, que me hacía vagar sin sosiego por los corredores, escaleras arriba y abajo y dar vueltas y más vueltas por cubierta, desapareció poco a poco y fue sustituida por una especie de calma, quizá más bien resignación. El barco se movía; yo estaba quieta. Los jubilados dormían. No todo el tiempo, claro, pero a cada paralelo que superábamos en dirección oeste, parecían estar más y más cansados. Hacían siestas después de desayunar, de almorzar y de cenar, y echaban alguna cabezadita en las conferencias sobre la historia de la exploración polar.


    Pero Anatoli, uno de los pasajeros rusos de a bordo, no perdía el tiempo durmiendo. Durante horas seguidas trotaba enérgicamente por todo el perímetro de la cubierta inferior; en un solo día podía pasarse seis o siete horas seguidas así. Estaba en la cincuentena, tenía un poco de barriga y lo vivía todo con intensidad. Cuando desembarcábamos, siempre llevaba su iPad: «Queridos amigos, ahora piso suelo histórico, estoy en el lugar donde Nansen se encontró con Jackson y donde coincidieron otras tantas expediciones», declamó a la cámara cuando desembarcamos en el cabo Flora. Después enumeró los nombres de todas las expediciones que habían coincidido exactamente aquí, en cabo Flora, la Tierra de Francisco José, uno de los lugares más concurridos en la época de los grandes exploradores polares.


    Por la noche, de vez en cuando, entre los pasajeros rusos estallaban orgías de canto espontáneas y que no tenían fin, las canciones se sucedían sin interrupción e invitaban a todo el mundo a participar. Desde la otra punta del bar, los jubilados británicos y los australianos contemplaban el heterogéneo coro con reserva y sonrisas inquietas, mientras sorbían su té con leche y antes de retirarse prudentemente a sus camarotes para dormir más. Entre los rusos corría el vino y sobre todo el vodka, y, al rato, Yevgueni, el guía ruso, cogía la guitarra y tocaba melodías melancólicas. A medida que el contenido de la botella de vodka disminuía, era más fácil convencerle de que tocara una más. Incluso Anatoli callaba mientras Yevgueni entonaba sus tristes canciones que glosaban la solitaria vida en la tundra. Konrad, el médico del barco, encendía el ambiente todavía más con los románticos lieder alemanes cantados en modo menor.


    Cuando llegamos a la isla Champ, que también forma parte de la Tierra de Francisco José, tuvimos que cambiar el plan del día. Un rompehielos nuclear de la compañía Rosatomflot, cargado de turistas que venía del mismísimo Polo Norte, estaba anclado en la bahía, y tuvimos que esperar amablemente a que aquellos exploradores polares subieran a bordo de nuevo para poder desembarcar nosotros y admirar también las enormes y misteriosas piedras esféricas. A esto se ha llegado hoy en día: si se tiene dinero suficiente, se puede ir de crucero al Polo Norte, comer caviar, beber champán y hacerse selfis en el desierto de hielo, y después subir a bordo del rompehielos y tomarse una copa en el bar para celebrar la hazaña.


    Hace cien años, la situación era muy distinta. La historia de la exploración polar es relativamente reciente: la Tierra de Francisco José, con sus casi doscientas islas mayores y menores, no fue descubierta oficialmente hasta 1873 por una expedición polar austrohúngara capitaneada por Julius von Payer y Karl Weyprecht. Al igual que muchas otras expediciones y exploradores, Payer y Weyprecht tenían la mirada puesta en el Polo Norte, y, como muchos en aquella época, se lo imaginaban como una roca magnética rodeada de mar abierto. Su barco, la embarcación polar Admiral Tegetthoff, quedó atrapado en el hielo y fue arrastrado en dirección norte hacia el archipiélago que lleva el nombre del emperador austrohúngaro. A diferencia de la Tierra de Nicolás II, estas islas siguen llevando el nombre del emperador, a pesar de que el Imperio austrohúngaro y su monarquía hayan pasado a la historia hace tiempo.


    La Tierra de Francisco José fue muy pronto el campamento base de las expediciones internacionales que ambicionaban llegar al Polo Norte. Muchos son los llamados, pero pocos los escogidos. Las operaciones de salvamento fueron casi tan numerosas como las expediciones realizadas. En todos los lugares que visitamos de la Tierra de Francisco José, encontramos huellas de heroísmo y tragedia. Había tumbas solitarias esparcidas por todas las islas.


    Debajo de un peñasco en el cabo Heller, en la Tierra de Wilczek, encontramos la modesta sepultura del noruego Bernt Bentsen, que murió en 1899, con treinta y ocho años. Había participado en el legendario avance de Nansen hacia el Polo, la expedición Fram, de 1893 a 1896, y, después de solo un año de descanso en casa, en Noruega, se dejó convencer para enrolarse en una nueva expedición, esa vez dirigida por el periodista norteamericano Walter Wellman. Muy cerca de su sencilla sepultura, estaban las ruinas de la cabaña de barro y piedras donde Bensten y su compatriota Paul Bjørvig habían pasado el invierno de 1898-1989. Tenían la misión de custodiar el almacén de provisiones que iba a necesitarse en el avance hacia el Polo Norte el verano siguiente, mientras el resto de la expedición invernaba en el campamento base, situado más al sur:


    «El sábado 22 de octubre, Baldwin, Emil y Olaf partieron hacia el cabo Tegetthoff», escribe Paul Bjørvig en su diario.5 «En la guarida quedamos Bentsen y yo. Dios sabe si volveremos a verlos alguna vez. Que sea lo que Dios quiera. [...] Calentar la guarida es imposible. Para ahorrar combustible, cocinamos dos veces al día. Por la tarde leemos una revista. Solo tenemos una, así que también tenemos que racionar la lectura. Mientras uno lee, el otro tiene que vigilar la lámpara. Han pasado ocho días desde que nos quedamos solos y todo ha ido bien hasta ahora, con excepción de nuestros sacos de dormir, que están empapados desde que abandonamos el cabo Tegetthof. Ahora están congelados. El causante de esto es Baldwin, que nos ha tratado como a perros. Al pernoctar quedamos expuestos a la nieve y a la ventisca, mientras él se apropiaba de los lugares mejores y más secos. Él se atiborraba de chocolate y otros manjares mientras nosotros hemos comido carne de morsa.»


    Al poco tiempo, Bentsen se puso enfermo. Empezó con dolor en la garganta, pero los síntomas empeoraron rápidamente:


    «Lunes, 12 de noviembre. Tormenta procedente del este. 28 grados bajo cero. Bentsen está muy mal. No parece que pueda ya salir del saco de dormir. No está en condiciones de levantarse. Sufre dolores en el vientre. Sus excrementos casi solo contienen sangre».


    El estado de Bentsen empeora a medida que pasan las semanas. Bjørvig tiene que alejar él solo a los osos, cuidar de los perros, ocuparse de darles comida y agua. La noche polar hace que esté «tan oscuro dentro como fuera», pero de vez en cuando el cielo se ilumina con una fantástica aurora boreal. Sin embargo, Bjørvig tiene mucho con lo que lidiar y no le queda tiempo ni energía para admirar el espectáculo de colores:


    «Mi compañero ha empezado a delirar», escribe él en diciembre. Solo quiere que volvamos a casa, a Tromsø, se llega muy rápido, dice. Además, ve a varias personas con las que habla y se extraña de que yo no las vea ni hablé con ellas. [...] Ahora tengo que ocuparme de muchas cosas. Cuido a los perros, quitó la nieve y, por supuesto, hago de enfermero, pero sin medicamentos. Por eso no temo equivocarme a la hora de administrarle las medicinas».


    En Nochebuena, Bentsen vivía todavía, Bjørvig creyó notar una mejoría. Pero aquella celebración navideña no era para ser contada por carta a los familiares: «... sin duda es la Nochebuena más monótona y triste que he vivido jamás. Dos seres abandonados aquí en el norte, en los confines del mundo, en el lugar más inhóspito de la tierra, dentro de una pequeña madriguera cubierta de nieve».


    La noche del 2 de enero se divirtieron con canciones: Bentsen cantó dos versos de Deliciosa es la tierra:*


    «Seguro que no había canción mejor en esta situación», remarcó Bjørvig. Entrada la noche los dos se durmieron. Cuando Bjørvig se despertó temprano, reinaba el silencio en la miserable cabaña de turba: «Creí que él dormía y no quise despertarle. Encendí una cerilla y entonces vi que estaba muerto. Hacía tiempo que tenía claro que ocurriría, y, en cierta forma, ya me había hecho a la idea. Pero cuando se hizo realidad, el sentimiento fue diferente. [...] Me levanté y fundí un poco de hielo para lavarle la cara y las manos, y lo dejé tumbado en el saco donde había muerto. En otoño, cuando estuvimos solos, acordamos que, si uno de los dos moría, el otro conservaría el cadáver en la guarida hasta que la expedición llegara, para preservarlo de los osos y los perros».


    Bjørvig mantuvo la promesa:


    «Era bastante triste dormir con él allí muerto», señalaba con realismo. «Ya hacía frío en el saco de dormir mientras él vivía, pero todavía es peor ahora que está muerto. Tendré que aceptarlo tal como es.»


    Pasaron dos meses hasta que llegaron Wellman y los demás miembros de la expedición para auxiliarlo, el 27 de febrero:


    —¿Cómo estás? —le preguntó Wellman—. ¿Y dónde está Bentsen?


    —Bueno, yo estoy bien, pero mi compañero ha muerto —respondió Bjørvig.


    —¿Dónde lo has enterrado?


    —No lo he enterrado, está aquí tumbado —replicó Bjørvig, y señaló el saco de dormir a los pies de Wellman. Bjørvig cuenta que Wellman se quedó callado un buen rato. Más tarde, una vez cavada la sepultura de Bentsen, Wellman, Bjørvig y el resto de la pequeña expedición hicieron un intento de avanzar hacia el norte como habían planeado. Tras solo unas semanas tuvieron que renunciar y volver a la base del cabo Tegetthoff.


    Después Bjørvig participó en muchas otras expediciones polares, tanto a Spitsbergen como a la Antártida. El invierno de 1908-1909 lo pasó haciendo guardia en la costa noroeste de Spitsbergen junto a Knut Johnsen, el experimentado capitán de embarcaciones polares, entonces también cumpliendo una misión de Wellman. Un día de mayo, Johnsen fue a examinar el hielo y desapareció. Entonces Bjørvig estuvo un mes solo hasta que llegó el auxilio. Wellman intentó convencerlo de que volviera a Svalbard, pero él ya estaba harto:


    «Ya he pasado demasiadas penalidades en el océano Glacial Ártico», concluye en su diario. «Aunque ya se sabe que no hay alegría sin pena, ni pena sin alegría.»


    Murió en 1932; a los setenta y cinco años.


    El meteorólogo Evelyn Briggs Baldwin, que según Bjørvig se había atiborrado de chocolate mientras él y Bentsen tenían que comer carne de morsa, volvió al Ártico en 1901. Esa vez estuvo patrocinado por William Ziegler, el magnate norteamericano de la levadura química que financió tres expediciones al Polo Norte, a cuál más costosa, pero todas infructuosas. La expedición de Baldwin se vio obligada a invernar en la isla Alger, una de las más meridionales de la Tierra de Francisco José. Los restos de la cabaña de troncos donde guardaba las provisiones todavía permanecen en pie, sorprendentemente intactos.


    —Trabajamos a marchas forzadas para preservar objetos y documentos históricos valiosos antes de que todo desaparezca —me contó Yevgueni Jevmonov, el joven historiador que dirigía el proyecto para preservar la historia de la exploración polar en la isla Alger—. Hace veinte años había cuarenta y cinco metros desde la cabaña a la orilla. Como podéis ver, ahora solo quedan dos metros y esto evoluciona cada vez a más velocidad. El permafrost se derrite y cada vez más superficie de costa es engullida por el mar. Trabajamos a destajo. En 1901, esto tenía un aspecto totalmente diferente. El barco de Baldwin estaba más o menos donde estáis vosotros, pero cercado por hielo muy grueso.


    El Akademik Shokalskiy estaba anclado a unos cien metros de la orilla, rodeado de un profundo mar verde. No se avistaba ningún iceberg.


    Literalmente, la historia de la exploración polar está a punto de desintegrarse, desmoronarse, desaparecer de la faz de la tierra. El Ártico está entre las zonas del globo terráqueo donde el cambio climático provocado por la acción humana es más dramático y perceptible. El calentamiento en el norte se produce el doble de rápido que el de la media mundial, y cada vez se acelera más. Desde 1979, que fue cuando empezaron las mediciones, hay 91.000 kilómetros cuadrados menos de hielo cada año en el Ártico de promedio, el hielo que queda es cada vez más delgado y joven. Es un círculo vicioso, ya que las gruesas capas de hielo reflejan los rayos solares y los devuelven a la atmósfera mientras que las capas de hielo más delgadas y el mar los absorben. En 1980, el 4 por ciento del calor del sol penetró en el mar atravesando dichas capas de hielo. En 2010, fue del 11 por ciento. Los climatólogos opinan que en el Ártico no ha habido un calentamiento igual al de ahora durante cuarenta y cuatro mil años, quizá todavía más.


    El viaje por el Paso del Noreste a bordo del Akademik Shokalskiy  habría sido impensable hace muy poco tiempo sin asistencia del rompehielos. Dentro de unos años, los futuros pasajeros quizá ni siquiera se toparán con hielo en el mar. El paisaje por el que viajamos está a punto de desaparecer. El Ártico tal como lo conocemos pronto dejará de existir. Los pronósticos anuncian que dentro de veinte años o quizá menos el Paso del Noreste estará libre de hielo en verano y se espera que el promedio de la temperatura aumente al menos cinco o seis grados antes de 2080. Para la vida en la tierra y en el agua, el calentamiento del Ártico tendrá consecuencias enormes y el ciclo de los vientos y las corrientes marinas también se verán gravemente afectados. Además, el agua caliente tiene menos capacidad de captar el CO2 que el agua fría, lo cual provocará un aumento drástico del CO2 en la atmósfera, que a su vez disparará la velocidad del calentamiento. Un escenario todavía más alarmante, si cabe, es el deshielo del permafrost en el Ártico y en Siberia. El deshielo no solo conduce a un aumento de la erosión, sino también a la liberación de gases contaminantes que han permanecido almacenados en el permafrost durante miles de años. En 2016 murieron un chico de doce años y 1200 renos tras declararse una epidemia de ántrax en la península de Yamal, en Siberia. Las bacterias habían permanecido aletargadas en el permafrost y despertaron a la vida con el deshielo. Nadie sabe qué virus y bacterias se esconden en estas capas de permafrost que se derrite.


    Solo el sector de la navegación, la industria del petróleo y el Estado ruso tienen motivos para alegrarse ante estas tristes perspectivas. El Ártico alberga quizá al menos una quinta parte de las reservas de petróleo y gas del planeta, y estas serán mucho más accesibles cuando el hielo se haya derretido. Desde China y Japón hasta Europa del Norte, la ruta que discurre por la costa del norte de Rusia es aproximadamente una tercera parte más corta que la ruta actual que pasa por el canal de Suez. Los chinos ya han invertido en rompehielos, embarcaciones que quizá pronto ya no serán necesarias. Los exploradores que en el siglo XIX se imaginaban el Polo Norte como una vasta extensión de agua acabarán por tener razón.


    Para las autoridades rusas, el dramático cambio climático abre una potencial mina de oro. No solo les será más fácil acceder a los recursos de petróleo y gas que almacena el fondo del mar, sino que dispondrán de una ruta más corta entre Asia y Europa del Norte. Aunque el tráfico de embarcaciones a través del Paso del Noreste supondría solo una pequeña parte del total que pasa por el canal de Suez, tal hecho situaría a las zonas árticas en una posición tan preponderante que trastocaría totalmente el pensamiento tradicional en el ámbito geográfico. Los adversos mares lejanos de Rusia, que hasta ahora han estado fuera de juego durante gran parte del invierno ártico, podrían muy pronto verse concurridos y ser rentables.


    Como consecuencia del progresivo calentamiento del globo terráqueo, una nueva área septentrional está a punto de separarse de la masa de hielo.


    


    Todavía no habíamos desembarcado en la bahía Tijaya de la isla Hooker, nuestra última parada, cuando un helicóptero apareció en el cielo dispuesto a aterrizar; iba cargado de guardias fronterizos para el puesto de control de frontera que debe encabezar la lista de los más costosos del mundo.


    Tras el estancamiento, declive y deterioro ocurrido en la década de 1990, ahora Rusia acondiciona de nuevo el Ártico. Se han remozado las bases militares abandonadas, y se han dotado de personal bastantes puestos fronterizos, parques naturales y estaciones meteorológicas. Recientemente Rusia presentó en la ONU una reclamación territorial de 1,2 millones de kilómetros cuadrados de fondo marino en el Ártico, incluida la cordillera submarina Lomonósov, situada entre Rusia y Canadá y que se extiende hasta el Polo Norte. En sí mismo, no hay demasiado dramatismo en esto, puesto que Dinamarca y Canadá han reclamado la misma zona, pero ahora le concierne a la ONU resolver a quién pertenece por derecho este fondo marino.


    A diferencia de lo sucedido en el Cáucaso y en Ucrania, Rusia casi siempre ha obedecido en el Ártico las reglas internacionales, una estrategia que, con su enorme territorio, posiblemente les lleve a ganar la partida. En comparación con las fronteras rusas, el Ártico tiene una historia marcadamente pacífica. Aquí arriba en el desierto de hielo, los conflictos se han resuelto más echando mano del derecho que de las armas, incluso cuando esto ha supuesto tiempo. Hasta 2010 Noruega y Rusia no llegaron a un acuerdo sobre la línea divisoria en la llamada «zona gris» del mar de Barents. Las negociaciones habían empezado en 1970 y concluyeron adjudicando a los dos países aproximadamente la misma parte de la zona marítima disputada.


    Había tres días de navegación entre nosotros y Múrmansk. El mar de Barents se alejaba y a la hora de la cena había bajas de nuevo. Peter estaba más calmado de lo normal, no debido a que estuviera mareado, sino porque las condiciones del hielo hacían imposible visitar Nueva Zembla, la isla doble donde las autoridades soviéticas hicieron experimentos atómicos durante la Guerra Fría.


    —¿Crees que habrá aeropuerto allí? —me preguntó al final.


    —No tengo ni idea —respondí—. ¿Quieres que lo pregunte a los vigilantes del parque?


    Toda la Tierra de Francisco José está protegida como reserva natural, y los turistas deben ir acompañados por los vigilantes del parque. A dos de ellos les habíamos recogido para llevarlos con nosotros a Múrmansk. La temporada había terminado y volvían a casa.


    Peter asintió emocionado y casi me empujó hacia la mesa donde estaban sentados los vigilantes, para que tradujera.


    —El aeropuerto es solo para los militares —nos informó Nikolái, el mayor de los dos—. Pero está previsto abrir un hotel en la punta norte, así que dentro de unos años seguro que será posible llegar hasta allí de una u otra forma. No tiene sentido construir un hotel si los clientes no pueden acceder a él.


    A Peter se le iluminó el rostro y escribió en su libreta repleta de anotaciones: «¿Nueva Zembla 2020?».


    Cuatro semanas en el Ártico tocaban a su fin. Cuatro semanas sin cobertura telefónica, sin internet, sin contacto con el mundo. Ningún correo electrónico que responder, ningún tuit de Trump por el que enfadarse, ni elecciones en Noruega, ni actualizar el Facebook ni tener que seguir discusiones absurdas; el barco y su pequeño mundo era todo lo que existía. Así debió de ser viajar en otros tiempos: si uno estaba lejos de casa, estaba lejos y punto, el hogar era solo un recuerdo, un mundo paralelo, inaccesible, y no como ahora, siempre con él en el bolsillo.


    Mi largo periplo a lo largo de la frontera rusa había empezado dos años antes, en Corea del Norte, también con un viaje en grupo. Ahora, dos años más tarde y con más de sesenta mil kilómetros recorridos, estaba llegando a su fin. Desde que terminé el bachillerato, me había sentido atraída por Rusia, por su cultura, literatura, historia y, cómo no, por el pueblo ruso, por la llamada dusha rusa, el alma rusa, y había dedicado años de mi vida a intentar comprender este gigantesco país y a su gente. Esta vez había enfocado la cuestión de forma diferente: ¿es posible entender un país y un pueblo observándolo desde fuera, desde la perspectiva de los vecinos o, como ahora, desde la cubierta de un barco?


    Una frontera es muy concreta y extremadamente abstracta a la vez. A lo largo de las cuatro semanas que estuvimos en el mar, cruzamos la frontera marítima varias veces: nos movíamos por dentro y por fuera de las aguas territoriales rusas, dentro y fuera de las líneas discontinuas solo visibles en el mapa del capitán y en el GPS. Cada vez que cruzábamos la línea invisible, había que avisar a los guardias fronterizos con cuatro horas de antelación como mínimo. La frontera era una abstracción, en realidad no existía, y, al mismo tiempo, era una absoluta e ineludible realidad.


    No ocurre lo mismo con las fronteras terrestres. Frecuentemente estas son muy concretas, están vigiladas por cámaras, protegidas por alambradas, tierra de nadie y zonas amortiguadoras en las que está terminantemente prohibido entrar. El padre de la antropología social noruega, Fredrik Barth, infirió una teoría famosa según la cual las personas solo adquieren conciencia de sí mismas, del grupo al que pertenecen y de su cultura mediante el contacto con «el otro». La identidad y las diferencias culturales se construyen en la frontera e interactuando con el extranjero.


    Los rusos afirman que no son ni europeos ni asiáticos, tampoco algo intermedio, son «rusos». Transmiten este argumento con una naturalidad rayana en la vanidad, como si Rusia fuera un mundo en sí mismo. Pero, naturalmente, el país no existe en un vacío. Por todas partes, excepto aquí en el norte, este gigantesco país está rodeado de vecinos, algunos grandes y poderosos como China, otros pequeños y obstinados como Corea del Norte y Georgia. ¿El pasado y el ahora de Rusia han sido moldeados por esta vecindad?


    Si la respuesta es sí, lo mismo debería ser válido para los países limítrofes: del mismo modo que gran parte de la Rusia moderna ha sido esculpida por sus fronteras, los países vecinos, a través de los siglos, han sido moldeados y bruñidos por su cercanía geográfica con el gran país en el norte y en el este.


    En el globo terráqueo los países están delimitados concienzudamente, a ser posible con colores diferentes, como piezas de un rompecabezas. Pero en realidad, el espacio físico es indivisible; en la naturaleza no hay fronteras, solo transiciones. Son los seres humanos quienes han dividido el mundo en colores distintos, separados con las líneas del mapa. Algunas de estas líneas son tan nuevas que la negociación sobre su tratado fronterizo todavía no ha terminado. Por ejemplo, la frontera entre Estonia y Rusia todavía no se ha ratificado. Otras fronteras que sí han sido ratificadas se están disgregando, como ocurre en el este de Ucrania, allí nadie sabe dónde termina Rusia y dónde empieza la Ucrania independiente.


    La historia de la frontera rusa es la de la Rusia moderna, con todos sus nuevos países vecinos escindidos, y, al mismo tiempo, también es la historia de la constitución de Rusia y, en consecuencia, de qué es. Queda por ver si también será la historia de la Rusia futura. Cuando soñé que vagaba por la frontera de Rusia hace tres años y medio, Putin todavía no recibía demasiadas críticas, la guerra de 2008 en Georgia estaba perdonada, si no olvidada, y los Juegos Olímpicos de invierno en Sochi llamaban a la puerta. Algunas semanas más tarde, Rusia se anexionó la península de Crimea y poco después estalló la guerra en el este de Ucrania. La frontera rusa se movía de nuevo.


    La frontera del norte también está potencialmente en movimiento, a la espera de lo que los burócratas de la ONU decidan. A diferencia de los separatistas de gatillo fácil de Ucrania, ellos se ocupan de que las condiciones jurídicas se interpreten de manera correcta. Aquí, al menos de momento, la plataforma continental y las condiciones submarinas son una carta más valiosa que la agitación política y el nacionalismo descerebrado.


    En los últimos días a bordo del Akademik Shokalskiy, los jubilados dormían más que de costumbre. A la vez, las cantatas nocturnas de los rusos alcanzaban nuevas cotas. Una tarde tuvimos visita. De repente, nos rodearon cientos de focas de Groenlandia y una manada de ballenas Minke. Con los dedos helados, disparé cientos de fotografías, todas igual de malogradas. Al final, guardé la cámara y disfruté de la visión de las juguetonas focas y las ondeantes ballenas.


    Mar y cielo, era todo lo que existía aún. La luz del verano ártico cambiaba de blanco a gris y a dorado; por las noches franjas algodonosas de color lila rosáceo se expandían por el cielo. Cada día seguía siendo parecido al anterior, aunque nunca estábamos en el mismo lugar. No obstante, era como si no nos moviéramos, continuábamos en el mismo camarote, sentados a la misma mesa, en la misma silla, y así, literalmente, los días se fundían unos en otros. El tiempo se detuvo y, a la vez, pasó demasiado veloz. De repente estábamos al final del camino.


    La última noche, Anatoli estaba inclinado sobre la calculadora de su iPhone con expresión concentrada.


    —¡Cuatrocientos cincuenta mil pasos! —exclamó triunfante—. ¿Alguien da más?


    El color desapareció de sus mejillas cuando se dio cuenta justo después de que había olvidado apretar el botón de voz al grabar con la cámara, y que tenía horas de película muda mostrando su viaje por el Paso del Noreste.


    Peter estaba entregado como siempre a su plan de viajes. Había avanzado mucho en la planificación de 2019 cuando Múrmansk apareció a lo lejos. Bloques de viviendas monstruosos y grises se agolpaban en el horizonte. Tras cuatro semanas viendo estaciones meteorológicas abandonadas como única señal de civilización humana, esos edificios me parecieron abrumadores.


    El teléfono empezó a vibrar con furia.


    Habíamos llegado.

  


  
    


    Asia


    
      


      Ahora vivimos en Estados distintos y hablamos lenguas distintas, pero seguimos siendo inconfundibles. ¡Se nos distingue a la primera! Todos los que venimos del socialismo nos parecemos al resto del mundo tanto como nos diferenciamos de él: tenemos un léxico propio, nuestra propia concepción del bien y el mal, de los héroes y los mártires.

    


    


    SVETLANA ALEKSIÉVICH,


    El fin del «Homo sovieticus»*
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    El arte de reverenciar


    el poder sin sucumbir a él


    


    Desde la plataforma de observación teníamos vistas despejadas tanto de China como de Rusia. En el lado ruso no había nada, ni una valla ni una torre de observación, tampoco casas ni campos cultivados; solo un puente de ferrocarril herrumbroso y un paisaje llano, cubierto de una ligera neblina. El Tumen, el río que hace de frontera entre Corea del Norte y Rusia, no es particularmente ancho ni especialmente profundo. Parecía factible poder cruzarlo vadeando.


    La frontera de Corea del Norte con Rusia es la más corta de todas, apenas 19 kilómetros de largo, sin embargo, hay pocos países sobre los que Rusia indirectamente haya tenido tanta influencia en nuestra era como Corea del Norte. Kim Jong-un no sería dictador hoy en día de no ser por Stalin. Hasta la Segunda Guerra Mundial, Corea estaba bajo dominio japonés. En 1945, la península fue dividida entre los vencedores, Estados Unidos y la Unión Soviética. Stalin necesitaba un líder leal para el nuevo Estado vasallo y la elección recayó en Kim Il-sung, que había pasado los años de la guerra en un campo militar soviético. Sin embargo, el mandatario enseguida mostró ser todo lo contrario a una obediente marioneta de Moscú. En lugar de seguir la política de la Unión Soviética, Kim Il-sung y sus sucesores siguieron su propio camino. La familia Kim se transformó en una dinastía de soberanos brutales, rodeados de un culto a la personalidad sin parangón en la época moderna. Los Kim se han convertido en reyes-dioses de la rara y aislada burbuja que constituye este país absurdo.


    El chófer ruso del autobús puso rumbo a la frontera china; dos semanas de un viaje en grupo por la peor dictadura del mundo tocaban a su fin. Yo había entrado en el país bajo el pretendido estatus de turista; como profesión había declarado que trabajaba de recepcionista en el matadero de mi familia. Obtener un visado como periodista es un proceso largo y complicado; además, en general, a los periodistas solo se les permite visitar Pyongyang. Y yo quería ver el máximo posible.


    Gracias al apretado y bien organizado programa de visitas de la Korean Tourist Company, pude ver bastante más. Viajé aquí y allá, recorrí el país de norte a sur, visité museos de la revolución, estatuas gigantes, y asistí a montones de festivales escolares, pero también estuve en lugares y ciudades que se acababan de abrir al turismo. Aunque todo lo que vimos había sido dirigido hasta el mínimo detalle y los guías nunca se habían alejado más de unos metros de nosotros, algunas veces, el montaje en sí mismo era revelador. Y, de vez en cuando, aparecían fisuras. Sí, cuanto más nos alejábamos de Pyongyang más grandes eran.


    Por de pronto ya solo quedaba que Miss Ri nos devolviera los pasaportes que nos había incautado dos semanas antes y salir de la burbuja.


    


    * * *


    


    —¡Permítanme antes de nada desearles la bienvenida a Corea! —dijo una joven situada delante del autobús—. Me llamo Miss Ri y seré su guía en Pyongyang. Mister Kim —señaló a un hombre de mediana edad muy serio— es mi colega y trabajará conmigo. Si tienen alguna pregunta, pueden hacérmela a mí o a él.


    Sin dejar de sonreír ni un solo instante, Miss Ri enumeró todo lo que no nos estaba permitido hacer:


    —No pueden sacar fotos de la gente sin pedir permiso, y, nunca, bajo ninguna circunstancia, pueden fotografiar soldados. Si quieren sacar fotos de las estatuas de Kim Il-sung o de Kim Jong-il, tienen que sacarlas de cuerpo entero, no solo de partes aisladas. Si les decimos que no pueden fotografiar algo, pues no lo pueden hacer, ¿lo entienden? Para más seguridad es mejor que lo pregunten antes. Mister Kim y yo estaremos siempre cerca de ustedes. Por favor, saquen sus pasaportes, pasaré a recogerlos en el autobús.


    Se rio a sus anchas cuando vio la expresión en las caras de algunos turistas, aunque por fuerza habrá tenido que enfrentarse a la misma reacción cientos de veces:


    —¡Tranquilos, se los devolverán cuando se marchen! Pero mientras estén en Corea, es mejor que yo se los guarde. Podrían perderlos y entonces todos tendríamos serios problemas.


    Un par de turistas protestaron un poco, pero Miss Ri hizo oídos sordos y se los arrebató con una sonrisa. Las calles por las que avanzamos, desde el aeropuerto hasta Pyongyang, estaban oscuras y desiertas. A intervalos regulares dejábamos atrás gigantescos retratos iluminados de Kim Il-sung y su hijo, Kim Jong-il, los primeros líderes de Corea del Norte. Los dos déspotas iluminaban literalmente la noche. El resto estaba sumido en una oscuridad total, pero las calles no estaban tan vacías de personas como me había parecido en un primer momento. La gente iba en bicicleta o caminaba sumida en la oscuridad, algunos iban equipados con linternas que lanzaban conos de luz sobre las aceras. Si uno miraba con atención, veía personas por todas partes.


    —No pueden salir solos —advirtió Miss Ri después—. Los coreanos no están acostumbrados a los extranjeros y no saben inglés; si se pasean solos pueden meterse en un lío. Si les apetece tomar el aire cuando acabemos el programa del día, pueden dar un paseo por el aparcamiento, delante del hotel. ¡No se preocupen, no van a aburrirse porque en el hotel se pueden hacer muchas cosas!


    Por las anchas avenidas y los altos bloques de viviendas, todos sin luz en las ventanas, entendí que habíamos llegado al centro de la ciudad. A nuestra derecha había una gran plaza. En el suelo, había niños sentados muy juntos formando largas filas rectas; debían de ser varios miles. Todos llevaban camisas blancas y pantalones o faldas azul oscuro, y todos guardaban silencio absoluto, sumidos en la oscuridad.


    —Están ensayando para la fiesta conmemorativa de la Fundación del Partido, el 10 de octubre —explicó Miss Ri.


    —¿Podemos sacar fotografías? —preguntó Heinrich, uno de los alemanes del grupo.


    Miss Ri asintió. Y las cámaras y los móviles no pararon de disparar.


    —Por cierto, no olviden ajustar los relojes —dijo Miss Ri, y esbozó una ancha sonrisa—. En agosto, hace solo unas semanas, recuperamos nuestra hora, así que ya no compartimos zona horaria con los imperialistas japoneses. Son las 20.55, hora coreana, media hora más que en China


    El hotel donde íbamos a alojarnos estaba situado en una península en mitad del río Taedong que divide Pyongyang en dos, era muy práctico. Si a alguien se le ocurría incumplir las reglas y lanzarse a la ciudad por su cuenta, primero tenía que escabullirse sin ser visto por el puente, tan ancho como poco frecuentado, que llevaba al centro.


    —¡El hotel es de cuatro estrellas, tiene cuarenta y siete plantas y un total de mil habitaciones, y en lo alto hay un restaurante que gira y gira sobre sí mismo! —informó Miss Ri entusiasmada cuando entramos en el aparcamiento atiborrado de autobuses turísticos. Nos condujeron a la recepción para después llevarnos a una enorme sala donde nos sirvieron pescado, arroz templado y cerveza norcoreana. Tomé unos bocados y después me dirigí al ascensor tambaleándome, a punto de desplomarme tras casi dos días de viaje.


    La habitación del hotel estaba decorada en diferentes tonalidades de marrón y desprendía un fuerte olor a moho y a cemento húmedo. Solo funcionaba una de las lámparas, era una lámpara de pie inestable y con la pantalla torcida. Cerca del techo pululaba todo un batallón de hormigas y zumbaban polillas por doquier. Me quedé de pie un instante y miré hacia abajo, a la ciudad. Aparte de algún que otro monumento iluminado, la ciudad con millones de habitantes estaba totalmente a oscuras. Tuve la impresión de haber ido a parar a una zona en guerra bajo la prohibición de encender las luces. La costumbre me hizo revisar mi móvil, pero naturalmente no tenía cobertura. Teóricamente existía la posibilidad de comprar una tarjeta SIM local, pero costaba 120 dólares, servía solo para mandar veinte mensajes y estaba bloqueada para llamar a números coreanos. Por 90 dólares extra se obtenían cincuenta megabytes para navegar por internet.


    Puse el teléfono en modo avión y lo dejé por ahí.


    


    A la mañana siguiente, a las seis me despertó el «wake-up call» de Miss Ri. El programa del día era muy intenso, una estrategia premeditada a conciencia por parte de las autoridades: si los turistas no disponen de libertad de movimiento, hay que mantenerlos ocupados de la mañana a la noche. Sin espacios vacíos. Nada de horas libres. Nada de pausas intermedias. Extenuación total.


    —Les pido disculpas por el mal estado de las carreteras —dijo Miss Ri desde su asiento delantero del autobús—. ¿Quieren que les cante una canción tradicional?


    Tenía una voz bonita, clara y limpia, pero el sistema de altavoces del autobús no le hizo justicia.


    Una vez lejos del centro, teníamos una carretera de cemento, llena de baches para nosotros solos, que pasaba entre campos de arroz y de maíz, se veían aquí y allá puñados de casas. Las pocas personas con las que nos topamos iban en bicicleta, a pie o estaban agachadas en la cuneta, equipadas con tijeras y palas. A ambos lados de la carretera había parterres cultivados con flores rosas, lilas y blancas.


    Ciento setenta kilómetros y dos horas y media más tarde viajábamos por un exuberante y accidentado paisaje.


    —No es casualidad que los museos estén precisamente ubicados aquí —dijo Miss Ri—. Kim Jong-il escogió este lugar por la incomparable belleza del entorno.


    Una visita al museo de los regalos o Exposición Internacional de la Amistad, que es su nombre oficial, va con el paquete básico de visitas; ningún turista escapa a ellas. Se exponen más de doscientos mil regalos del país y del extranjero, repartidos en más de ciento cincuenta salas. En un principio el museo constaba solo de un edificio, pero con el tiempo los regalos eran tantos que las autoridades se vieron obligadas a edificar otro, una copia exacta del primero, y así poder exponerlos todos.


    Dos masivas puertas de bronce conducían a una sala de mármol. Una joven bella, con un tradicional vestido de seda hasta los pies, nos guio por un largo corredor. En las paredes colgaban fotografías de flores y animales, regalos que Kim Il-sung había recibido a lo largo de los años. Por educación, y en parte por curiosidad, nos paramos a admirar cada imagen, eso irritó a la joven que al final nos soltó una reprimenda en coreano.


    —Hurry, hurry! —tradujo Mis Ri.


    A toda prisa, nos llevaron de sala en sala, a cuál más grande y suntuosa. Los variados regalos, desde relojes y cámaras fotográficas a barbacoas, tazas de café Karl Marx y libros polvorientos, estaban todos expuestos en vitrinas, concienzudamente marcados con el nombre del donante y clasificados según países. Cada vez que entrábamos en una sala nueva, Mis Ri vociferaba los países que le parecían relevantes para el grupo: ¡Suiza! ¡Bélgica! ¡Suecia! ¡Italia! ¡Gran Bretaña! El ambiente era de Eurovisión total. Noruega también estaba representada; destacaba sobre todo el Partido Comunista de la región de Østfold por su generosidad. Por lo general, eran ese tipo de asociaciones de amistad y partidos comunistas bastante marginales los que llenaban las vitrinas del museo, casi nunca gobiernos o jefes de Estado. Supuse que la exposición estaría destinada principalmente a un público interior, suposición que se vio reforzada por los muchos grupos de norcoreanos que a intervalos regulares desfilaban ante nosotros.


    Mientras nos dirigíamos a una nueva ala del museo, la guía aprovechó la ocasión para hacer unas preguntas a Heinrich, el único alemán del grupo. Yo iba detrás de ellos y por casualidad oí lo que dijeron:


    —¿Qué opina de nuestro museo? —tradujo Miss Ri.


    —Muy grande e imponente —respondió Heinrich, muy diplomático. Miss Ri lo tradujo y la guía del museo asintió contenta.


    —¿Tienen museos similares en Alemania? —quiso saber la guía del museo.


    —No, no los tenemos —respondió Heinrich.


    La joven sonrió.


    —¿Tienen museos históricos en Alemania? —insistió.


    —Sí, sí que los tenemos —corroboró Heinrich.


    —Ah. —La guía del museo pareció decepcionada—. Pensaba que no tenían museos históricos en Alemania —dijo en voz baja.


    Una de las atracciones principales de esta ala del museo era el avión que el Partido Comunista de la Unión Soviética le regaló a Kim Il-sung en 1958. El fastuoso obsequio señalaba la cercana pero desigual relación entre la Unión Soviética y Corea del Norte. Ningún otro país le ofreció a Corea del Norte mayor apoyo económico y tecnológico durante la Guerra Fría que la Unión Soviética. A lo largo de un periodo de cuarenta años, los expertos soviéticos construyeron alrededor de setenta grandes fábricas en el país, y, en 1990, las centrales eléctricas soviéticas suministraron el setenta por ciento de la electricidad consumida. Aunque Corea del Norte aparentara ser independiente, en realidad era un país satélite de la Unión Soviética.


    De uno en uno, pudimos encaramarnos por una escalera estrecha y echar un vistazo a los sillones, tapizados de verde, de la cabina. No obstante, el momento estelar llegaría al final.


    —Colóquense en dos filas —nos ordenó Miss Ri. Obedecimos. El callado pero vigilante Mister Kim nos inspeccionó escrupulosamente uno a uno y no siempre estuvo conforme con lo que veía.


    —No pueden estar de brazos cruzados —dijo Miss Ri—. Es una falta de respeto.


    Mister Kim señaló severamente a uno de los turistas belgas.


    —No pueden llevar el jersey atado a la cintura —explicó Miss Ri—. Es una falta de respeto. Pónganselo. Ni tampoco llevar las gafas de sol en la cabeza —añadió—. Guárdenselas en los bolsillos. ¿Alguien está mascando chicle?


    Un francés levantó la mano prudentemente. Mis Ri sacó una servilleta de papel del bolso y recogió la irrespetuosa sustancia. Al fin hicimos gala del necesario respeto y nos llevaron a una sala tenuemente iluminada. Al fondo, en un prado de flores artificial, nos esperaba una figura de cera de un sonriente Kim Il-sung. Una música solemne emanaba de los altavoces. Nos pidieron que nos colocáramos en fila y que le hiciéramos una profunda reverencia. Yo no me presté a inclinarme ante un dictador y permanecí de pie con la espalda bien erguida, los franceses del grupo hicieron lo mismo. Mister Kim nos miró disgustado, pero no dijo nada. Después pasamos a la siguiente sala donde nos recibió un sonriente Kim Jong-il, también a tamaño real. Estaba sobre el monte Paektu, la montaña más alta de Corea del Norte. Al fondo, brillaba el famoso lago azul. Finalmente nos acompañaron a la sala que albergaba a Kim Jong-suk, la esposa de Kim Il-sung y madre de Kim Jong-il, la Virgen María de Corea del Norte.


    Las figuras de cera del museo de los regalos solo habían sido el calentamiento. Al día siguiente, el mismísimo día de la fiesta nacional, visitaríamos el sanctasanctórum.


    


    La cinta corredera avanzaba a paso de tortuga por el corredor de mármol del Palacio del Sol de Kumsusan, en Pyongyang. No estaba permitido caminar; la idea era que el recorrido debía tomar su tiempo. Las paredes estaban decoradas con fotografías del siempre sonriente Kim Il-sung y de su vida colmada de experiencias. Por el lado opuesto de la cinta, se aproximaban hacia nosotros largas filas de norcoreanos, de cuatro en cuatro; hombres con ajustados uniformes, mujeres con largos y coloridos vestidos de seda. Ninguno de ellos parecía percatarse del ruidoso grupo de turistas europeos y norteamericanos que habían tratado de vestirse con solemnidad para la ocasión. Cuando se cruzaron con nosotros me di cuenta de que nos lanzaban discretas miradas de soslayo, aunque sus cabezas no se desviaran para nada de su rígida posición hacia el frente.


    Al final del largo recorrido por la cinta corredera, nos encontramos frente a una escalera mecánica. Poco a poco habíamos llegado a la sala gigante. Dos estatuas enormes Kim Il-sung y Kim Jong-il destacaban en mitad de la sala. De nuevo nos dieron instrucciones para que nos colocáramos en fila y nos inclináramos ante ellas. Después nos condujeron a través de una compuerta con corriente de aire y todo el polvo, las células muertas y los pelos sueltos de nuestra ropa salieron despedidos. Limpios y purificados, entramos en una sala bañada en luz roja. Una solemne música de trompa emanaba de los altavoces. En el centro, el presidente eterno estaba expuesto en una caja de cristal, con expresión rígida y plastificada. Tenía el cuerpo cubierto con una tela roja, solo eran visibles la cabeza y los hombros, arropados con un traje. Incluso a la oscura luz roja, la piel del presidente eterno tenía un aspecto amarillo y macilento.


    La cola para llegar hasta el cadáver era larga y nos hicieron dar la vuelta a la caja de cristal a toda prisa. Nos habían dicho que le hiciéramos tres reverencias, dos a los lados y una a la cabecera del féretro, pero no a la altura de las piernas, por nada del mundo a la altura de las piernas. Los coreanos que iban detrás de nosotros le hicieron reverencias tan profundas que sus cabezas casi les rozan las piernas. Después nos llevaron a una sala en la que pudimos admirar las 144 medallas de Kim Il-sung; un número considerable eran de países árabes o africanos. Y después bajamos por una escalera mecánica y continuamos por otra lenta cinta corredera, esta vez flanqueados por fotografías de un risueño Kim Jong-il. Finalmente llegamos a una nueva compuerta con corriente de aire y todavía a una sala más, bañada en luz roja. En el centro descansaba Kim Jong-il, pero a diferencia de su padre, parecía tan vivo que casi daba miedo; su rostro tenía una tonalidad morena y sana. En muchos sentidos aquel dictador cojo y diabético tenía mejor aspecto de muerto que de vivo. Desde 1994, año en que falleció Kim Il-sung, hasta 2011, año en que su hijo abandonó este mundo, el arte de embalsamar había avanzado mucho.


    La intensa luz solar nos deslumbró al salir. Estábamos a casi treinta grados a la sombra y la ropa se pegaba al cuerpo.


    —¡Señoras, señores, hay que continuar! —gritó Miss Ri y batió palmas con entusiasmo—. ¡No podemos llegar tarde a los bailes tradicionales!


    En la plaza Kim Il-sung había cientos de estudiantes universitarios preparados para danzar en grupos una especialidad norcoreana. Los hombres llevaban trajes, camisas blancas y corbatas rojas, mientras que las mujeres iban ataviadas con los tradicionales vestidos de seda. Esos bonitos vestidos coreanos tienen forma cónica, al estilo de los de las muñecas, y son de todos los colores posibles: amarillo chillón, rosa pastel, verde menta, azul cielo. En otras palabras, la plaza ofrecía un espectáculo lleno de colorido.


    —¡Busquen un sitio libre en las escaleras y, si les apetece, láncense al baile! —nos animó Miss Ri, sonriendo.


    Las escaleras ya estaban abarrotadas de turistas de otros grupos. Los estudiantes bailaron intensamente una hora en diferentes formaciones circulares. Más tarde, cuando repasé los cientos de fotografías de aquella exhibición de danza, descubrí que ningún bailarín ni bailarina sonreía. Todos miraban al frente con rigidez mientras les goteaba el sudor del calor que hacía.


    


    Pyongyang significa «país llano» o «país pacífico»; en todo caso, el primer significado es acertado: la capital norcoreana está situada en una planicie dividida en dos por el río Taedong. La mayoría de los bloques de viviendas son de la década de 1960, de cuando el país fue reconstruido a toda velocidad una vez terminada la guerra de la década de 1950 contra Corea del Sur. Millones de personas necesitaban un lugar donde vivir. El resultado fue la construcción de bloques baratos pero funcionales, muchos de veinte o treinta plantas. La mayoría de estas viviendas tienen ascensor, pero casi siempre están fuera de servicio. Aunque funcionen, pocos se arriesgan a usarlos debido a los constantes cortes de electricidad. Por eso la disputa por obtener las viviendas situadas en las plantas inferiores es dura. En la práctica, bastantes personas mayores de Pyongyang viven atrapadas en sus viviendas. En muchas de las plantas altas no hay agua, por eso gran parte de los pisos situados en la última planta están vacíos.


    En mitad de la ciudad despunta el edificio más alto, el Ryugyong, un hotel futurista con forma similar a la de un cohete piramidal. El edificio se empezó a construir en 1987, debía tener 105 plantas y tres mil habitaciones. Se calculó que la edificación tardaría dos años en acabarse. En 1992, la economía de Corea del Norte colapsó como consecuencia de la caída de la Unión Soviética y la construcción se paró por completo. Durante dieciséis años, el hotel, del que solo se había levantado la estructura, permaneció inacabado, como un cascarón en el centro de la capital. En 2008 se retomó con brío la construcción, y en 2011 quedó terminado el exterior, casi todo acristalado y de un tono azul. La idea era que el hotel se inaugurara en 2012, cien años después del nacimiento de Kim Il-sung, pero no fue así. Luego se dijo que en 2013 se abrirían algunas partes del edificio. También se habló de que la cadena de hoteles de lujo Kempinski lo compraría, pero no se materializó la inauguración parcial ni la compra por parte de Kempinski. En la actualidad, Ryogyong, de 330 metros, es el hotel en desuso más alto del mundo.


    Una nube gris de contaminación sobrevoló Pyongyang durante la escasa semana que estuve allí; era como si la niebla matutina no acabara de levantarse nunca. Aunque muchos de los bloques de cemento estaban pintados con alegres tonos pastel, el colorido deslucía en el gris neblinoso. En varios lugares, los albañiles trabajaban activamente en nuevos proyectos, pero la mayoría de la gente parecía dedicar gran parte de su tiempo a participar en formaciones coreográficas perfectamente sincronizadas. Cada día, desde las ventanas del autobús, éramos testigos de grandes aglomeraciones populares; casi todas las plazas de la ciudad, a cualquier hora, estaban llenas de personas con camisas blancas que juntas actuaban en formaciones gimnásticas, coreografiadas al detalle; por lo general, llevaban banderas o borlas en las manos, o bien estaban sentados en el suelo sin hacer nada y a la espera de que empezara todo. Escolares, estudiantes y obreros. Cuando le pregunté a Miss Ri qué hacía toda esa gente, recibí la misma respuesta de antes:


    —Ensayan para la fiesta conmemorativa de la Fundación del Partido, el 10 de octubre.


    Además, estaban todos esos hombres uniformados de marrón. Por todas partes, siempre hombres. Montaban en bicicleta, desfilaban, controlaban el desfile o iban en los asientos traseros de Mercedes relucientes. ¿Quiénes eran? ¿Miembros del partido? ¿Militares de alto grado? Su vestimenta parecía haberse estancado en la década de 1950. Los hombres que no llevaban uniforme, solían vestir pantalones oscuros y camisas de algodón de colores claros. La mayoría de las mujeres llevaban faldas hasta la rodilla, blusas de tonos claros, quizá con un cárdigan o un blazer a juego, y zapatos bonitos de medio tacón. En el pecho, todos lucían una aguja roja con una fotografía de Kim Il-sung o de Kim Jong-il, o bien de los dos.


    Pyongyang es la cara visible del país para el exterior y el acceso a la ciudad está regulado severamente. Aunque el igualitarismo sea la idea central del comunismo, a las autoridades norcoreanas nunca les preocupó demasiado la igualdad. Más bien al contrario. A finales de la década de 1950, Kim Il-sung puso en marcha el songbun, una jerarquía piramidal, una especie de sistema de castas, en la que a todos los habitantes del país se los clasificaba en tres clases sociales principales: «el núcleo o amigables», la clase leal, categoría reservada para aquellos que le habían apoyado activamente en los años de la liberación, habían participado en la lucha contra el imperialismo japonés o destacado durante la Guerra de Corea; «los neutrales», clase constituida por la mayor parte de la población y a los que había que vigilar de cerca; y finalmente, «los hostiles o enemigos». Estas tres clases sociales principales se subdividen en casi cincuenta categorías. Se encomendó a siete mil burócratas y miembros del partido investigar el pasado de cada ciudadano para decidir su songbun. El trabajo concluyó en 1965, desde entonces el songbun de cada persona se hereda por vía paterna. El songbun de una persona decide, entre otras cosas, qué clase de vivienda y racionamiento va a recibir, a qué escuela o a qué trabajo él o ella tendrá acceso, el tratamiento médico y en qué tiendas podrá comprar. Pyongyang, por ejemplo, está reservada para las personas de «el núcleo o amigables» junto a algunos «neutrales» que realizan trabajos para los primeros. Si alguien huye del país o incumple la rígida normativa, el incumplimiento afecta no solo a dicha persona y a su propio songbun, sino que perjudica a todos sus familiares, incluidas las generaciones venideras.


    En nuestras caminatas por Pyongyang nos movíamos tan cerca de los habitantes de la ciudad que de alargar la mano habríamos podido tocarlos. A veces, algunos jóvenes nos saludaban desde el autobús sonriendo, pero en general solo nos llegaban sus miradas discretas. ¿Qué pensaban de su país, de sus dirigentes? ¿Qué sabían del mundo exterior? Nunca había estado en un lugar donde fuera tan difícil traspasar la superficie. Nos movíamos por doquier en la misma ciudad, caminábamos por las mismas calles, respirábamos el mismo aire contaminado, pero era como visitar un zoológico. Miren, pero no toquen. Hasta aquí, pero no más allá. Uno de los momentos más absurdos que vivimos fue la visita al subterráneo del metro. El metro de Pyongyang se abrió en 1973 y tiene dos líneas y dieciséis estaciones. Es el más profundo del mundo, hasta 110 metros bajo tierra, y puede servir también de refugio atómico. Hasta hace poco, los turistas solo podían visitar dos estaciones. Nosotros pudimos visitar seis.


    Todas las estaciones eran suntuosas y estaban muy limpias. Del techo colgaban pesadas lámparas de araña y las paredes estaban decoradas con pinturas de obreros felices a todo color y fotografías gigantescas del siempre sonriente Kim Il-sung. Incluso cuando se cortó la luz, su retrato permaneció iluminado. En los andenes, el periódico del día colgaba en vitrinas. Muchos pasajeros aprovechaban el tiempo de espera para ponerse al día acerca de las últimas proezas de Kim Jong-un.


    Los vagones verdes y rojos, con asientos de piel a lo largo de las paredes, despertaron en mí recuerdos de Berlín, lo cual no es extraño porque proceden de allí. Los grafitis han desaparecido para dejar paso a fotografías de los dirigentes muertos.


    Cuatro guardias vestidos con uniformes ajustados se encargaban de que la circulación de los trenes discurriera como es debido. Para darles la salida, les hacían una diáfana señal. Dentro de los vagones había poco sitio. Por primera vez en este viaje, me acerqué mucho físicamente a la gente corriente. Algunos me miraban, pero la mayoría dirigían la vista al suelo. Los demás componentes de mi grupo estaban un poco más allá, y, por un momento, hice como que iba sola.


    Se puede visitar Corea del Norte sola, en lo que llaman un viaje individual, pero incluso a los que pagan más para no viajar en grupo, los acompañan dos guías, les siguen de la mañana a la noche y están sometidos al mismo régimen diario de visitas que los que viajan en grupo. Este control extremo sobre los turistas hace que todas las descripciones sobre Corea del Norte, a menudo, se parezcan, pues todo el mundo experimenta más o menos lo mismo. Siempre se va acompañado por guías que repiten las mismas frases aprendidas. Yo no soy ni la primera ni la última escritora que viaja por Corea del Norte con un pretexto falso, sin embargo, la mayoría de los turistas del grupo eran exactamente esto: turistas.


    ¿Qué clase de personas son las que, por puro placer, van de vacaciones al país con la peor dictadura del mundo? De las aproximadamente veinte personas de mi grupo, ninguno era el típico turista que viaja a los países exóticos del sur, sino que era evidente que muchos de ellos habían escogido Corea del Norte precisamente porque era un viaje organizado. Preferían viajes en grupo, pero más que nada viajes a lugares peculiares. Muchos vivían y viajaban solos, así que en grupo nunca lo estaban. Cerca de la mitad se sentían atraídos por la estética de la dictadura. Sin duda les fascinaba aquella disciplina de hierro, su ignominiosa propaganda y el escaparate que nos presentaban.


    Porque todo lo que vimos eran montajes, también las personas. Incluso en el metro, rodeada de cuerpos por todas partes, yo era una espectadora y los coreanos eran figurantes involuntarios de una obra minuciosamente puesta en escena.


    Ya habíamos llegado a la última estación. Tomamos las escaleras mecánicas hacia la bruma gris; el polvo con partículas de carbón en suspensión picaba en la garganta a cada nueva inhalación. Al otro lado de la calle había una masa de gente poco común, compuesta tanto de niños como de adultos, todos llevaban camisas blancas. Formaban parte de diferentes formaciones gimnásticas coreografiadas y gritaban eslóganes diversos mientras se movían de forma rígida y acompasada. Debía de haber cientos de ellos.


    —¿Qué hacen? —pregunté.


    —Se entrenan para la fiesta conmemorativa de la Fundación del Partido, el 10 de octubre —respondió Miss Ri.


    Cuando hace unos años viajé por Turkmenistán, a menudo catalogada como la Corea del Norte de Asia Central, me sorprendió que algunos de los guías hablaran con tanta libertad. Varios fueron críticos con el régimen y expresaron menosprecio por Turkmenbashí, que había gobernado el país como un autocrático Rey Sol desde la disolución de la Unión Soviética hasta su muerte en 2006. Miss Ri, al contrario, nunca perdió la compostura. Ni una sola vez logré que se saliera del guion. Cuando no quería responder a una pregunta, ahogaba una risita, se llevaba la mano a la boca y decía: «I don’t know».


    —¿Qué gana un norcoreano corriente al mes? —le pregunté mientras avanzábamos.


    Miss Ri soltó una risita y se llevó la mano a la boca:


    —I don’t know.


    —Pero ¿cuál es el salario medio? —insistí.


    —No lo sé. —Miss Ri se rio—. De verdad que no lo sé. Varía seguramente, supongo.


    —¿Existe el salario mínimo?


    —No lo sé. —Ahogó una risita de nuevo—. No tengo ni idea de lo que gana la gente.


    Pero yo no me rendí:


    —¿Qué gana una guía, por ejemplo?


    Miss Ri se rio por lo bajo y miró al suelo.


    —No lo sé en realidad.


    —¿No sabes lo que ganas?


    —¡No tengo ni idea, Miss Erika! ¡De verdad que no lo sé! Pero la mayoría de la gente no gana mucho porque el Estado nos lo proporciona todo —añadió—. Trabajo, vivienda, sí, incluso ropa.


    —¿Y el teléfono móvil, también os lo da el Estado? —le pregunté. Me había percatado de que muchos, inclusive Miss Ri y Mister Kim, llevaban teléfonos móviles chinos de última generación. Corea del Norte se abrió al servicio de telefonía móvil en 2008 y ya tiene más de tres millones de abonados.


    Miss Ri sacudió la cabeza:


    —El teléfono móvil tenemos que comprarlo nosotros.


    —¿Cuánto cuesta un teléfono móvil?


    Se rio coquetamente y se tapó la boca:


    —No lo sé, Miss Erika. De verdad que no lo sé.


    Corea del Norte no solo es el régimen más autoritario del mundo, también es el más corrupto: en los últimos veinte años, el país ha ocupado los últimos puestos en el índice de corrupción de Transparency International, y desde hace muchas décadas ha sido gobernada según principios socialistas puros, si alguna vez se ha dado el caso.


    La caída de la Unión Soviética en 1991, como ya he dicho, llevó la economía norcoreana a la crisis total. En la década de 1990 los gobernantes rusos tenían más que suficiente con enfrentarse a sus propios problemas. Corea del Norte cayó al final de la lista de prioridades. Aquellas generosas transferencias de dinero, camufladas como créditos, se detuvieron en seco. Cuando Kim Il-sung, soberano absoluto del país, murió en 1994, el régimen no fue capaz de alimentar a la población. Tampoco consiguieron intervenir para detener la catástrofe. Según las autoridades norcoreanas, la hambruna se cobró la vida de doscientas veinte mil personas, una cifra elevada, pero los investigadores extranjeros estimaron que la cifra real de muertos fue muy superior, quizá murieran de hambre hasta tres millones de norcoreanos. La catastrófica hambruna de finales de la década de 1990 transformó Corea del Norte para siempre. La gente aprendió que no podían confiar en que el Estado se ocuparía de ellos y empezaron a actuar. Paralelamente al sistema socialista, pusieron en marcha una economía popular, llevada por las mujeres, ellas no estaban obligadas a trabajar para el régimen con la misma intensidad que los hombres. Madres y abuelas vendían lo que tenían más a mano para procurarse el sustento. Cuando acabó la hambruna, muchas mujeres continuaron comprando y vendiendo a escondidas para ayudar a la economía familiar, de forma no muy diferente a como se puso en marcha el mercado negro en la Unión Soviética tras la muerte de Stalin.


    En 2009, Kim Jong-il llevó a cabo un intento fatal para terminar con esa economía paralela de una vez por todas. El 30 de noviembre se hizo público que se tacharían dos ceros de los billetes, y, de un plumazo, diez mil wons se convirtieron en cien wons. El límite para cambiar los billetes se situó en cien mil wons por persona, cerca de treinta o cuarenta dólares, pero más tarde se aumentó a ciento cincuenta mil wons al contado y trescientos mil en depósitos bancarios. Todavía una suma exigua, incluso para los estándares norcoreanos. Muchos perdieron sus ahorros de la noche a la mañana y el país quedó sumido en un caos económico. Para acabar de arreglarlo, se decidió que los empleados de las fábricas estatales y de las instituciones conservaran el mismo sueldo: un trabajador que antes cobraba cuatro mil wons, seguiría cobrando cuatro mil wons. Al mismo tiempo el precio de los comestibles se adaptaría al nuevo won. Un kilo de arroz, que antes costaba cerca de dos mil wons, costaría veintidós wons. En la práctica, varios millones de empleados públicos habían tenido un aumento salarial del diez mil por ciento. El resultado fue una inflación galopante y pronto el nuevo won se desvalorizó tanto como el viejo won. El régimen no ha intentado hacer otra reforma monetaria más y el mercado negro ahora se acepta tácitamente. Hoy en día es tan usual complementar el sueldo oficial con dinero ilegal, procedente del mercado negro, que ahora las autoridades miran con desconfianza a las familias en las que ninguno de sus miembros se dedica a este tipo de actividades comerciales.


    Fuera de las fronteras del país, las autoridades han llegado a traspasar los límites legales para abastecer a la élite ávida de placeres, de moneda extranjera y artículos de lujo. Durante décadas los embajadores norcoreanos se dedicaron a actividades ilegales encubiertas, como venta de alcohol en países musulmanes y contrabando de marfil y estupefacientes. En la embajada norcoreana en Oslo, se vendió alcohol y cigarrillos a gran escala hasta que esta se cerró en 1994. En un informe del Congressional Research Service (CRS) de 2008, investigadores estadounidenses estimaron que cerca de una tercera parte de las exportaciones de Corea del Norte procedían de actividades ilegales de este tipo. Después de la muerte de Kim Jong-il en 2011, la importación de productos de lujo ha aumentado más del doble, a pesar de las fuertes restricciones impuestas por la ONU en 2006, a causa de la primera prueba nuclear efectuada en el país.


    Era obvio que el dinero y los sueldos estaban en la lista tabú de los guías. En cambio, en lo tocante a la vida familiar, Miss Ri tenía respuestas mucho más concisas.


    —¿A qué edad es usual casarse? —pregunté.


    —Para las mujeres entre los veintiséis y los veintiocho años, y para los hombres entre los veintiocho y los treinta —respondió Miss Ri segurísima, acorde con «las instrucciones especiales» de Kim Il-sung de 1971, en las que aconsejaba a los hombres no contraer matrimonio hasta los treinta cumplidos y a las mujeres hasta haber llegado a los veintiocho y así poder servir a la patria primero.


    —¿Cuántos hijos suelen tener las parejas?


    —Uno o dos.


    —¿Qué es más frecuente, el matrimonio concertado o el matrimonio por amor?


    —Antes los matrimonios eran concertados, pero ahora es más corriente el matrimonio por amor —respondió Miss Ri—. Los jóvenes lo deciden solos.


    —¿Podéis casaros con quien queráis, independientemente del rango?


    —Sí.


    —¿Pueden convivir las parejas sin estar casadas?


    —No.


    —¿Es fácil obtener el divorcio?


    —Aquí no es corriente divorciarse —respondió Miss Ri—. Cuando uno se casa, lo hace con la idea de que el matrimonio es para toda la vida. Para nosotros, los coreanos, la familia es importante.


    —¿Qué pasa si una mujer tiene un hijo sin estar casada?


    Miss Ri ahogó una risita.


    —No lo sé. Nunca he oído que haya sucedido.


    —¿No?


    Lo negó con la cabeza.


    —¿Es legal el aborto? —le pregunté.


    —¿Aborto? —Miss Ri me miró sin entender.


    —Sí, que se interrumpa el embarazo.


    —Ah, sí, por supuesto que es legal —respondió—. Se va al hospital y se hace allí. Es totalmente usual. ¿Cómo deletreas la palabra aborto?


    Se la deletreé y ella la memorizó:


    —Acabo de aprender una palabra nueva. ¡Muchas gracias!

  


  
    


    Los grandes líderes


    


    —El 15 de abril de 1912, nuestro gran líder Kim Il-sung nació en esta casa —dijo la guía del museo devotamente, señalando una de las restauradas cabañas de barro con tejado de paja. En las pequeñas casas de puertas y ventanas abiertas pudimos ver expuestos en el suelo desnudo sencillos utensilios caseros, supuestamente, los originales. Los caminos entre las casas estaban empedrados y adornados con flores; todo era tan pulcro y embellecido que se hacía difícil imaginar que alguna vez hubiera vivido alguien allí.


    El mismo día en que se hundió el Titanic y dos años después de que los japoneses colonizaran la península de Corea, Kim Il-sung vio la luz en el vecindario de Mangyongdae, a las afueras de Pyongyang. Sus padres, ambos cristianos muy devotos, ni muy ricos ni muy pobres, bautizaron a su primer hijo con el nombre de Kim Son-ju. El nombre de guerra Il-sung, que significa «sol naciente», lo utilizó a partir de 1935, durante la guerra de guerrillas contra los japoneses. Hacia 1920, la familia se trasladó a Manchuria, en el norte de China. El régimen japonés impuesto en Corea fue brutal; la resistencia fue reprimida sin compasión, muchos fueron obligados a realizar trabajos forzados, la lengua coreana fue prohibida y a los coreanos se les impusieron nombres japoneses. Cientos de miles de coreanos buscaron refugio en el norte de China en esa época; algunos huyeron solo para poder comer, otros se marcharon para participar en la lucha armada contra el odiado poder colonial.


    En Manchuria, Kim Il-sung fue a la escuela y muy pronto aprendió el chino con fluidez. Con diecinueve años, en 1931, entró en el Partido Comunista y participó activamente en las guerrillas contra los japoneses en el norte de China. Paulatinamente subió de grado en la jerarquía y dirigió un batallón de unos doscientos hombres. En junio de 1937 experimentó su primer triunfo militar cuando el batallón que capitaneaba tomó en pocas horas el control de Pochonbo, una pequeña ciudad situada en la frontera entre China y Corea que estaba en poder de los japoneses. Los japoneses hacían todo lo posible para aniquilar el movimiento de resistencia coreano, y durante los siguientes años muchos de los soldados de la compañía de Kim Il-sung fueron descubiertos y asesinados por los japoneses. En 1940, Kim y los soldados que quedaban cruzaron el Amur y huyeron a la Unión Soviética. Allí los recibieron las autoridades soviéticas y los enviaron a la base militar de Jabárovsk para proporcionarles entrenamiento militar.


    El 8 de agosto de 1945, la Unión Soviética declaró la guerra a Japón. Una semana más tarde, el mismo día que Japón capituló, el Ejército Rojo tomó Pyongyang casi sin encontrar resistencia. Ahora los escolares norcoreanos aprenden que Kim Il-sung y sus tropas echaron a los japoneses de Corea casi por sus propios medios, pero la verdad es que Kim Il-sung no participó en una sola batalla en su país. Cuando los rusos liberaron Pyongyang, él se hallaba todavía en el campamento militar de la Unión Soviética. Casi un mes después de la capitulación de Japón, Kim Il-sung y unos sesenta soldados que habían huido con él fueron trasladados a la ciudad costera de Wonsan con el buque soviético Pugachov. El 19 de septiembre desembarcaron en tierra coreana, todavía vestidos con uniformes rusos, y fueron a comer fideos y beber cerveza en un restaurante de la localidad.


    El destino de la península de Corea estaba sellado. Poco después de la capitulación japonesa, la península fue dividida en dos a lo largo del paralelo 38. Las fuerzas soviéticas conservaron el control sobre el norte, mientras que Estados Unidos se hizo responsable de la parte del sur. Stalin necesitaba una marioneta para gobernar esa parte del país y la elección recayó en Kim Il-sung, que entonces tenía treinta y tres años. Este fue elegido porque dominaba el ruso y porque debido a que había vivido en el extranjero la mayor parte de su vida, no mantenía lazos con el Partido Comunista de Corea, de tendencia nacionalista. Pero después de tantos años en el extranjero, tenía oxidada su lengua materna. Antes de que Kim Il-sung pronunciara su primer discurso en octubre de 1945, el delegado de la Unión Soviética debió impartir a su protegido un curso de coreano.


    Tres años más tarde, el 9 de septiembre de 1948, se declaró oficialmente instaurada la República Democrática Popular de Corea, con Kim Il-sung como dirigente máximo al frente. Este ostentó el poder hasta su muerte en 1994, casi medio siglo después. Y no solo sobrevivió a seis líderes del Partido Comunista soviético, sino también a la misma Unión Soviética.


    


    —¡Y ahora pueden beber agua de la fuente de la familia Kim Il-sung! —anunció la guía del museo con toda solemnidad—. El mismo Kim Il-sung bebía agua de esta fuente.


    Los que quisieron probarla extendieron la mano o la botella. Un par hicieron como los nacionales y bebieron del vaso colectivo que iban pasando. Cuando todos hubieron bebido el agua milagrosa, volvimos al autobús. La siguiente visita del ambicioso programa del día era el museo de la guerra, y, como de costumbre, no había tiempo que perder.


    La guía del museo de la guerra, una joven en uniforme militar, nos llevó enseguida hasta las impolutas hileras de tanques estadounidenses, aviones, jeeps y helicópteros, trofeos de la Guerra de Corea.


    —En 2012, Kim Jong-un decidió construir un nuevo museo de la guerra, y en solo diez meses estuvo terminado —alardeó la guía mientras subíamos por las anchas escaleras que conducían al nuevo museo. El edificio era suntuoso, con sus paredes de mármol, sus gruesas columnas y sus suelos inmaculados. Puesto que el museo solo tenía tres años de vida, todavía no le había dado tiempo a caerse en pedazos. La guía nos señaló mapas e instalaciones, y se lanzó a un discurso mecánico sobre la derrota de los estadounidenses y la victoria de los coreanos, haciendo hincapié en las horas, las fechas y las cifras. Datos sin contexto, en otras palabras. Pero casi todo lo que dijo eran mentiras. No fueron los estadounidenses los primeros en atacar. Kim Il-sung estaba ansioso por invadir Corea del Sur desde que le hicieron presidente, y en varias ocasiones había intentado convencer a Stalin para iniciar un ataque. Este, por su parte, tenía pocas ganas de entrar en guerra con Estados Unidos, la única potencia atómica del mundo, y con su aliado próximo, Corea del Sur. Solo cuando la Unión Soviética consiguió la bomba atómica en 1949, Kim Il-sung logró persuadir a Stalin. En la primavera de 1950, el dirigente norcoreano viajó a Moscú para discutir los detalles. Estuvo allí varias semanas y regresó a su país con el siguiente acuerdo: si en China, Mao Zedong prometía enviar soldados en caso de que los estadounidenses interfirieran, el líder norcoreano tenía la bendición de Stalin.


    El 25 de junio de 1950, Corea del Norte inició el ataque. Kim Il-sung había asegurado tanto a Stalin como a Mao que tenía apoyos diversos en el sur y por eso la victoria sería rápida, como máximo duraría tres días. Dos días después, el Consejo de Seguridad de la ONU aprobó el envío de fuerzas militares a Corea del Sur, una decisión respaldada y seguida por Estados Unidos, que además contribuyó enviando sus propias tropas. Era la primera vez que la ONU participaba militarmente en un conflicto, la decisión podría haberse impedido si la Unión Soviética hubiera hecho uso del veto. No obstante, la Unión Soviética boicoteó a la ONU como protesta porque la organización se negaba a reconocer a Mao Zedong y a los comunistas como dirigentes de China, y por eso el representante soviético se ausentó de la reunión del Consejo de Seguridad.


    Al principio, el apoyo de Estados Unidos y de la ONU fue relativamente modesto, en agosto las fuerzas norcoreanas controlaban el 95 por ciento del territorio de Corea del Sur. A mediados de septiembre, Estados Unidos y las tropas de la ONU, al mando de este país, iniciaron una gran ofensiva contra la ciudad portuaria de Incheon, que forma parte del área metropolitana de Seúl, y obligaron a las tropas norcoreanas a retroceder. Poco después fueron expulsados de Seúl, y las tropas estadounidenses cruzaron el paralelo 38 y llegaron al norte. Los chinos advirtieron explícitamente a la ONU y a Estados Unidos que no entraran en Corea del Norte ni se acercaran a territorio chino. El general estadounidense Douglas MacArthur, que capitaneaba las fuerzas de la ONU, vio la advertencia como un intento de presionarles y negó rotundamente que pudiera haber una intervención militar china, a pesar de que el presidente Harry S. Truman le había pedido que diera muestras de moderación. En pocas semanas, las tropas norcoreanas fueron aniquiladas. Las tropas de la ONU y los soldados estadounidenses habían penetrado en el interior de Corea del Norte y se aproximaron tanto a la frontera con China que se vieron envueltos en escaramuzas con los soldados chinos. MacArthur deseaba traspasar esta frontera para bloquear las líneas de aprovisionamiento de los soldados del ejército norcoreano, pero antes de llegar tan lejos, Mao cumplió sus amenazas: a finales de noviembre varios cientos de miles de soldados chinos entraron en la guerra apoyando el bando norcoreano y la correlación de fuerzas volvió a cambiar. También la Unión Soviética aumentó su apoyo militar, pero se limitó a mandar aviones; Stalin quería evitar la confrontación directa con los estadounidenses.


    Tras violentos combates, se estabilizaron las líneas del frente hacia principios de la primavera de 1951 cerca del paralelo 38. En abril del mismo año, el obstinado general MacArthur fue destituido de su cargo de comandante en jefe por el presidente Truman. El conflicto continuó durante dos años como guerra de trincheras y con bombardeos frecuentes.


    El 27 de julio de 1953 las partes firmaron un armisticio. Los tres años de guerra se habían cobrado la vida de unos tres millones de personas, la mayor parte civiles. Entre los muertos estaba Mao Anying, el hijo mayor de Mao Zedong. El número de muertos fue mayor en el lado norcoreano, pero también Corea del Sur estaba en ruinas. La frontera junto al paralelo 38 prácticamente no se había movido.


    En la mitología norcoreana la guerra contra Corea del Sur se ha transformado en un triunfo nacional. Pocas veces se da importancia a la decisiva participación de la Unión Soviética y de China. La guerra se usa también como ejemplo pavoroso de lo que podría suceder si Corea del Norte renunciara a su reciente adquirida bomba atómica. Muchos creen que Estados Unidos ocuparía Pyongyang sin demora, porque el enfurecido odio del capitalismo hacia el socialismo es muy fuerte.


    Antes de apresurarnos hacia la siguiente actividad del programa, la visita a la estatua gigante de Kim Il-sung, oí sin querer una conversación entre una mujer estadounidense y su guía:


    —¿Por qué dedicáis tanto dinero a un museo cuando vuestros campesinos cavan con azada y pala? —le preguntó la mujer indignada.


    —Cada país tiene sus propios métodos de cultivo —respondió su guía, ecuánime—. Además, el museo es una institución educativa importante.


    


    * * *


    


    Fue decepcionante lo poco dramática que resultó ser la frontera con el vecino país del sur. Me llevó un rato entender que los largos barracones azules estaban realmente construidos encima de la línea fronteriza. No sé qué me esperaba. ¿Alambradas de espino? ¿Bandas de música?


    Seis o siete soldados norcoreanos montaban una guardia estricta delante de cada edificio. En el lado surcoreano no se veía a nadie. A nuestra izquierda ondeaba, flácida en la llovizna, la bandera de Corea del Sur; detrás de los barracones descollaba la Casa de la Libertad, el edificio fronterizo de Corea del Sur, construido en forma de pagoda. Por lo demás, solo había bosque hasta donde alcanzaba la vista.


    Habíamos tardado tres horas en recorrer los 168 kilómetros que nos separaban de la llamada «zona desmilitarizada». El término es engañoso porque la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur es la más militarizada del mundo. Técnicamente hablando, los dos países todavía están en guerra, dado que nunca han firmado un acuerdo de paz de manera oficial. El armisticio de 1953 todavía está vigente, y la frontera de facto se extiende a lo largo del frente de guerra cercano al paralelo 38. Sin embargo, dicho armisticio ha sido violado unas cuantas veces y unos cientos de soldados han muerto estos diez últimos años en puestos militares de esta zona llamada desmilitarizada.


    —Normalmente se puede entrar en el barracón de en medio y observar de cerca la línea fronteriza —informó Miss Ri—. Es el punto álgido de la excursión. Pero hoy no es posible. El barracón está cerrado.


    —¿Por qué? —pregunté yo.


    Miss Ri se encogió de hombros.


    —Es Corea del Sur la que tiene la llave. La puerta estaba abierta ayer. Pero hoy está cerrada sin más. Nunca sabemos por qué. Seguro que se han enfadado por algo otra vez.


    Puesto que no tenía internet, no podía con solo apretar una tecla saber el porqué del enfado de Corea del Sur. Fue una sensación claustrofóbica. En casa nos sirven noticias de Corea del Norte a diario, pero aquí, en el centro del conflicto, me hallaba en un vacío.


    Cuando la península de Corea fue dividida entre la Unión Soviética y Estados Unidos, una de las naciones más antiguas y étnicamente homogéneas quedó desgajada en dos, separada por dos superpotencias rivales. Corea se había reunificado en un reino en una era muy temprana, en el año 668, y aunque las dinastías hayan fluctuado y los poderes extranjeros (principalmente China y Japón) hayan invadido la península más de una vez, Corea continuó unida como territorio, nación y grupo étnico hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. En 1945, cuando la península fue dividida en dos, la Unión Soviética se llevó la mejor parte en muchos sentidos. En la década de 1920, Japón priorizó construir industria pesada en el norte en detrimento del sur más poblado y que era visto, más bien, como una atrasada zona rural. En 1945, en el sur vivían cerca de 20 millones de personas contra los cerca nueve millones del norte. Más de un millón de coreanos huyeron al sur durante los primeros años de gobierno de Kim Il-sung, principalmente cristianos y contrarios al régimen.


    Corea del Sur sigue siendo las más poblada de las dos, con más de 50 millones de habitantes, más del doble de habitantes que en el norte. Hasta bien avanzada la década de 1970, el producto nacional bruto per cápita era casi igual en las dos Coreas, ahora es trece veces mayor en el sur que en el norte. Los dos países constituyen hoy día polos extremos: Corea del Norte tiene todavía una fe ciega en la planificada economía estalinista, en el aislamiento y el severo control de la población, mientras que Corea del Sur es una de las economías de mercado más desarrollada del mundo. Los dos países están separados por su ideología política y cuatro kilómetros de un ancho cinturón verde.


    La frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur, de 250 kilómetros de largo, está protegida a ambos lados por una larga zona amortiguadora de dos kilómetros de ancho, los cuatro kilómetros constituyen la zona desmilitarizada. El acceso a dicha zona está severamente limitado y solo existe algún poblado pequeño en ella. La ausencia de actividad humana ha convertido la zona en un espacio libre para especies animales amenazadas. Cientos de especies de aves diferentes viven en esta franja, entre ellas la tan escasa grulla de Manchuria o grulla de coronilla roja, además del leopardo del Amur, el oso negro asiático y el casi extinguido tigre siberiano. Todos han encontrado refugio allí. Hay quien cree que el tigre coreano, una de las especies de tigres más escasa del planeta, también se refugia en esa estrecha zona fronteriza. Se ha hablado de convertir la zona en reserva natural, pero esa clase de iniciativas enternecedoras que provienen del sur han sido boicoteadas por las autoridades de Pyongyang.


    


    * * *


    


    La torre Juche es el edificio más alto de Pyongyang. Con una altura de 170 metros, fue construida en 1982 para conmemorar el setenta cumpleaños de Kim Il-sung y probablemente diseñada por Kim Jong-il. Parece ser que la estructura está compuesta de 25.550 bloques de granito, uno por cada día de los setenta años de la larga vida del mandatario, sin tener en cuenta los años bisiestos. En lo alto de la torre, sobre la plataforma panorámica se yergue una antorcha metálica iluminada de 45 toneladas de peso y 20 metros de alto.


    El Juche es la ideología nacional de Corea del Norte, fue desarrollada por Kim Il-sung. Juche puede traducirse como «autosuficiencia» y es una especie de mezcla de marxismo-leninismo, estalinismo, maoísmo, confucionismo y el tradicional sistema social coreano. Esta ideología permitió a Kim Il-sung distanciarse con más facilidad de la Unión Soviética tras la muerte de Stalin. El dirigente norcoreano era enemigo acérrimo de las débiles reformas de Jruschov y sintonizaba mucho más con el dirigismo de Mao. Aduciendo la ideología Juche, Corea del Norte se negó a ser miembro del Comecon, el Consejo de Ayuda Mutua Económica, con sede en Moscú, que tenía como objetivo mejorar la cooperación económica entre los países comunistas. La doctrina básica del Juche se basa en la autosuficiencia económica, militar y política, sin dependencia de la ayuda ni la intromisión de otros países, pero Corea del Norte continuó estando supeditada al apoyo económico de la Unión Soviética. El objetivo de la ideología Juche, que predica la total independencia, nunca se ha cumplido por parte del régimen norcoreano: desde el principio el país dependió de la ayuda exterior, y sigue siendo así en la actualidad.


    La ideología Juche fue lanzada como una «tercera vía» del comunismo. En contraste con el marxismo-leninismo, el Juche considera que las masas populares son la fuerza que hace avanzar la historia. Sin embargo, las masas necesitan un líder y aquí es donde Kim Il-sung entra en juego. En la década de 1980, el heredero al trono, Kim Jong-il, borró de la teoría Juche todas las referencias al marxismo-leninismo e introdujo el concepto «kimilsungismo». Después de la muerte de su padre, se amplió el concepto para incluirlo también a él: «kimilsungismo-kimjongilismo». Gracias a la ideología Juche, en 1991, el año de los cambios, a las autoridades de Pyongyang les resultó práctico tener a mano una respuesta: la Unión Soviética se derrumbó porque el marxismo-leninismo no se había adaptado a las condiciones locales, tal como se había hecho en Corea del Norte con la ideología Juche.


    Esta ideología todavía impregna todos los niveles de la sociedad norcoreana. Incluso han desarrollado una era propia que empieza en 1912, el año en que nació Kim Il-sung, la era Juche I, tal como la conocen los norcoreanos. Los escolares estudian la ideología Juche desde el primer día de escuela y los universitarios, independientemente de la carrera que elijan, tienen que dedicarle una quinta parte del tiempo de sus estudios.


    Un ascensor nos llevó a la cúspide de la torre, a la plataforma panorámica, justo debajo de la llama roja metálica. Desde allá arriba, a 150 metros del suelo, Pyongyang tenía el aspecto de una ciudad asiática corriente, todo de cemento y un poco triste.


    —¡No saquen fotos del río! —gritó Miss Ri—. Está totalmente prohibido.


    Miré abajo, al agua color de barro. Todo lo que vi fue un puñado de embarcaciones miserables.


    Nuestros cinco días cuidadosamente programados en la capital modelo habían concluido. Los habitantes de Pyongyang siempre tenían un aspecto aseado y presentable; no se apreciaba que pasaran necesidad, pero todo estaba bajo un control absoluto. La amplia sonrisa estática de los dirigentes estaba presente en todo momento. La puesta en escena se caracterizaba por el control y los hábitos; alrededor de seis mil turistas visitan Corea del Norte cada año, la gran mayoría solo Pyongyang. Nuestra acompañante, Miss Ri, nunca dio un paso en falso, nunca se fue de la lengua ni se despistó, enérgica y risueña nos llevaba a todas partes bajo la vigilancia del silencioso Mister Kim. Una mañana, un par de turistas del grupo intentaron escaparse y dar una vuelta por los alrededores del hotel; en cuanto salieron del aparcamiento, el atento personal del hotel les detuvo. Éramos prisioneros del programa de visitas. A ritmo febril nos llevaban en bus de aquí para allá, siempre faltaba tiempo y siempre había más cosas que ver; cuando llegaba la noche, caíamos rendidos de cansancio. Un par de veces me pareció que alguien había revuelto mi maleta mientras yo estaba ausente, pero no podía estar segura; aparentemente todo estaba como lo había dejado. No imagino qué podían buscar. ¿Acaso sospechaban que yo no era recepcionista en un matadero? En tal caso les habría sido fácil averiguarlo, habría bastado una búsqueda rápida en Google. Las camareras de habitación siempre iban de dos en dos, igual que los guías que siempre trabajaban en parejas. Se vigilaban unos a otros.

  


  
    


    Una pregunta delicada


    


    Llegamos al aeropuerto a la vez que los trabajadores del turno de la mañana. Avanzaban a compás en una larga fila, todos con monos azules, preparados para el combate. Delante iba un hombre que llevaba una gran bandera roja. En lo alto del tejado ya había obreros con monos azules, rodeados de chispas de soldadura anaranjadas. La nueva terminal central, construida en un mastodóntico estilo dictatorial, era tan nueva que todavía no estaba acabada. Todo era blanco y reluciente de limpio, pero el traidor olor punzante a humedad, a moho y a disolvente revelaba que los materiales de construcción no eran de la mejor calidad.


    Había seis vuelos ese día: tres a Pekín, uno a Zhengzhou, uno a Vladivostok y uno a Samjiyon —nuestro vuelo chárter—. Aparte de nosotros, en el aeropuerto solo había norcoreanos acomodados, unos pocos escogidos que tenían los documentos de viaje en regla y dinero suficiente para salir del país. Un globo gigante descollaba en mitad del vestíbulo de salidas como recordatorio de lo grande que es el mundo a pesar de todo.


    El pequeño aeroplano de Air Koryo era un modelo antiguo, con cortinas y compartimentos abiertos para las maletas. Podíamos sentarnos donde quisiéramos y nadie insistió con las cuestiones de ponerse el cinturón, las salidas de emergencia o las máscaras de oxígeno. Desde la ventana teníamos vistas a un bosque de un verde intenso. Una hora y media y 384 kilómetros más tarde aterrizamos en una pista de cemento del aeropuerto de Samjiyon.


    El aire del norte era bastante más frío. Dos autobuses destartalados nos llevaron por un claro bosque de coníferas hasta el monte Paektu, la montaña más alta y sagrada de Corea del Norte. Estábamos bastante más arriba del límite arbolado y el paisaje era yermo, rocoso y lunar. El pie de la mítica montaña era un hervidero de soldados, todos vestidos con gruesas chaquetas y grandes ushankas, las gorras con orejeras. Miss Ri desapareció del autobús con los pasaportes y los documentos y volvió exhibiendo una ancha sonrisa:


    —Son ustedes muy afortunados —nos informó—. ¡Kim Jong-un ha estado aquí hoy, antes! Precisamente acaba de irse.


    Debido a que el teleférico no funcionaba, nos dieron un permiso especial para subir con el autobús casi hasta la cima. Kim Jong-un había subido a pie, nos dijeron. Nosotros, por el contrario, solo pudimos caminar por el pequeño tramo final, a otra cosa no daba tiempo. Un batallón de turistas coreanos volvía corriendo, eufóricos tras visitar la montaña sagrada, chillaban y se reían como niños.


    Desde la cima se veía un lago verde y circular. Nuestros teléfonos móviles despertaron del letargo y empezaron a pitar y a vibrar frenéticamente. Medio lago estaba situado en China; estábamos tan cerca de la frontera que teníamos cobertura. Sumidos en pura agitación, respondíamos los mensajes y nos fotografiábamos unos a otros desde todos los ángulos posibles, y en esas llegó Miss Ri resoplando:


    —¿Pueden darse prisa, por favor? Les dije que tenían que estar de vuelta en veinte minutos y ya ha pasado media hora. ¡Nos quedan tantas cosas por ver hoy, hay que continuar!


    La siguiente parada del programa era el supuesto lugar de nacimiento de Kim Jong-il, una cabaña construida con troncos en lo profundo del bosque y a casi una hora de viaje desde el monte Paektu. Aquí, según el mito, nació el querido líder debajo de un arco iris, el 16 de febrero de 1942. En el cielo alumbró una nueva estrella con motivo del acontecimiento. «Incluso el nevado febrero lo felicitó por su nacimiento», remarcaba su biógrafo anónimo en Kim Jong Il The Great Man, libro que yo había comprado en una tienda para turistas de Pyongyang.


    En realidad, Kim Jong-il nació en la Unión Soviética, en el pueblo de Viatskoe, a unos pocos kilómetros de la base militar de Jabárovsk, y le pusieron Yuri Irsenovich Kim.


    La guía nos lo enseñó todo, una vez más una bella joven que nos relató, con entrega absoluta, la difícil vida de Kim Jongsuk, la madre de Kim Jong-il. Durante la guerra contra los japoneses, ella tuvo que ocultarse. La cabaña en la que se escondió se descubrió en la década de 1960 siguiendo las indicaciones de Kim Il-sung. Cuando la encontraron, solo quedaban algunos de los troncos con los que se había construido. En la década de 1980, reconstruyeron la cabaña y la elevaron a monumento nacional. Junto a esta cabaña, había dos cabañas más, y también estas fueron reconstruidas con el mismo espíritu. Según la guía, habían servido de base a la guerrilla de Kim Il-sung.


    Había una congestión de visitantes junto a las tres cabañas. Regularmente venían riadas de soldados coreanos, los traían en autobuses para que aprendieran la historia ficticia sobre la liberación del país. Sin embargo, no hay duda de que la vida de Kim Jong-suk estuvo llena de dificultades. Igual que Kim Il-sung, ella y sus padres huyeron a Manchuria a principios de la década de 1920, cuando ella tenía cinco años escasos. De adolescente perdió padre y madre uno tras otro, y más adelante se unió a la guerrilla. En 1940 se casó con el líder de su grupo guerrillero, Kim Il-sung, y tuvieron dos hijos y una hija. Kim Jong-il, que oficialmente vino al mundo el 16 de febrero de 1942, tres décadas más tarde que su famoso padre (sin embargo, según los historiadores soviéticos y los occidentales este nació en 1941); Kim Pyong-il, que nació en 1944, y Kim Kyong-hui, que nació en 1946. Kim Pyong-il se ahogó en una piscina de Pyongyang en 1947, con solo tres años. Dos años después de ese trágico accidente la madre de Kim Jong-il, Kim Jong-suk, murió al dar a luz.


    Durante la Guerra de Corea, Kim Il-sung se casó con su secretaria, Kim Song-ae, y con ella tuvo dos hijos más y una hija. El mayor se llamaba Kim Pyong-il, en recuerdo del hijo que se ahogó, y ahora es embajador en la República Checa.


    


    * * *


    


    A la mañana siguiente continuamos hacia el este, con el mismo avión destartalado del día anterior. Las carreteras aquí en el norte estaban en tan mal estado que ir en autobús no era una buena alternativa.


    —No hagan fotografías desde el autobús —ordenó Miss Ri cuando ya volvíamos a estar seguros en tierra—. Pueden hacer fotografías del bello paisaje, pero no de las personas, ¿entendido?


    La gente tenía aspecto de ser más pobre aquí que en el sur. Iban vestidos con sencillez; muchos con uniformes marrones o azules. Casi no había coches privados; la mayoría de ellos iban en bicicleta o apretujados en las plataformas de los camiones. Muchos caminaban, a menudo con pesados bultos a la espalda. Detrás de los pulcros parterres con flores blancas, rosas y lilas que flanqueaban las carreteras, las cunetas estaban llenas de basura. Las casas eran aún más sencillas que las de Pyongyang; de las paredes se descascarillaba la feliz pintura socialista en grandes pedazos.


    Para variar, esta vez no íbamos a hospedarnos en un hotel, sino en lo que denominan un «pueblo con familias de acogida». El pueblo estaba junto a un idílico paraje con playa y todas las casas eran nuevas y cuidadas, todas iguales. Cuando me registré, mi anfitriona, una joven que dominaba un puñado de palabras en inglés, me entregó un paquete de bienvenida que consistía en un rollo de papel higiénico y un cepillo de dientes. Fue la única vez que la vi.


    Antes de la cena, que tuvo lugar en una gran sala común y no con «nuestra familia», di una vuelta por la playa. El sol estaba a punto de ponerse; tanto el cielo como el mar centelleaban. Metí el pie en la clara agua azul. No estaba nada fría.


    Lo que más me había sorprendido de Corea del Norte era la belleza de sus paisajes. No las ciudades, que eran tan poco acogedoras como ya me las había imaginado, sino la naturaleza. Cuando había intentado imaginarme cómo sería este país, inconscientemente había pasado por mi mente una película en blanco y negro, como si el régimen también se apropiara de la clorofila y de las puestas de sol. En realidad, las playas aquí eran tan bonitas como en Vietnam, y por el camino parábamos junto a paisajes de montañas verdes que se internaban más y más en profundos valles, solo manchados de consignas rojas estampadas en las laderas. Ni tan siquiera las montañas escapaban a la mano omnipresente del aparato de propaganda.


    Cuando volví a mi habitación, me di cuenta de que no llevaba mi iPhone y decidí ir de nuevo a la playa para buscarlo. Por una vez en todo el viaje podíamos pasear libremente siempre que no cruzáramos ningún puente. Cruzar puentes estaba totalmente prohibido.


    Era casi de noche cuando volví a la playa. En un bote de remos orillado en la arena había una mujer y dos chicos. Me observaron en silencio. Cuatro o cinco perros daban vueltas alrededor del bote. Los perros gruñeron un poco al verme, pero no me molestaron. Rehíce el trayecto que había seguido y no encontré ni rastro del teléfono. Al final, me acerqué a la mujer y a los chicos del bote:


    —Phone?  —dije, me llevé la mano a la oreja simulando que hablaba por teléfono y agité los brazos a modo de pregunta. Ellos no dijeron nada, simplemente seguían mirándome en silencio. Me di la vuelta y empecé a alejarme. Cuando había recorrido unos metros, la mujer me llamó y señaló a uno de los chicos. De mala gana, este se sacó el iPhone de debajo de la camiseta. En cuanto lo cogí, sentí un dolor agudo en la pantorrilla. La mujer abrió unos ojos como naranjas, claramente asustada, e intentó ahuyentar a los perros. Estos se retiraron un poco, pero seguían gruñendo. La mujer dijo algo en coreano y me hizo señas para que me alejara. Me di la vuelta y me fui hacia el camino lo más tranquilamente que pude para no provocarlos. Los perros me enseñaban los dientes amenazantes, pero no me siguieron. A pesar de que ya estaba lo bastante lejos para no poder oír a los animales, me pareció percibir sus fuertes ladridos justo detrás de mí. Solo cuando me sentí segura en mi habitación dejé de temblar. Mi pequeña aventura en solitario en Corea del Norte había acabado con marcas de mordedura en la pernera del pantalón. Mi pantorrilla tenía un color amarillo azulado, pero estaba entera; solo me había llevado un buen susto.


    


    Solamente un reducido grupo de intrépidos íbamos a continuar hacia el norte: Linda, una británica reservada; una pareja danesa de mediana edad; Marcel, un suizo jubilado que había sido piloto, y Dmitri, un moscovita con sobrepeso. Dmitri hacía el viaje para experimentar en la práctica los restos del último comunismo: «Cometen los mismos errores que cometimos nosotros», murmuraba a intervalos regulares. «Exactamente los mismos errores...»


    Miss Ri y Mister Kim volvieron a Pyongyang con el grueso del grupo. A los que quedamos, nos trajeron guías nuevos: Mister Nam, un tipo jovial y ancho de hombros que no sabía ni una palabra de inglés, solo francés, y Mister Gong, que justo había terminado sus estudios de guía. Mister Gong era delgado como un palo y ya antes de tomar asiento en el autobús sudaba de lo nervioso que estaba. Había estudiado inglés solo cuatro meses, así que nos costó acostumbrarnos a su peculiar pronunciación. En el asiento delantero, al lado del conductor, había un tipo con uniforme oscuro. No supimos como se llamaba y no pronunció palabra en todo el viaje.


    En el instante de partir, se acercó un hombre corriendo. En una mano, llevaba un grueso libro desgastado, una edición de bolsillo de una de las novelas históricas de Ken Follett. Le dio el libro a Mister Gong, dijo unas palabras en coreano y asintió hacia Linda.


    —Ha olvidado esto —le dijo Mister Gong a Linda.


    —¡No, no, lo dejé ahí a propósito! —dijo Linda—. Ya lo he leído y no lo necesito.


    —Será mejor que se lo lleve —insistió Mister Gong.


    —Pero si ya no lo necesito —repitió Linda—. ¿No podríais tirarlo?


    —Será mejor que se lo lleve —insistió Mister Gong y depositó el libro en su regazo.


    Durante gran parte del trayecto, Mister Gong anduvo inclinado sobre su manual de guía. De vez en cuando se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano. Pasadas un par de horas paramos para ver un revolucionario monumento conmemorativo. El paraje era de una gran belleza; los blancos acantilados no tenían nada que envidiar a los de Córcega o Amalfi. A excepción de un par de pescadores, podíamos disfrutarlo todo sin gente.


    —Kim Il-sung visitó este lugar en 1947 —explico Mister Gong con su inglés nervioso y señaló una roca blanca con inscripciones rojas—. La gente de aquí era tan pobre que ni siquiera podían comprar sal. ¡Kim Il-sung les enseñó a extraer sal del agua de mar y a colaborar entre ellos! ¡Después jamás les ha faltado la sal! El monumento se levantó en memoria de este acontecimiento.


    La línea de playa estaba plagada de monumentos conmemorativos.


    —Aquí Kim Il-sung fue fotografiado con su mujer —informó Mister Gong junto a otra roca blanca. Y en la siguiente—: Aquí Kim Il-sung desayunó —dijo y miró angustiado a su alrededor. No le escuchaba nadie. Unos hablaban, otros tomaban fotografías de aquel bello paisaje de postal; la pareja danesa se había quitado los zapatos y chapoteaban en el mar de Japón o de Corea, como lo llaman los norcoreanos. Mister Gong, tenaz, continuaba explicando roca a roca con la guía apretada contra el pecho. Su camisa azul estaba empapada en sudor.


    Mister Nam era de una pasta diferente, social y hablador. Dado que Marcel, el piloto jubilado suizo, y yo éramos los únicos que hablábamos francés, no tenía dónde escoger. Marcel se había sentado atrás, enfadado y taciturno porque el autobús daba tumbos sin parar. Mister Nam se sentó a mi lado. Para mi sorpresa quería hablar de política.


    —La situación es un poco difícil ahora —dijo—. Porque Corea del Norte y Corea del Sur todavía no están unificadas. Cuando esto ocurra, la situación mejorará.


    —¿Cree realmente que la reunificación es posible? —le pregunté.


    —Naturalmente —respondió él muy seguro—. Tendremos dos sistemas y seremos un Estado federal con Pyongyang como capital. Pero ahora son malos tiempos, como le digo. Las sanciones dificultan nuestro desarrollo.


    —Si el gobierno hubiese cancelado el programa atómico, se habrían levantado las sanciones de inmediato —contravine yo.


    —Lamentablemente esto es imposible —dijo Mister Nam con tristeza—. Si no tuviésemos la bomba atómica, Estados Unidos nos habría invadido. Ya lo hizo anteriormente.


    Nos detuvimos una vez más delante de otra roca blanca con inscripciones rojas, otro monumento conmemorativo a otra de las muchas obras de Kim Il-sung; pero he olvidado cuál, aunque seguro que Mister Gong nos lo contó.


    —¿Qué dicen de Corea del Norte donde vive usted, en Europa del Oeste? —preguntó Mister Nam cuando tomamos asiento en el autobús de nuevo.


    —¿Quiere saber la verdad?


    Él asintió.


    —Decimos que es la peor dictadura del mundo.


    —Oh. —Se quedó callado un rato—. ¿Y qué dicen pues de nuestro presidente, de Kim Jong-un?


    —¿Realmente quiere saber la verdad?


    Él volvió a asentir.


    —Se dice que... —buscaba la palabra adecuada sin hallarla—. Bueno, ¿cómo puedo explicarlo?


    —¿Se trata de una pregunta delicada? —preguntó Mister Nam, solícito.


    —Sí, eso es, se podría decir así.


    —Sueño con encontrármelo una vez —dijo Mister Kim—. Solo una vez.


    Por las edificaciones cada vez más juntas, comprendí que nos acercábamos a Chongjin, la tercera ciudad más grande de Corea del Norte. El viaje hasta aquí llevó más tiempo del previsto debido al mal estado de las carreteras, y ya era entrada la tarde cuando por fin llegamos. En comparación con las carreteras del norte, estrechas y llenas de socavones, las del sur, que estaban pavimentadas, eran puro lujo.


    —¡A nuestra izquierda, la fábrica de acero! —gritó Mister Gong, y señaló un edificio enorme, cuyas gruesas chimeneas despedían un humo negro.


    Al igual que en Pyongyang, las casas estaban pintadas de alegres colores pastel, y a pesar de ello la ciudad parecía más gris que la capital. El tráfico era escaso; la gente iba en bicicleta o a pie. Como en las zonas rurales, muchos llevaban pesadas cargas de combustible en la espalda, otros empujaban la carga en una carretilla. Chongjin fue una de las ciudades más castigada por la hambruna en la década de 1990, debido a que las autoridades cortaron el suministro de alimentos antes aquí que en las ciudades del sur donde vivía la élite. Cerca de una quinta parte de la población murió de hambre, el doble que en el resto del país. Intenté leer los rostros de las personas con las que nos cruzábamos. ¿Qué habían visto y vivido? ¿Cómo habían sobrevivido? ¿Seguían creyendo en las mentiras del régimen o habían perdido la fe en él hacía tiempo?


    —Hurry, hurry! —gritó Mister Gong cuando el autobús paró delante de un feo edificio de cemento.


    —¿Por qué paramos aquí? —preguntó Marcel, malhumorado.


    —Para comprar golosinas para los niños. —Mister Gong, impaciente, se alejaba ligero por la acera mientras nosotros salíamos renqueando por la estrecha puerta del autobús—. ¡No podemos llegar con las manos vacías!


    —¿Qué niños? —preguntó Marcel.


    —Pues los niños del jardín de infancia —respondió Mister Gong—. Han preparado una actuación para nosotros. Nos están esperando, ¡hay que apresurarse!


    Nos llevaron a una tienda que combinaba la venta de golosinas con souvenirs. Las estanterías de detrás del mostrador estaban llenas de bolsas de colorines con golosinas y caramelos. Obedientes, nos pusimos a comprar las golosinas para los niños del jardín de infancia que nos esperaban impacientes.


    —¡No, no compren las bolsas pequeñas, compren las grandes! —ordenó Mister Gong—. ¡Hay muchos niños, tiene que haber para todos!


    Cuando arrancamos de nuevo, el pasillo estaba abarrotado de bolsas de kilo llenas de golosinas. La hambruna parecía quedar muy lejos. Pocos minutos más tarde paramos en una gran plaza.


    —Dejen las bolsas en el autobús —dijo Mister Gong, severo—. Nada de gafas de sol, chicles ni chaquetas atadas a la cintura, ¿entendido?


    Asentimos desanimados. Todos sabíamos lo que nos esperaba. Mister Gong nos llevó por la plaza hasta las dos estatuas de bronce gigantes de Kim Il-sung y Kim Jong-il. Eran idénticas a las de Pyongyang, lo cual no era extraño ya que la misma empresa las produce todas. Nos dijeron que nos pusiéramos en fila y nos inclináramos reverentes ante ellas. Una guía local, una joven bella con un vestido de seda rosa hasta los pies, nos hizo una rápida introducción del significado del líder para la ciudad.


    —¡Kim Il-sung visitó Chongjin cincuenta veces en total! —La guía juntó las manos entusiasmada y sonrió gentilmente—. Kim Jong-il también se preocupaba mucho por Chongjin ¡Visitó la ciudad veinte veces!


    Después tocaba hacer la siguiente visita del programa. Mister Gong iba delante, casi corriendo, y agitaba los brazos febrilmente:


    —Hurry, hurry! ¡Los niños nos esperan!


    —¿No podríamos ir directamente a visitarlos? —preguntó Linda


    Mister Gong la miró sin comprender:


    —No, no puede ser. ¡Primero hay que visitar el museo de la revolución!


    En el museo colgaban grandes gráficos con un resumen de todos los lugares en los que supuestamente la guerrilla de Kim Il-sung había ganado batallas decisivas en la guerra contra los japoneses. Cuando la visita terminó, Mister Gong corrió dando saltitos hasta la puerta de salida.


    —Hurry, hurry, hay que apresurarse para llegar a la biblioteca —dijo angustiado—. ¡Los niños nos esperan!


    —Pero ¿no podemos ir directamente a visitar a los niños? —propuso Linda de nuevo—. Ya hemos visto bibliotecas en Pyongyang. No hay necesidad de ver más.


    —¡La biblioteca primero! —Mister Gong atravesó la plaza, pasó por delante de las estatuas de Kim Il-sung y Kim Jong-il para llegar a la biblioteca al otro lado, situada de cara al museo de la revolución. Había dos largas filas de ordenadores. Delante de cada uno había un niño con uniforme escolar que jugaba o escribía.


    —En las otras salas todavía hay más ordenadores, muchos, muchos más de los que ven ustedes aquí —alardeó el bibliotecario.


    —¿Por qué no toman fotografías? ¡Venga, hagan fotos de los ordenadores!


    Obedientes, hicimos fotos. Los niños hacían como si nada y continuaban con lo suyo.


    Al fin pudimos ir a visitar el jardín de infancia.


    No sé la infinidad de actuaciones infantiles que llegamos a ver durante las dos semanas que estuvimos en Corea del Norte. En cada ciudad que visitábamos, nos esperaban niños nuevos con actuaciones que eran idénticas a las anteriores. En el recuerdo se me superponen unas a otras; filas interminables de críos muy pequeños, perfectamente coreografiados y vestidos con disfraces coloridos que, con sonrisa imperturbable y movimientos calculados, actuaban, bailaban y cantaban a la vida en el paraíso socialista. Nunca hubo un desliz, nunca dieron un paso en falso. Cuando preguntamos a los profesores cuánto tiempo habían ensayado, se encogieron de hombros como de costumbre: no mucho. Un par de semanas, quizá. Incluso las respuestas de los profesores se parecían.


    Cuando llegamos al hotel, se respiraba un ambiente de irritación. No había agua caliente en las habitaciones; en muchas ni siquiera había agua. En varias de ellas los desagües estaban sellados con cemento. Mister Gong corría desesperado de aquí para allá con el rostro ceniciento. Marcel todavía estaba más malhumorado que de costumbre.


    —¡No quiero té verde, quiero té «negro»! —gritó—. ¿Tan difícil es? El té negro es de lo más normal en todo el mundo, no es para nada especial. ¿Por qué no tenéis té negro en este país idiota?


    Yo misma noté que también me sentía un poco irascible. Aquí estábamos, en Chongjin, una ciudad que se había abierto al turismo hacía poco, por eso casi ningún extranjero la había visitado antes, y todo lo que habíamos visto eran dos estatuas, un museo de la revolución, una biblioteca y un jardín de infancia.


    —¿Podremos dar una vuelta después de la cena? —le pregunté a Mister Nam—. Hemos estado sentados en el autobús todo el día. Sería bueno estirar las piernas y tomar un poco de aire fresco.


    Mister Nam, muy firme, negó con la cabeza.


    —No, no está en el programa.


    —Solo una vuelta pequeñita —le supliqué.


    —¡Imposible!


    —¿Por favor?


    Mister Nam suspiró.


    —Voy a ver qué se puede hacer, pero no le prometo nada, ¿ok?


    Se levantó y se fue a hablar con el misterioso hombre trajeado que nunca perdíamos de vista. Al instante llegó Mister Gong corriendo:


    —¡Ya hay agua caliente! ¡Ahora podrán ducharse! ¡Pero dense prisa, quizá no dure mucho! ¿Quién quiere ducharse? ¿Por qué siguen ahí sentados? ¿Por qué no van a ducharse?


    —Hay dos clases de personas: los que se duchan por la mañana y los que lo hacen por la noche —dijo Marcel, hosco—. Muy pocos se duchan por la mañana y por la noche. Yo pertenezco al primer grupo. En otras palabras, hoy ya me he duchado y no me apetece ducharme otra vez.


    Mister Gong lo miró confuso.


    —¿No quiere ducharse? Pero si ahora hay agua caliente en la habitación, ¡lo he arreglado!


    Marcel gruñó algo y abandonó la mesa: el té verde se quedó ahí, ni lo había tocado. Un cuarto de hora más tarde apareció Mister Nam:


    —¡Tengo buenas noticias, Miss Erika! Ya tienen permiso para dar un paseo después de la cena. No ha sido fácil, he tenido que pelearme, porque como le dije no está en el programa, pero no puedo negárselo a una chica guapa...


    Fuimos cuatro los que hicimos el extraordinario paseo de la noche. Las calles estaban sumidas en una oscuridad total, aunque no eran más de las ocho y seguían estando muy concurridas.


    —Tengan cuidado con las piedras y los agujeros —nos advirtió Mister Gong—. ¡No vayan a caerse y hacerse daño!


    Pasamos por delante de un pequeño quiosco y cruzamos la calle. Al final de la siguiente manzana, Mister Nam nos llevó a una improvisada cancha de baloncesto. El espacio medía escasamente cincuenta metros por cincuenta y estaba cercado por los cuatro costados; en cada extremo habían instalado una canasta. Estábamos solos.


    —Aquí es un lugar excelente para que ustedes puedan andar —constató Mister Nam, contento.


    —¿No podríamos pasear un poco más por las calles? —le pregunté.


    —Es imposible —respondió Mister Nam—. Hasta aquí, pero no más lejos, ¿entendido?


    —Pero ¿por qué...?


    —¿Por qué? Por-que, Miss Erika, ¡porque está pro-hi-bi-do!


    Cuando a los diez minutos habíamos dado la vuelta al cercado, volvimos al hotel.


    —¿Podemos continuar en dirección opuesta? —pregunté yo. Me sentía como una cría de cuatro años poniendo a prueba los límites de los adultos.


    —Pueden dar un paseo por el aparcamiento si quieren —suspiró Mister Nam y agitó los brazos—. Lo siento, pero son las reglas. Y hemos sido muy indulgentes.


    —Nunca he experimentado nada igual —dije enfadada—. Incluso en Turkmenistán podía moverme libremente por todas partes.


    —Esto no es Turkmenistán, Miss Erika —dijo Mister Nam.


    —Ya lo veo —murmuré.


    —Los coreanos somos gente disciplinada —dijo Mister Nam—. Pero quizá —añadió—, quizá los turistas puedan moverse libremente cuando finalmente Corea esté unificada.

  


  
    


    Capitalismo light


    


    Solemnemente, Miss Pan y Mister Kang, nuestros nuevos guías, nos guiaron por las escaleras de The Golden Trial Bank, el único banco de Corea del Norte donde los extranjeros pueden cambiar dinero. Dentro del local había varios mostradores, colas pequeñas y techos altos.


    —No cambien demasiado —ordenó Miss Pan—. Recuerden que está prohibido sacar wons fuera de Corea del Norte. Deben gastarlos todos aquí.


    Cambié cien yuans chinos, unos catorce euros, y me entregaron 125.000 wons en flamantes billetes de cinco mil. Mister Kang alzó las cejas cuando vio todo el dinero que había cambiado.


    —Un sueldo mensual normal es de cien mil wons —remarcó después de asegurarse de que Miss Pan no podía oírle. Miss Pan era la guía más severa que habíamos tenido hasta el momento. Tenía unos cuarenta años, siempre vestía impecablemente y hablaba inglés con acento británico. Si se percataba de que alguien hacía una fotografía que ella no había autorizado previamente, enseguida obligaba a que se borrara la imagen. Mister Kang también tenía unos cuarenta años, pero él era tranquilo y relajado y no escondía su curiosidad por la vida que llevábamos en Occidente. Principalmente se interesaba por el nivel de los sueldos y de los precios: «¿Cuánto vale el pan en sus países?», podía preguntar cuando estaba seguro que Miss Pan no nos oía. «¿Cuánto vale un piso? ¿Cuánto gana un profesor?»


    Cuando salimos del banco, sonaba música jenízara emitida desde los altavoces distribuidos por toda la ciudad. La marcha militar se apagó y fue sustituida por una devota voz femenina. La mujer habló largo y tendido con entrega implacable y grandes dosis de energía.


    —¿De qué habla? —pregunté.


    —De nada —dijo Miss Pan y torció el gesto como de costumbre cuando no quería responder a algo.


    —Simplemente da las noticias del día —explicó Mister Kang cuando Miss Pan se alejó lo suficiente.


    Entonces nos fuimos al bar. Los billetes nuevos se esfumaron rápidamente: medio litro de cerveza checa de importación vale 25.000 wons. Aparte de un grupo de turistas norteamericanos, éramos los únicos clientes del bar.


    Habíamos llegado al último y más septentrional destino del viaje por Corea del Norte, a Rason, una zona con economía de mercado junto a las fronteras rusa y china. Aquí viven unas doscientas mil personas. Los norcoreanos corrientes no tienen acceso a ella, al menos no sin sobornar a alguien. Esta zona abierta por Kim Jong-il le sirve al Gobierno norcoreano para hacer experimentos con el capitalismo y el mercado libre, y al mismo tiempo cumple la función de zona limitada y controlada en la que el régimen puede obtener unos ingresos que tanto necesita.


    Tras la visita al bar, Miss Pan nos llevó a una fábrica textil donde pudimos contemplar con nuestros propios ojos cómo trabajaban los obreros norcoreanos. Mujeres jóvenes con uniformes azules, sentadas en largas hileras, cosían chalecos amarillos para la pesca. Cada una de ellas se encargaba de una pequeña parte de la confección y repetía mecánicamente los mismos movimientos una y otra vez.


    —Las obreras trabajan desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde y tienen pausas entre medio —nos informó el encargado—. Trabajan con contrato y ganan cien dólares al mes.


    Era diez veces más de lo que Mister Kang había calificado como sueldo medio.


    —¿Podemos tomar fotos? —preguntó Linda.


    —Tantas como queráis —dijo Miss Pan indulgente.


    —¿Quién compra estos chalecos? —pregunté.


    —Principalmente los chinos —respondió el encargado.


    —¿No está prohibido vender productos de Corea del Norte a China debido a las sanciones? —objetó Marcel.


    —Exacto, por eso no marcamos la ropa con Made in RPDC, sino como Made in China —aclaró el encargado con satisfacción.


    En el exterior de la fábrica, había gran cantidad de ropa puesta a secar.


    —Todos contribuyen para ayudar a las víctimas de las inundaciones —dijo Miss Pan—. Los norcoreanos somos así. Nos ayudamos unos a otros.


    —¿Le parece bien que tome fotografías de la ropa colgada para secar? —pregunté.


    —Esto no vale la pena fotografiarlo —dijo Miss Pan, y torció el gesto.


    Unas semanas antes, la región había sufrido unas terribles lluvias torrenciales y muchas inundaciones. Más de quinientas personas habían perdido la vida y más de treinta mil casas habían quedado destruidas o damnificadas. Pueblos enteros habían sido barridos por la masa de agua. Según el periódico digital de la oposición, Daily NK, con base en Corea del Sur, se hallaron a muchas de las víctimas ahogadas con retratos de Kim Il-sung y de Kim Jong-il apretados contra el pecho.


    


    La siguiente parada del programa era una visita a una escuela para alumnos superdotados. En cuanto entramos en la clase, los alumnos se pusieron en pie y nos saludaron con amabilidad. Nos presentamos y les hicimos una descripción concisa de nosotros y de nuestros países. Los alumnos nos escuchaban con atención. Después buscaron sillas y nos invitaron a sentarnos junto a sus pupitres, para mantener una conversación más privada, cara a cara. A mí me tocó un chico muy serio de doce años de edad.


    —¿Cómo se llama usted? —me preguntó.


    Le respondí y continuó con una larga lista de preguntas triviales: «¿Cuántos años tiene? ¿Vive en una casa o en un piso? ¿Cuántas habitaciones hay en su piso? ¿Tiene salón? ¿Tiene cocina? ¿Qué aficiones tiene usted?».


    Le conté un poco cómo era mi piso y cuáles eran mis aficiones.


    —A mí también me gusta ver películas —dijo el chico—. Películas coreanas. En especial películas históricas y culturales sobre mi país.


    —¿Qué haces en tu tiempo libre? —le pregunté.


    —En mi tiempo libre me gusta jugar al fútbol —respondió en un inglés correcto—. ¿A qué hora se acuesta usted por la noche? —me dijo entonces.


    —A eso de la medianoche —respondí—. ¿Y tú?


    —Me acuesto a las diez —respondió el chico—. ¿A qué hora se levanta usted normalmente?


    —Sobre las ocho —respondí—. ¿Y tú, a qué hora sueles levantarte?


    —Yo me levanto a las cuatro para hacer gimnasia y después hago los deberes.


    —¿Qué quieres hacer cuando acabes la escuela? —le pregunté, esperando que dijera que quería ser profesor o quizá médico.


    —Quiero ingresar en el ejército y convertirme en soldado.


    —¿Y cuánto tiempo quieres estar en el ejército? —le pregunté intentando que no se notara lo sorprendida que estaba.


    —Diez años —respondió decidido.


    Como eslabón para alcanzar el objetivo de independencia, en 1994, Kim Jong-il lanzó la doctrina El ejército primero. En la actualidad, Corea del Norte tiene uno de los ejércitos más grande del mundo con aproximadamente 1,3 millones de soldados. Diez años es la duración estándar del servicio militar, y muchos soldados sirven en realidad como fuerza de trabajo gratuita para el Estado.


    —¿Por qué quieres ser soldado? —le pregunté.


    El chico dudó.


    —Espere un momento si es tan amable. —Se levantó y se acercó al profesor. Cuando volvió, tenía la respuesta preparada—: Quiero ser soldado para defender a mi país.


    El profesor, que en ningún momento se había alejado demasiado, ahora daba vueltas alrededor de nosotros.


    —¿Cuál es su color favorito? —preguntó el chico.


    —El rojo —contesté.


    —El mío también —dijo él y señaló el pañuelo de pionero que llevaba atado al cuello. Sonrió un poco por primera vez—. ¿Cuál es su comida preferida? —preguntó entonces.


    —Me gusta mucho la comida italiana, por ejemplo, la pizza —respondí.


    —¿Qué es la pizza? —El muchacho me miró sorprendido. Me disponía a explicárselo, pero el profesor se me adelantó:


    —Es una especie de tortita.


    —Mi comida favorita son los fideos —dijo él—. ¡Es lo mejor de lo mejor!


    —¿Has pensado en viajar, ver mundo? —le pregunté cuando el profesor no podía oírnos.


    —No. —De nuevo la respuesta fue rotunda.


    —¿Por qué no? Si estudias lenguas.


    —¡Nuestro país es el mejor del mundo! —declaró—. ¿Por qué iba yo a querer viajar a otro lugar?


    La conversación quedó en punto muerto. El muchacho cogió su libreta y me mostró los diálogos que pulcramente había copiado de su libro de texto. Todas las conversaciones ocurrían en Australia y principalmente trataban de la vida de los animales y las condiciones meteorológicas de aquel país. Para que pasara el tiempo cogí mi teléfono móvil y le mostré fotografías de mi familia y de paisajes noruegos. Él lo seguía todo con atención. Sobre todo le impresionaron las cascadas:


    —¡Magníficas! —estalló admirado cuando le mostré imágenes de la cascada Langfoss, con 612 metros de altura, que está cerca del pueblo de donde soy yo. Seguí pasando imágenes de algunos de mis viajes, de Roma, de París, de Estambul.


    —Es un edificio muy bonito —dijo el muchacho, y señaló la Mezquita Azul.


    —Sí, es una mezquita muy famosa —le conté.


    Me miró sin comprender.


    —Es donde van los musulmanes a rezar —le aclaré. El chico quedó paralizado y miró asustado por encima del hombro. Nos habían prohibido tajantemente hablar de política y de religión. Afortunadamente, el profesor estaba en el otro extremo de la clase. Me apresuré a pasar de imagen.


    Como colofón, un par de alumnos interpretaron una selección de diálogos australianos del libro de texto. Se los sabían de memoria y podían reproducirlos a la perfección, pero sin atisbo de sentimiento:


    


    How are you doing today, my friend?


    Jolly good, thank you. The weather is very nice today, isn’t it?


    Yes, the weather is very nice today, indeed, my friend.*


    


    De camino al puerto, el día siguiente, Miss Pan parecía estar inusualmente excitada. No tardamos en saber la razón:


    —Durante el desayuno he leído en el periódico que Kim Jong-un visitó las zonas afectadas por las inundaciones ayer —explicó ella cuando el autobús salía del aparcamiento del hotel. Su voz temblaba de emoción—. Es la primera vez que nuestro presidente visita Rason. ¡Me emocioné tanto al leerlo que casi me echo a llorar!


    Miró al suelo y se secó una lágrima del rabillo del ojo.


    —Me parece tan raro que sepan ustedes tan pocas cosas de sus dirigentes —remarcó Mette, una danesa—. Por ejemplo, ¿sabe cuántos años tiene el presidente?


    Miss Pan negó con la cabeza.


    —No sabemos nada de su vida privada —dijo—. Sé que está casado, pero no sé si tiene hijos. Una vez, unos turistas me contaron que él había estudiado en una famosa escuela sueca. Suecia está al lado de Dinamarca, ¿no? ¿Sabe usted algo de esa escuela?


    —Esa escuela no está en Suecia sino en Suiza —dije—. Un amigo mío también estudió allí.


    —¿De verdad? —A Miss Pan se le iluminó el rostro—. ¿Un amigo suyo?


    Se sentó a mi lado y me acribilló a preguntas: «¿Qué hace ahora su amigo? ¿Qué edad tiene? ¿Era Kim Jong-un buen estudiante? Lo era, ¿no es cierto? Es bonita Suiza, ¿verdad? Es una escuela muy famosa, ¿a que sí?».


    Le respondí lo mejor que supe. Sí, seguro que Kim Jong-un era un estudiante excelente. Estoy segura. Sí, en Suiza todo es bonito. Muy bonito. Sí, es una escuela famosa. Muy famosa.


    Kim Jong-un nació el 8 de enero de 1984 y es el hijo menor de Kim Jong-il. Durante mucho tiempo se creyó que Kim Jong-nam, su hijo mayor y hermanastro de Kim Jong-un, heredaría el poder, pero en la década de 1990, este se enemistó con su padre. En 2001 le detuvieron en el aeropuerto de Tokio con pasaporte falso de la República Dominicana, y fue devuelto a China. Kim Jong-nam nunca volvió a Corea del Norte, sino que residió a temporadas en China y en Macao, y se dejaba ver poco.


    Tampoco su hijo mediano, Kim Jong-chul llegó al poder, según parece debido a que el padre lo consideraba demasiado femenino. En lugar de sus hermanos, la elección recayó en el hijo menor, Kim Jong-un. A pesar de tener solo veintiséis años cuando su padre murió, aprendió muy pronto a manejar los brutales resortes del poder desde la cúspide de la jerarquía. Al poco tiempo de asumir el mando, hizo ejecutar a varios de los generales más poderosos del partido. Nadie se ha podido sentir seguro bajo el yugo del nuevo líder; ni tan siquiera miembros cercanos de la familia. En 2003, su tío, Chang Song-thaek, que para muchos era el segundo hombre más poderoso de Corea del Norte, fue ejecutado. No se sabe con seguridad si Kim Kyonghui, la mujer de Chang Song-thaek y hermana de Kim Jong-il, vive todavía o ha sido asesinada.


    En febrero de 2017, la oveja negra de la familia, el anteriormente mencionado Kim Jong-nam, fue envenenado con gas nervioso VX en el aeropuerto internacional de Kuala Lumpur. Este gas es uno de los venenos más mortales que existen y el antiguo heredero del trono murió en el hospital poco tiempo después. El ataque lo realizaron dos mujeres malasias, pero se supone que Kim Jong-un fue el cerebro ejecutor.


    —¿Sabe qué notas obtuvo Kim Jong-un? —me preguntó Miss Pan cuando entrábamos en la zona portuaria.


    —No, por desgracia no lo sé —respondí—. Me temo que mi amigo no conocía personalmente a Kim Jong-un.


    —Estoy segura de que sacó muy buenas notas —opinó Miss Pan.


    —Seguro que sí —dije.


    Miss Pan sonrió contenta. El color de sus mejillas se avivó. Estaba sentada al lado de una persona que conocía a alguien que había estudiado con el querido líder.


    En el puerto, visiblemente, se estaban construyendo grandes edificios, aunque ese día no había señales de actividad. En 2008, Rusia firmó un acuerdo con el Gobierno norcoreano que le proporcionaba a Rusia accesibilidad al puerto durante los siguientes cincuenta años. El Gobierno ruso tiene previsto transportar mercancías en tren desde Vladivostok y luego por barco a Rason, que a diferencia de Vladivostok tiene un puerto libre de hielo todo el año. A pesar de que más de las dos terceras partes de la frontera rusa es marítima, el país tiene pocos puertos de aguas profundas que estén libres de hielo todo el año. La sed de puertos libres de hielo ha provocado fatales guerras en la historia de Rusia; tanto Pedro el Grande como Catalina la Grande y Nicolás I, sin olvidarnos de Nicolás II, no escatimaron muertes para hacer de su gran país una potencia marítima. Un acuerdo de arrendamiento con la peor dictadura del mundo es el menos dramático de los pasos que los líderes rusos han dado para asegurar al país un puerto libre de hielo.


    La zona del puerto estaba tranquila y solitaria. No se veía un solo buque, ni ruso ni coreano. Al otro lado de las instalaciones portuarias había una refinería de petróleo. Tampoco allí se observaban señales de actividad.


    —No ha estado en funcionamiento desde la década de 1990 —dijo Mister Kang—. Los estadounidenses hacen lo que pueden para perjudicarnos. Odian a los comunistas.


    —¿No es Corea del Norte también responsable de la situación en la que está? —preguntó Marcel, el piloto suizo.


    —Todo lo que deseamos es unificarnos con Corea del Sur para que Corea vuelva a ser un solo país —dijo Mister Kang.


    —¿Así que Corea del Norte no tiene la culpa de nada? —repitió Marcel.


    —Desde el principio, los imperialistas japoneses y estadounidenses han intentado destruirnos —se quejó Mister Kang—. Las sanciones nos hacen la vida muy difícil.


    Al final perdí la paciencia y estallé.


    —Las sanciones están porque tenéis la bomba atómica, no porque seáis comunistas —dije—. ¡Sin bomba atómica, ningún problema!


    —Eh, ahora estamos hablando de política... —murmuró Mister Kang y miró el reloj—. ¡Creo de veras que es hora de partir! —dijo en voz alta, dio media vuelta y puso rumbo al autobús.


    Antes de nuestra última cena en Corea del Norte, tuvimos tiempo de visitar el mercado nocturno de Rason, el único del país que pueden visitar los extranjeros.


    —Tengan cuidado con los carteristas —advirtió Miss Pan antes de entrar en la enorme sala.


    —¿Hay carteristas en Corea del Norte? —pregunté sorprendida.


    Miss Pan torció el gesto y dejó la pregunta en el aire. Junto a Mister Kang nos escoltó por el baluarte del capitalismo. Fue como penetrar en otro mundo. A pesar de lo grande que era la sala del mercado, faltaba sitio. En los puestos que había se vendían zapatos, sombreros, vestidos, ropa interior y todo lo que se pudiera desear en productos chinos baratos. La gente se empujaba para abrirse paso y regateaba con ímpetu. El nivel del griterío era alto y hacía calor y bochorno allá dentro. Una mujer estaba empeñada en vendernos zapatillas marrones, otra intentaba colocarnos sombreros de fieltro con estrellas rojas comunistas, cosidas. Nuestros wons desaparecían, aunque aquí los productos costaban mucho menos que en las tiendas para turistas.


    Por un instante tuve la impresión de estar en un país como otro cualquiera.

  


  
    


    El herrumbroso Puente de la Amistad


    


    La carretera hacia la frontera china era estrecha y estaba llena de baches. Miss Pan aprovechó la ocasión para revisar todas las fotografías que habíamos hecho en Rason, y se tomó la libertad de borrar las que no le parecieron correctas. La mayoría de mis fotografías pasaron la criba de su crítica censura, pero la imagen de un marinero vestido con ropa sucia y llena de agujeros le hizo alzar las cejas:


    —Solo cosas bonitas, he dicho —me regañó, y apretó el botón de borrar con firmeza.


    La última visita del extenso programa fue la Casa de la Amistad ruso-coreana. El edificio estaba situado junto al puente ferroviario herrumbroso, el llamado Puente de la Amistad, que conducía a Rusia. Grandes fotografías de Kim I, II y III, flanqueadas de delegados rusos, decoraban las paredes.


    Tras la anexión de Crimea y las consecuentes sanciones de los países occidentales, las autoridades rusas volvieron a interesarse por Corea del Norte. Tan solo unos meses después de la anexión, decidieron condonar el noventa por ciento de la deuda estatal que Corea del Norte tenía con Rusia y que, en gran parte, era de la época soviética. Recientemente se abrió la conexión con un servicio de ferri entre Vladivostok y Rason. La compañía estatal Ferrocarriles de Rusia está llevando a cabo una amplia modernización de las líneas de ferrocarril norcoreanas y ya ha invertido 300 millones de dólares en la mejora de las infraestructuras del país vecino. La zanahoria para Rusia es el derecho exclusivo a explotar las minas ricas en minerales de Corea del Norte. Esto unido al puerto ruso de Rason y el aumento de tráfico que este puede conllevar a largo plazo, contribuirá a reforzar los lazos económicos entre Moscú y Pyongyang en los años venideros. Hasta ahora, China ha sido indiscutiblemente el socio comercial más importante de Corea del Norte: el comercio con China representa más del sesenta por ciento de su comercio exterior. Comparativamente, en 2013, el comercio con Rusia constituía solo un uno por ciento del total de las exportaciones e importaciones del país.


    El año 2015 fue el Año de la Amistad entre Rusia y Corea del Norte. Según declaraciones del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso, el objetivo era llevar la amistad a «cotas más altas». En febrero de 2016, Rusia firmó un acuerdo en el que se comprometía a devolver los ciudadanos norcoreanos que habían entrado ilegalmente en el país siempre que no corrieran riesgo de sufrir torturas o ser encarcelados. En teoría, eso implica que Rusia no puede devolver ni un solo refugiado norcoreano, pero la posibilidad de que Rusia les conceda el permiso de residencia es mínima. Entre 2011 y 2015, sesenta y ocho ciudadanos norcoreanos solicitaron asilo en Rusia. Solo dos de ellos han obtenido el estatus de refugiado. Sin embargo, hay muchos ciudadanos de Corea del Norte en Rusia: solo en los últimos años, Rusia ha concedido permiso de trabajo a cincuenta mil norcoreanos. Estos hacen diferentes trabajos de tipo manual bajo la vigilancia de guardias de su país. La mayor parte de su sueldo les es confiscado por el Gobierno norcoreano, que gana importantes sumas de dinero prestando mano de obra barata a Rusia y también a otros países de Asia y África.


    Cuando escribo estas páginas, la amistad entre Rusia y Corea del Norte se ha enfriado. En 2016, el régimen norcoreano llevó a cabo dos explosiones nucleares, lo que provocó el endurecimiento de las sanciones por parte de la ONU, entre otras se implantó la determinante prohibición de comprar carbón y minerales al país. En 2017, se intensificaron los ensayos de lanzamiento de misiles así como las pruebas nucleares, al tiempo que aumentaba el alcance de los misiles y las bombas atómicas eran cada vez más potentes y peligrosas. El presidente Putin ha criticado dichas pruebas nucleares y el lanzamiento de misiles, y se ha alineado lealmente con la ONU para aprobar nuevas sanciones. Asimismo, ha lanzado advertencias contra la dura retórica del presidente Donald J. Trump, en contra de una posible intervención militar y de que se endurezcan las sanciones todavía más, argumentando que no tendrían ningún efecto sobre el régimen norcoreano. Naturalmente, las autoridades rusas no están interesadas en que el pequeño e impredecible país vecino pueda desarrollar armas de destrucción masiva eficaces, a la vez que desean a cualquier precio evitar una guerra brutal y destructiva en su patio trasero. Además, el Gobierno ruso ha invertido grandes sumas en las infraestructuras de Corea del Norte y tiene que proteger su costoso puerto libre de hielo.


    Muy pocos creyeron que el régimen norcoreano sobreviviría a la década de 1990. Los regímenes comunistas fueron tambaleándose y cayendo uno tras otro. Cuando la Unión Soviética se disolvió, muchos esperaban que el régimen norcoreano fuera engullido por el remolino. Kim Jong-il prefirió dejar morir de hambre a cientos de miles de personas antes que abrir el país.


    ¿Cuánto tiempo puede durar la dictadura? Al contrario que China y la Unión Soviética, Corea del Norte ha evolucionado hacia una dictadura hereditaria. El nieto de Kim Il-sung, Kim Jong-un, ha construido parques de atracciones, estaciones de esquí y un flamante aeropuerto, pero en lo básico, casi nada ha cambiado: Corea del Norte sigue con su política de aislamiento, con el interés puesto en las pruebas nucleares en lugar de en la diplomacia. La vigilancia y el control sobre la población no tienen parangón en la historia de la humanidad. Y entretanto las diferencias sociales aumentan en el último Estado comunista del mundo: mientras la familia Kim saborea el coñac francés y una clase media en aumento disfruta de una relativamente confortable vida en la capital, según la ONU, una quinta parte de los niños menores de cinco años sufren desnutrición, y entre ochenta mil y ciento veinte mil personas están confinadas en campos de trabajo y viven en condiciones infrahumanas. A menudo el único delito del que se les acusa es haber intentado huir del país.


    Corea del Sur tiene un ministerio que se ocupa exclusivamente de cuestiones referentes a la reunificación, pero el porcentaje de surcoreanos que la desean desciende cada año. La reunificación de las dos Alemanias fue mucho más costosa de lo que se había calculado: se ha estimado que en total ascendió a la inconcebible suma de entre 1,5 billones y dos billones de euros. Alemania estuvo dividida durante cuarenta y cuatro años, pero Alemania del Este nunca estuvo tan herméticamente cerrada como Corea del Norte. La península de Corea ha estado dividida junto al paralelo 38 desde 1953. Una eventual reunificación entre los dos países haría palidecer el precio del Wiedervereinigung alemán.


    El aspecto económico de una posible reunificación es solo uno de los elementos que hay que tener en cuenta. Aunque cada vez más los norcoreanos pueden atisbar el mundo con DVD de contrabando y lápices de memoria, se ha visto que el choque cultural es muy impactante para esos pocos miles de norcoreanos que han conseguido huir a Corea del Sur. Muchos de ellos no consiguen adaptarse a la vida capitalista del sur.


    La mayoría de los refugiados nunca llegan tan lejos. Más de doscientos mil norcoreanos residen ilegalmente en China, donde viven con el temor constante de ser devueltos a su país. Para dificultar la huida de los norcoreanos, hace poco, las autoridades chinas han levantado alambradas de espino y han instalado cámaras de vigilancia a lo largo de su frontera. La clave de la supervivencia de Pyongyang no reside en Moscú, sino en Pekín. Mientras a China le interese evitar la inmigración masiva de norcoreanos pobres, posiblemente el régimen norcoreano perdure durante mucho tiempo todavía.


    


    El guardia fronterizo de Corea del Norte fue aún más estricto que Miss Pan. Examinó escrupulosamente todas las fotografías de mi cámara, más de seiscientas, y borró todas las imágenes de personas que tenían aspecto de pobres, así como las que mostraban hombres en uniforme militar y había muchas. Por suerte fui lo bastante previsora como para hacer una copia.


    Al terminar con mi cámara fotográfica, el guardia debía de estar un poco harto, pues el resto de las cámaras las inspeccionó deprisa y ni siquiera se molestó en revisar los teléfonos móviles. En cambio, controló todas las billeteras y a Marcel le confiscó los wons que no había conseguido gastar.


    Detrás de nosotros, en la cola, había un grupo de chinos gritones con sobrepeso. Iban cargados con bolsas de plástico atiborradas de remedios medicinales norcoreanos. De los cerca de doscientos mil turistas que visitan Corea del Norte cada año, la mayor parte son chinos que van de compras y pasan el día allí. En el país se puede adquirir piel de serpiente seca y té, remedios que ayudan a curar la mayoría de los males, desde cáncer de útero hasta la impotencia, todo por un precio irrisorio en comparación con lo que se pagaría en China.


    Un minibús nos llevó hasta el puesto de control de la frontera china. Ninguno de los guardias fronterizos sabía inglés, pero tras largas discusiones entre ellos, se pusieron de acuerdo para estamparnos el sello en el pasaporte y dejarnos entrar en China.


    Las carreteras chinas no tenían ni un solo bache, eran anchas y lujosas, con tráfico en sentido contrario y cunetas iluminadas.


    Los anuncios de neón nos lanzaban destellos de luz.

  


  
    


    Colina 203


    


    Un bosque de acero, cristal y almacenes exclusivos centellaban ante nuestros ojos: Bulgari, Prada, Chanel, Gucci... Corea del Norte estaba solo a un corto trayecto en tren, pero aquel era otro mundo, lejos de la dictadura familiar, en el sentido más literal de la expresión. Estaba en Dalian. La palabra proviene del nombre ruso de la ciudad, Дальний, dalniy, que significa «lejos» y se remonta a los pocos años en que la ciudad estuvo bajo dominio ruso a finales del siglo XIX. En la actualidad, Dalian, con sus cerca de siete millones de habitantes, es una de las ciudades chinas que crece más rápidamente y fue seleccionada por China Daily como una de las ciudades con mejor calidad de vida.


    Yo iba a continuar viaje hacia la ciudad vecina, Lüshun, o Port Arthur, como sigue siendo más conocida en Occidente. La historia de cómo Port Arthur fue a parar a manos rusas en 1898, y como siete años después la perdieron, es complicada pero decisiva para entender tanto la lenta caída del zar Nicolás II como la ruina del Imperio ruso. Hasta aquí, hasta esta ciudad portuaria poco importante de la China, llegó la expansión imperial de Rusia en el Este, tras casi trescientos años de crecimiento. Desde que los Románov llegaron al poder en 1613, el Imperio ruso había crecido más de cien kilómetros cuadrados «al día» de promedio. El zar Nicolás II hizo lo mismo que sus antecesores: intentar ensanchar todavía más el Imperio. Mientras el sentido de la realidad se tambaleaba, y al final cedió del todo, el joven e inexperto zar fantaseaba con someter Manchuria, Corea y el Tíbet, ¿quizá incluso Persia?


    En un principio, las ambiciones asiáticas de Nicolás II le sonrieron, en parte debido a la débil posición del emperador chino. A mediados del siglo XVII, los manchurianos (un pueblo proveniente de Manchuria situada actualmente en el noroeste de China) obligaron a la dinastía Ming a abandonar el trono e instauraron la dinastía Qing. Los manchurianos reinaron en China más de doscientos cincuenta años, hasta 1912, y establecieron un severo sistema jerárquico basado en divisiones étnicas por las que los varones chinos estaban sometidos a los manchurianos.


    Al principio la dinastía Qing experimentó un gran avance. Sometieron muchos territorios de Mongolia en el norte, del Turkestán en el oeste, y del Tíbet y Myanmar en el sur. También fueron importantes los avances tecnológicos, y la población creció rápidamente. A lo largo del siglo XIX, el avance se transformó en decadencia, y afloraron tanto problemas internos como externos. La producción de alimentos no era suficiente para abastecer al crecimiento demográfico y aparecieron movimientos nacionalistas rebeldes por todo el país. Al mismo tiempo, las potencias extranjeras empezaron a presionar. Gran Bretaña exigía a China que abriera varios puertos chinos al comercio, demanda a la que se negó el emperador chino. Uno de los productos más importantes y más rentables para los británicos era el opio fabricado en la India, pero este comercio estaba rigurosamente prohibido en China a causa de los efectos nocivos de esta sustancia. Cuando en 1839 los chinos confiscaron una gran partida de opio de contrabando, los británicos respondieron con las armas. Esta guerra ha pasado a la historia como la Primera Guerra del Opio. China la perdió y tuvo que ceder Hong Kong y abrir cinco puertos al comercio. Sin embargo, los británicos todavía no estaban contentos: querían que el opio se legalizara y que los comerciantes británicos pudieran desarrollar sus actividades en toda China. En 1856 estalló la Segunda Guerra del Opio, y entonces Francia participó al lado de Gran Bretaña: también los franceses codiciaban el acceso al lucrativo mercado chino.


    Los rusos vieron su oportunidad y la aprovecharon. En 1858, mientras el emperador Xianfeng estaba más que ocupado en lidiar con los franceses y los ingleses en el sur, Rusia reunió soldados en la frontera septentrional con China y, más o menos, obligó a los chinos a aceptar un tratado fronterizo muy ventajoso para Rusia, el llamado Tratado de Aigun. De un plumazo, Rusia se había anexionado la zona al norte del río Amur y había ensanchado el territorio con seiscientos mil kilómetros cuadrados.


    El Tratado de Aigun reemplazó al de Nérchinsk de 1689, el primer tratado fronterizo entre China y Rusia. En el siglo XVII, Rusia había sometido enormes territorios de Siberia. En consecuencia, hacía frontera con el Imperio chino por primera vez. Sin embargo, las condiciones fronterizas entre los dos países no se habían determinado, y al emperador manchuriano le disgustaba enormemente que los colonizadores rusos se establecieran junto al río Amur, territorio que él consideraba de su propiedad. A intervalos espaciados, había enfrentamientos armados entre los dos imperios. Las negociaciones llevaron su tiempo. Podían pasar años entre el momento en que se enviaba una carta desde el palacio imperial de Pekín hasta que llegaba al palacio del zar en San Petersburgo, e incluso entonces, no siempre había un intérprete disponible que pudiera descifrar su contenido. Finalmente, el verano de 1689, se reunieron representantes de los dos imperios en la pequeña ciudad de Nérchinsk, situada al norte de la actual frontera entre Mongolia y China, actualmente territorio ruso. Los rusos habían abrigado la esperanza de hacerse con los territorios situados al norte del río Amur, y, sobre todo, deseaban asegurarse el acceso al mar de Japón. Mientras tanto los delegados del emperador manchuriano disponían de cinco veces más soldados que los delegados rusos, diez mil más en total, lo cual hizo que los rusos abandonaran bastante rápido sus ambiciosas exigencias territoriales.


    Mediante el Tratado de Aigun de 1858, finalmente, Rusia obtenía el control sobre los territorios situados al norte del río Amur. Dos años más tarde también conseguía el acceso al mar de Japón, justo después de que las tropas británicas y las francesas tomaran Pekín e incendiaran el palacio de verano del emperador. Los rusos obligaron al muy debilitado emperador chino a firmar un acuerdo fronterizo más, la llamada Convención de Pekín. En esa ocasión, los chinos tuvieron que ceder también el territorio situado al este del río Ussuri. De esta manera, Rusia se apropió de la frontera marítima de China con el mar de Japón, además de cuatrocientos mil kilómetros cuadrados de territorio chino. Nikolái Muraviev, que dirigía las negociaciones por parte rusa, no había planeado de antemano apropiarse del tramo de costa chino que se extendía hasta Corea, pero justificó su decisión así: «Si este tramo de costa continuara en manos de los chinos, los británicos se apropiarían de él».1 El mismo año, los rusos fundaron la ciudad portuaria de Vladivostok, término que significa «soberano de Oriente». La etimología es muy explícita aquí, elimina cualquier duda acerca de los niveles a los que llegó la ambición rusa.


    En China, los acuerdos fronterizos que se suscribieron como consecuencia de las guerras del Opio se conocen con el nombre de Tratados Desiguales. Todavía hoy, los chinos opinan que mediante estos tratados las potencias occidentales se aprovecharon injusta e indebidamente de su debilidad, y siempre creyeron que dichos tratados se abolirían tan pronto como China se fortaleciera. Gran Bretaña y Francia se retiraron del territorio chino años atrás, pero todavía hoy la frontera rusochina es casi idéntica a la que se trazó a razón de los tratados de 1858 y 1860.


    En 1894, Japón también entró en el juego de las grandes potencias. Tras siglos de aislamiento, el Imperio japonés había modernizado el ejército y la sociedad en un tiempo récord. Y entonces dirigió la mirada a Occidente. Los japoneses veían con preocupación la rápida expansión rusa hacia el océano Pacífico. Principalmente, les intranquilizaba la construcción del ferrocarril Transiberiano iniciada en 1892 y que cuando finalizara se extendería desde Moscú en el oeste hasta Vladivostok en el este, un recorrido de más de nueve mil kilómetros. El emperador japonés temía que la sed de expansión del zar ruso no cesaría hasta apropiarse de Japón, por eso apremiaba para establecer una zona amortiguadora. El 1 de agosto del mismo año, después de enviar a ocho mil soldados a Corea, Japón declaró la guerra a China. El objetivo de los japoneses era hacerse con el control de la península de Corea, que había sido vasalla de China desde el siglo XVII.


    La guerra terminó con el triunfo del emperador japonés: Taiwán y la península de Liaodong con Port Arthur pasaron a manos de Japón. El reino de Corea, que durante años había estado obligado a pagar tributos al emperador chino Qing, fue independiente durante un efímero momento.


    Sin embargo, el triunfo de los japoneses duró poco. A Rusia y a las potencias coloniales europeas les molestaba mucho que un poder asiático se entrometiera en lo que ellos consideraban sus dominios. Seis días después de haber acabado la guerra, Francia, Alemania y Rusia obligaron a los japoneses a renunciar a la península de Liaodong. En 1896, Rusia pactó en secreto una alianza económica y militar con China y en contra de Japón. El acuerdo aseguraba a los rusos el derecho a construir un ferrocarril, que atravesaría Manchuria, en el este de China. Esta nueva línea, conectada a la transiberiana, acortaría mucho el trayecto hasta Vladivostok. El Imperio ruso era tan grande en ese momento que un atajo les venía muy bien.


    Con Vladivostok, finalmente los rusos se habían asegurado un puerto en el mar de Japón, pero dado que estaba helado durante los meses de invierno, no era ni mucho menos un puerto ideal. Sin embargo, Port Arthur, ubicado en la península de Liaodong y llamado así en honor a un teniente de la marina británica que participó en la Segunda Guerra del Opio, estaba libre de hielo durante todo el año. En 1897, los rusos lo ocuparon y, al año siguiente, obligaron a los chinos a aceptar un acuerdo de arrendamiento de Port Arthur durante veinticinco años. Los ingenieros rusos pusieron en marcha inmediatamente la construcción de una línea de ferrocarril que conectaría dicho puerto con el Ferrocarril Chino del Este y con el Transiberiano.


    El ministro de Finanzas, Serguéi Witte, una de las pocas personas sensatas que aconsejaban a Nicolás II, estaba preocupado porque aquello, que en la práctica era una ocupación de Port Arthur, pudiera afectar a las relaciones con los japoneses: «Esta decisión fatal tendrá consecuencias catastróficas», advirtió. Por el contrario, el zar Nicolás II estaba muy satisfecho con el estado de las cosas: «Finalmente tenemos un puerto fantástico, cuyas aguas no se congelan. Estoy agradecido a que la ocupación se haya producido tranquilamente y sin incidentes. ¡Me da mucha alegría! Ahora podemos sentirnos seguros allá durante mucho tiempo», le escribía en una carta a su madre en marzo de 1898.2


    Un año después, en 1899, los rusos fundaron la ciudad portuaria de Dalny, la actual Dalian. Al mismo tiempo, estalló la rebelión de los bóxers, una rebelión china iniciada por los practicantes de artes marciales de la Sociedad de los Puños Enhiestos y Armoniosos. La rebelión estalló contra los chinos cristianos y los misioneros extranjeros y, más adelante, contra la influencia de los poderes imperialistas occidentales en general. Los bóxers fueron apoyados por las autoridades locales y atacaron las embajadas y las empresas extranjeras, incluida la del ferrocarril ruso-chino.


    El zar envió 170.000 soldados para defender las inversiones rusas en Manchuria. Además, Japón, Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, Alemania, Italia y el Imperio austrohúngaro enviaron fuerzas militares para sofocar la rebelión que costó la vida de muchos miles de bóxers, de soldados chinos y de civiles. En el otoño de 1901, China fue obligada a firmar el Protocolo Bóxer por el que aceptaron pagar más de 300 millones de dólares en concepto de indemnizaciones de guerra y la autorización para estacionar tropas extranjeras en el país. Más de la mitad de los soldados rusos permanecieron en Manchuria. Eso supuso en la práctica que el zar Nicolás II obligara a los chinos a entregar Manchuria a Rusia, lo cual provocó a los japoneses. Sin embargo, se mostraron proclives a llegar a un acuerdo: Rusia podría quedarse con Manchuria si, a cambio, Japón obtenía Corea. Pero el zar no estaba dispuesto a aceptar un acuerdo tan poco ventajoso: «No quiero Corea para mí solo, pero no acepto que los japoneses pongan los pies allí, si lo intentan sería un casus belli». Witte objetó que esta clase de aventuras eran «un juego infantil que acabaría en catástrofe», pero fue como si predicara en el desierto.3


    Japón repitió la oferta de llegar a un acuerdo repetidas veces, pero Nicolás II ni se dignó responder. Al final, los japoneses se hartaron. La noche del 9 de febrero de 1904, mientras el zar disfrutaba de una ópera sobre la famosa ninfa de agua Rusalka en el elegante teatro Mariinski de San Petersburgo, los torpederos japoneses atacaron por sorpresa la flota rusa en Port Arthur. Al día siguiente, Nicolás II declaró la guerra a Japón. Hasta el 11 de febrero, dos días después de su ataque inicial, Japón no declaró la guerra a Rusia.*


    El ataque sorpresa se planificó a conciencia. Los japoneses sabían muy bien que los rusos tardarían tiempo en movilizar más fuerzas. En ese momento, el Transiberiano estaba casi acabado, pero con una importante excepción: la zona del lago Baikal. Una vía provisional se había instalado encima del hielo y solo soportaba el peso de un vagón por trayecto, tirado por caballos. Las tropas tendrían que avanzar a pie sobre el hielo llevando todo el equipamiento necesario, lo cual retrasaría considerablemente su traslado. Además, el ferrocarril era de una sola línea y existían pocos puntos de cruce de trenes. Tampoco podían circular a mucha velocidad. Las vías habían sido construidas a toda prisa, dos kilómetros al día de promedio, y de la forma más barata posible, con la mano de obra de soldados y de presos. En los tramos largos, la velocidad media era de diez kilómetros la hora. Por eso se tardaría cincuenta días en trasladar un regimiento a Port Arthur. El imperio se había hecho tan grande que ya no estaba en condiciones de defenderse de forma efectiva.


    Al zar Nicolás II le pillaron desprevenido.


    


    La ruta en autobús de Dalian a Lüshun fue de una hora. En la que parecía ser la calle mayor, me bajé, contenta de haber conseguido tomar un autobús por mi cuenta en este país en el que prácticamente era analfabeta y sordomuda. Antes de iniciar el viaje, había hecho tímidos intentos de estudiar un poco de chino de supervivencia, pero nunca pasé de aprender los sonidos. Por tanto, tenía que apañármelas con las notas que me preparaban las recepcionistas de los hoteles, siempre que hablaran inglés, claro. O bien confiar en el diccionario inglés-chino que me había descargado en el móvil antes de partir. Cogí un taxi y le enseñé al conductor la nota con la dirección que la recepcionista me había escrito. El taxista, un tipo mayor y desdentado, pronto desistió de hablar conmigo. Abandonamos el centro. Paró en un aparcamiento grande y vacío; habíamos llegado. Saqué la entrada para visitar la colina que la oficina de turismo definía como Scenic View Point y que, precisamente debido a las amplias vistas de las que gozaba, fue el lugar donde tuvieron lugar algunas de las batallas más duras de la guerra ruso-japonesa.


    Las batallas continuaron en Port Arthur y sus alrededores durante todo el año 1904. Cuando llegó el verano, los japoneses consiguieron bloquear el puerto, pero seguían sin tener el control en tierra. Los rusos se habían empleado a fondo en construir trincheras y fuertes en puntos estratégicos y resistían. Uno de los problemas principales de los japoneses era que no tenían una buena visión sobre el puerto, algo que los rusos aprovechaban para cambiar sus naves de lugar constantemente. A lo largo del verano y del otoño, los japoneses fueron tomando el control sobre más colinas que rodeaban el puerto, pero los rusos seguían ocupando la más importante, la Colina 203, que llamaron así porque está exactamente a 203 metros sobre el nivel del mar. En septiembre, los japoneses intentaron reconquistarla, pero fracasaron. A finales de noviembre, llevaron a cabo una nueva ofensiva. En pocos días, ocho mil soldados japoneses y más de seis mil soldados rusos perdieron la vida. Un denso olor a sangre, excrementos y pólvora debió de flotar sobre la colina, incluso hasta el puerto.


    Subí la ladera con la luz solar. Todo estaba tranquilo, yo era la única visitante; la colina era verde y apacible. Cuando llegué a la cima, entendí por qué este lugar fue tan importante cien años antes. Desde allá arriba tenía una visión panorámica del puerto. Una boca de cañón apuntaba a los buques más abajo. Al lado del cañón, los japoneses habían levantado un monumento de mal gusto para celebrar que habían salido victoriosos de aquella batalla: un enorme cartucho de rifle, construido con los restos metálicos procedentes de las armas usadas en las batallas. El letrero de la agencia oficial de turismo informaba de que ahora el monumento era tildado de «monumento de la vergüenza».


    El 2 de enero de 1905, pocas semanas después de que los japoneses tomaran el control de la Colina 203, cayó Port Arthur. Sin embargo, la guerra duró casi medio año más. A finales de febrero combatieron más de medio millón de soldados rusos y japoneses en Mukden, ahora conocida como Shenyang, a unos cuatrocientos kilómetros al norte de Port Arthur. La batalla, que muchos historiadores consideran la más grande de la historia mundial acontecida hasta entonces, costó la vida a quince mil japoneses y a ocho mil rusos.


    Todavía no se daba la guerra por terminada. Un año antes, el 15 de octubre de 1904, el segundo escuadrón ruso, emplazado en el océano Pacífico, había partido del mar Báltico con 12.000 soldados a bordo, repartidos en los diferentes buques de guerra. El viaje empezó mal. El 21 de octubre, en medio de una densa niebla, en las inmediaciones de Dogger Bank, los rusos creyeron que eran atacados por los torpederos japoneses. Abrieron fuego y acabaron con la vida de dos pescadores británicos. A principios de mayo de 1905, siete meses más tarde de haber zarpado del muelle de mar Báltico, la flota rusa alcanzó el mar Índico. El 27 de mayo toparon con la flota japonesa en el estrecho Tsushima, situado entre Corea y Japón, y allí se libró la batalla naval más grande acontecida desde Trafalgar. Los rusos fueron totalmente aplastados. Murieron cerca de cinco mil rusos, y unos seis mil fueron hechos prisioneros. Veinte buques rusos fueron hundidos. Los japoneses perdieron solo 117 hombres y tres torpederos.


    Con esto, la guerra prácticamente se daba por terminada, la humillante derrota de Rusia era un hecho. Por primera vez en la historia mundial, un país europeo perdía una guerra contra un país asiático. Serguéi Witte representó a Rusia en las negociaciones que formalmente fueron dirigidas por el presidente estadounidense Theodore Roosevelt, en Portsmouth. Witte debió de hacer un buen trabajo, porque los rusos salieron sorprendentemente bien parados: por supuesto, tuvieron que ceder Port Arthur, la península de Liaodong y la mitad meridional de la isla Sajalín a los japoneses, también tuvieron que retirarse de Manchuria, pero se libraron de pagar indemnizaciones por daños de guerra y pudieron conservar la parte septentrional de la isla de Sajalín. A Roosevelt, a pesar de que no estuvo presente físicamente en las negociaciones, le dieron el Premio Nobel de la Paz por su mediación. Con ello, fue el primer presidente estadounidense, pero no el último, que recibió este prestigioso premio.


    1905 fue un año más bien agitado para el zar Nicolás II y para Serguéi Witte. La guerra tuvo costes también en campo propio. Además de los muchos miles de soldados que tuvieron que pagar con sus vidas a miles de kilómetros de sus casas, en una guerra cuyo objetivo muy pocos entendían, aquel conflicto produjo escasez de alimentos en las grandes ciudades. El 22 de enero cientos de manifestantes pacíficos marchaban hacia el palacio de invierno para exigir reformas, mejores condiciones de trabajo y acabar la guerra con Japón. En las manos llevaban imágenes de santos y de Nicolás II. El zar estaba ausente, pero su tío, el gran príncipe Vladímir, que era comandante en jefe de la zona militar de San Petersburgo, ordenó disparar contra los manifestantes. Más de ciento treinta personas fueron asesinadas en lo que ha pasado a la historia como «domingo sangriento». El suceso provocó grandes huelgas, protestas y revueltas en todo el imperio. Ese otoño de 1905, tras la humillante derrota frente a los japoneses, todas las grandes ciudades quedaron paralizadas por una huelga general. El zar se vio obligado a actuar, ascendió a Witte a primer ministro y le otorgó más poder. En un manifiesto, que en adelante se conocería como el Manifiesto de Octubre, Witte prometió que se concedería el derecho de voto a todos los hombres y que todos los ciudadanos del reino gozarían de derechos civiles básicos, entre ellos, la libertad de expresión. Se creó una asamblea legislativa, la Duma Estatal, que sería responsable de casi la mitad del presupuesto del Estado. Hombres de todas las clases sociales podían ser elegidos representantes de la Duma. El camino hacia una Rusia más justa y democrática estaba trazado, pero el zar, absoluto soberano del imperio, sintió aversión hacia el cambio de rumbo y disolvió la primera y la segunda Duma, pues opinaba que eran demasiado radicales. La incapacidad de Nicolás II para entender que los tiempos habían cambiado y que los días de la autocracia estaban contados le costaría caro.


    


    Un poco alejado del centro de Lüshun, se encuentra el Cementerio de los Mártires, el mayor cementerio para extranjeros de China. Dos mil rusos están enterrados en él. Muchas de las tumbas son de los años de la guerra, de 1904 y 1905. Pero una parte son de fechas más recientes, de la liberación de Manchuria al acabar la Segunda Guerra Mundial. Las tumbas están bien distribuidas, pero descuidadas; muchas están adornadas con estrellas rojas y la inscripción «Héroe de la Unión Soviética». La Segunda Guerra Mundial no terminó con el suicidio de Hitler el 30 de abril de 1945. El 9 de agosto, tres días después de que se lanzara la bomba atómica sobre Hiroshima, 1,5 millones de soldados soviéticos entraron en China para echar a los japoneses que habían ocupado Manchuria en 1931.


    Los japoneses acabaron perdiendo todo lo que habían conseguido en 1905, inclusive la mitad meridional de la isla de Sajalín y las islas Kuriles, que en la conferencia de Yalta le habían correspondido a Rusia. Perdieron también la península de Corea, que fue dividida entre la Unión Soviética y Estados Unidos. En la actualidad, Rusia y Japón se disputan las tres pequeñas islas Iturup, Kunashir y Shikotan, y además el pequeño archipiélago de Habomai. Japón afirma que estas islas no forman parte de las Kuriles, mientras que Rusia se mantiene firme en que son parte del botín de guerra que legalmente les correspondió al finalizar la guerra. La falta de acuerdo sobre estas pequeñas islas, en las que viven cerca de diez mil personas, es la causa de que Japón y Rusia no hayan formalizado todavía la firma de un acuerdo de paz tras la Segunda Guerra Mundial.


    El Ejército Rojo ocupó Port Arthur durante diez años. En 1955, los soldados soviéticos se retiraron de acuerdo con el compromiso adquirido en el Pacto de Amistad entre Mao y Stalin cinco años antes (por supuesto, la retirada de las tropas solo se efectuó después de la muerte de Stalin y estando al mando su sucesor Nikita Jruschov). Todo lo que queda de los sueños de grandeza de los rusos y los japoneses en Port Arthur son algunas casas viejas y una pequeña estación de ferrocarril de madera color turquesa. Los rusos no llegaron nunca a ampliar hasta aquí el Ferrocarril Chino del Este, tal como habían planeado. Ahora esa pequeña estación funciona a pleno rendimiento, y está administrada por los Ferrocarriles de China.


    La época en que los chinos necesitaron la ayuda de los rusos para establecer su red ferroviaria pasó a la historia hace mucho. En los últimos años, los ferrocarriles de China han experimentado un crecimiento explosivo. Los pasajeros casi se han duplicado a lo largo de esta última década y las líneas de ferrocarriles chinas son las más extensas del mundo, seguidas de las de Estados Unidos. Cada año, los trenes chinos transportan 2500 millones de pasajeros, cantidad que viene a ser más impresionante si se tiene en cuenta que la media de los viajes es de más de quinientos kilómetros de recorrido. La ampliación de la red ferroviaria china, y sobre todo los trenes de alta velocidad entre las grandes ciudades, es una imagen elocuente del explosivo desarrollo económico de China durante los últimos años. Literalmente, se ha producido a velocidad de tren expreso.

  


  
    


    El Moscú de Oriente


    


    En solo unas horas, el tren de alta velocidad me llevó de Dalian a Harbin, ochocientos kilómetros más al norte. Agrupaciones de cientos de edificios muy altos, uniformes y modernos, pasaban como un rayo por la ventanilla del tren expreso y desaparecían. Ocasionalmente algún terreno cultivado, un campo de maíz. Después, más bloques de viviendas.


    Antes de emprender este viaje, me advirtieron que China era como la India, excepto en las diarreas. Por eso iba preparada, pero los que me advirtieron de eso puede que no hayan estado en la India. Es verdad que en China también hay mucha gente por todas partes, todo es muy lento y el tráfico está totalmente parado la mayor parte del tiempo, eso si no se toma el tren de alta velocidad, que es casi tan caro como el avión. Pero si nos olvidamos de la contaminación del aire que flota como una tapa gris sobre las grandes ciudades, en general, las ciudades chinas son limpias y bien organizadas. Las colas son largas pero disciplinadas. Casi nadie se cuela. Todo tenía apariencia de estar organizado eficazmente. No se puede decir lo mismo de las grandes ciudades de la India.


    Sin embargo, estas ciudades ordenadas y bien organizadas estaban repletas de viejos edificios de cemento, cuadrados y faltos de personalidad, o de modernos edificios acristalados junto a mares de luces de neón. Me resultaba difícil diferenciar una ciudad de otra, todas se parecían, con una afortunada excepción: Harbin. Esta ciudad era algo tan excepcional como una ciudad china con personalidad.


    Harbin fue fundada por los rusos en 1898 para servir de centro administrativo al Ferrocarril Chino del Este. Su nombre proviene del manchú y significa «lugar para secar las redes de pesca». En sus orígenes, Harbin era un humilde pueblecito de pescadores. Los rusos no se durmieron en los laureles, y en poco tiempo levantaron calles comerciales e iglesias en toda la ribera del río. Después de pocos años, la ciudad contaba ya con treinta mil habitantes. La iglesia de San Nicolás se terminó en 1900, pero fue derribada durante la Revolución Cultural china. Sin embargo, la iglesia de Santa Sofía, construida en la década de 1930, sigue en pie a pesar de su expuesta situación en pleno centro.


    La cúpula verde con forma de cebolla parece colocada allí por error, rodeada como está de letreros chinos. Durante muchos años, la iglesia sirvió de lugar de aprovisionamiento para unos grandes almacenes de las cercanías, un destino que afectó también a muchos templos de Rusia durante el comunismo. Hace veinte años, se restauró la iglesia a fondo con la esperanza de que atraería turistas a la ciudad, y actualmente se ha transformado en museo de la ciudad. En las viejas paredes, cuya cal se desconchaba a grandes pedazos, colgaban fotografías que daban fe de cómo había sido Harbin antes de que llegaran los rusos. Una parte de estas mostraban pescadores pobres, vestidos con ropa ajada, agachados sobre redes de pesca caseras; otras retrataban europeos vestidos a la última moda de París.


    En la década de 1920, la ciudad era conocida como el París del Lejano Oriente y fue la indiscutible capital china de la moda. Muy pronto los rusos hicieron en Harbin mucho más que asistir a la iglesia y seguir la moda de París. En 1903, la ciudad contaba con ocho destilerías que producían diez mil litros diarios de aguardiente de cereza para saciar la sed de muchas gargantas de la ciudad. A los empleados del ferrocarril no solo les gustaba el alcohol barato, sino también las mujeres baratas. Durante los primeros años, las enfermedades venéreas se propagaron a velocidad alarmante en el París del Lejano Oriente. Según se dice, las chicas chinas se negaban a lavarse por miedo a que el aseo les causara la pérdida eterna de la felicidad. La empresa del ferrocarril intentó elevar el nivel higiénico importando prostitutas japonesas, pero dado que estas cobraban tarifas tan elevadas como las prostitutas de Vladivostok, dejaron de despertar interés entre la mano de obra local.


    Tras la derrota contra Japón, los rusos perdieron el control del Ferrocarril Chino del Este. La mayoría de los rusos se marcharon de Harbin, pero la ciudad continuó atrayendo a extranjeros. A lo largo de los siguientes años llegaron a la ciudad 160.000 personas de varias decenas de países diferentes, lo que la transformó en una metrópolis internacional. Durante la Revolución rusa y la sangrienta guerra que le siguió, Harbin se convirtió en el principal destino de los políticos que huían de Rusia, una cifra superior a cien mil, y, con ello, la ciudad devino de nuevo mayoritariamente rusa. Entre los rusos que buscaron refugio aquí había muchos judíos. En la década de 1920, Harbin fue la ciudad del Lejano Oriente que contaba con la mayor población judía, más de veinte mil en total. Los judíos tenían su propio banco, biblioteca, hospital, escuela, residencia de ancianos, casa de la caridad y una veintena de periódicos, la mayoría en ruso, y contribuyeron a la construcción de la riqueza comercial de la ciudad.


    Hoy en día no queda ningún judío en Harbin, ni tampoco ha vuelto ninguno de los rusos fundadores. El ocaso del París de la China o el Moscú de Oriente, como también fue denominada la ciudad, empezó con la invasión japonesa de Manchuria y la creación del Estado títere Manchukuo en 1932. A pocos kilómetros de Harbin, en un complejo que llevó por nombre Escuadrón 731, tuvieron lugar algunos de los peores crímenes de guerra del siglo XX. Actualmente, hay un museo en el lugar de los hechos para que nadie olvide los horrores cometidos allí. El edificio negro y funesto recuerda el museo del Holocausto en Berlín.


    Los japoneses comprendieron muy pronto que no derrotarían a las potencias occidentales con armas convencionales, por eso, a finales de la década de 1930 experimentaron con armas biológicas de forma intensiva. En el Escuadrón 731, las instalaciones más grandes de Manchukuo para la experimentación de armas biológicas, se hicieron pruebas con todos los virus y bacterias habidos y por haber, desde la salmonela y el ántrax hasta la tuberculosis. Usaron ratas, hámsters y caballos para el cultivo de colonias de bacterias diferentes que después ensayaban en los prisioneros y la población local. Entre otras cosas, contaminaron los pozos mongoles con cólera y tifus para después comprobar el efecto que producía en los nómadas. En total experimentaron con más de cincuenta bacterias y virus diferentes. Durante los años en que estuvo en activo el Escuadrón 731, se produjeron literalmente toneladas de colonias de bacterias. Rutinariamente los médicos hacían vivisecciones, es decir, disecciones de personas vivas, para estudiar cómo había progresado la enfermedad desde que se habían contagiado. Para que los experimentos fueran lo más reales posible, ataban a los prisioneros a estacas en el exterior y tiraban bombas de bacterias cerca de ellos; para que estos no murieran en la explosión se les protegía con una armadura de hierro. También llevaron a cabo experimentos para comprobar el efecto del frío extremo en el cuerpo humano.


    Las armas biológicas que fueron producidas en el Escuadrón 731, posiblemente no se usaron nunca en una guerra, ni siquiera en la dramática, pero poco conocida, guerra entre la Unión Soviética, Mongolia y Japón, en el verano de 1939. El 11 de mayo, los japoneses atacaron a un grupo de jinetes mongoles de la Caballería acusándoles de haber traspasado la frontera de Manchukuo ilegalmente. El conflicto escaló rápidamente y acabó en una guerra no declarada entre la Unión Soviética y Japón. Cien mil soldados participaron en las batallas durante los cuatro meses que duró el conflicto. Más de cincuenta mil soldados fueron asesinados junto a la frontera mongol-china aquel verano. Los japoneses sufrieron las mayores pérdidas, y, al final, tuvieron que retirarse de Mongolia sin haber conseguido nada. El conflicto fue decisivo para que Stalin concertara el Pacto de no Agresión con Hitler: Stalin deseaba a cualquier precio evitar dos frentes de guerra, uno contra Alemania y otro contra Japón, que eran aliados, y se aseguró un espacio de acción tanto en el este como en el oeste. Japón no intentó nunca más atacar a la Unión Soviética.


    Los experimentos en el Escuadrón 731 continuaron hasta el verano de 1945. Muchas decenas de miles de personas perdieron la vida a consecuencia de los monstruosos experimentos, tanto dentro como fuera de los muros del temido escuadrón. Antes de que los japoneses se retiraran de Manchuria a finales del verano de 1945, se ocuparon de destruir los edificios donde se habían realizado los grotescos experimentos. Pero en lugar de matar a las ratas infectadas de cólera, las soltaron. Más de veinte mil chinos murieron de las epidemias de peste que provocaron.


    En agosto de 1945, el Ejército Rojo entró en Harbin y se cerró el círculo. Como el resto de la población, los rusos habían sufrido mucho bajo el Gobierno japonés. Con la entrada del Ejército Rojo la situación fue de mal en peor para muchos de ellos. Miles de rusos de Harbin fueron acusados de colaboracionistas con los japoneses y se les mandó a campos de concentración de la Unión Soviética.


    Ya en la primavera de 1946, la Unión Soviética cedió Harbin a las fuerzas militares de Mao, el Ejército Popular de Liberación. Con eso, Harbin fue la primera gran ciudad que acabó en manos comunistas chinas. Los rusos que quedaban sufrieron acoso por parte del régimen comunista, y antes de 1960, la mayoría de los rusos y de los judíos ya habían abandonado la ciudad para probar suerte en otros lugares.


    Pero sus viviendas siguen ahí. Los edificios color pastel de la calle peatonal, en la ciudad vieja, recuerdan otras calles parecidas de San Petersburgo, a pesar de que la mayoría fueran reconstruidos o renovados casi por completo cuando los rusos abandonaron la ciudad. La oficina nacional de turismo ha calificado esta calle peatonal de «museo gratuito al aire libre». Algo absurdo se desprendía de esa imagen formada por los edificios típicamente rusos, rodeados de rótulos chinos y de chinos por todas partes. No se veía ni un solo ruso, pero las tiendas seducían con chocolate a la taza y café molido, gorros de piel y matrioskas, las típicas muñecas rusas. No solamente la arquitectura, sino también los hábitos de comida han dejado una impronta permanente en Harbin, única ciudad en China donde es costumbre comer pan a diario. Además, los chinos de la ciudad son grandes consumidores de helados y kvas, una bebida refrescante con un bajo contenido de alcohol procedente del pan de centeno fermentado.


    Para evitar a los fastidiosos vendedores de souvenirs en este museo al aire libre, bajé por una de las muchas escaleras que conducen al mundo subterráneo de Harbin. Una red de calles bajo tierra posibilita cruzar todo el centro en cualquier dirección sin necesidad de ver la luz del día ni respirar aire fresco.


    La red de calles subterráneas es una herencia de la guerra fría. En la década de 1950, la relación entre China y la Unión Soviética empeoró marcadamente, entre otros factores, debido al desacuerdo ideológico y a la rivalidad por ser la superpotencia dominante del mundo comunista. Jruschov opinaba que la coexistencia pacífica con el mundo capitalista era posible, algo que Mao tildó de revisionismo puro. Después del famoso discurso de Jruschov de 1956, en el que se distanciaba de Stalin, los frentes se recrudecieron, y durante los años siguientes, los dos países estuvieron al borde de la guerra en diversas ocasiones.


    El incidente más grave tuvo lugar en la isla Damanski, una isla fronteriza deshabitada en el río Ussuri, en 1969. En chino, se llama isla Zhenbao, que puede traducirse como «la singular isla del tesoro», un nombre muy engañoso. La isla tiene solo 0,74 kilómetros cuadrados, no contiene ningún tesoro de interés económico, y cuando el nivel del agua sube, toda la isla queda inundada. Es más un banco de arena que una isla. En marzo de 1969, soldados chinos tomaron la isla y abrieron fuego contra los guardias fronterizos. Varios cientos de soldados chinos, soldados soviéticos y guardias fronterizos perdieron la vida en los combates que siguieron al ataque.


    En 1991, la isla Damanski fue oficialmente cedida a China, algo contra lo que una parte de los rusos reaccionaron encarecidamente en contra. Los que protestaron reconocían, por supuesto, que la isla no era importante económicamente para Rusia, pero ese no era el meollo de la cuestión. A ellos no les parecía justo que los chinos se quedaran con la isla después de lo que les habían hecho en 1969.


    Durante semanas intenté visitar la controvertida isla, pero la agencia de viajes que contacté ni siquiera se dignó contestarme.


    En la década de 1960, se temió que el conflicto entre la Unión Soviética y China derivara en guerra. A los chinos les preocupaba que los rusos pudieran hacer uso de la bomba atómica. Los espacios subterráneos de Harbin fueron construidos con esa posibilidad en mente: la población debía tener un lugar donde refugiarse. Teniendo en cuenta la situación geográfica expuesta de Harbin, relativamente cerca de la frontera soviética, Mao procuró trasladar los sectores más importantes de la industria más al sur. En otras palabras, la posibilidad de una guerra atómica se valoró como real y se calculó cuántas vidas se perderían en caso de que la Unión Soviética atacara. El mando supremo chino no consideró improbable que 300 millones de chinos podrían perder la vida en la fase inicial de la guerra. La parte positiva del consiguiente recuento era que todavía conservarían la vida 500 millones de chinos cuando la nube en forma de hongo se desvaneciera. Y estos estarían listos para emprender una larga guerra popular contra el enemigo. Unos cuantos cientos de millones más serían borrados de la faz de la tierra en la fase inicial, pero a largo plazo, China vencería, y para Mao y los generales era lo único que contaba realmente.


    No hubo guerra atómica, y actualmente el refugio se ha convertido en un enorme centro comercial subterráneo, uno de los más grandes del mundo. En los estrechos pasillos de varios kilómetros de largo, se puede comprar de todo, desde artículos de baño hasta ropa barata de moda. Los laberínticos pasillos conforman una ciudad debajo de otra, con letreros y mapas para orientarse, restaurantes y diferentes calles comerciales. Seguro que es muy práctico en invierno cuando el termómetro, a menudo, desciende a treinta grados bajo cero. Harbin es la ciudad más fría de China.


    Yo no aguanté más de unos minutos entre la aglomeración y tuve que salir a la luz para respirar aire fresco.


    


    * * *


    


    —Los rusos están mucho más atrasados que nosotros —opinaba Tom, un joven chino que había estudiado en Vladivostok a principios de la década de 2000 y con el que me había puesto en contacto a través de un amigo noruego que había estudiado en dicha ciudad en el mismo periodo. Como otros muchos chinos, se había puesto un nombre occidental además del chino.


    —Cuando vivía en Vladivostok, vi que allí van treinta años atrasados respecto a Harbin —explicó Tom—. Rusia tiene áreas agrícolas y recursos energéticos. Es lo que nosotros necesitamos, por ello nuestros dirigentes tienen una buena relación con los rusos. Es así de sencillo. Pero yo nunca volveré a Rusia.


    Antes de irse, a Tom le advirtieron de cómo podían gastarlas los rusos, pero él quiso ir de todas maneras. Durante bastante tiempo, las cosas le fueron bien. Un par de veces se le acercaron extraños que le dijeron que se largara, que volviera a China, pero nunca le pasó nada grave. Hasta la Fiesta de la Luna, el festival chino del Medio Otoño:


    —Cinco estudiantes chinos y yo habíamos estado de fiesta —contó Tom—. Eran las once de la noche y caminábamos juntos por la calle, de dos en dos, yo iba detrás. Estábamos cerca de la universidad, y, puesto que no había alumbrado, todo estaba a oscuras. Sin avisar, empezaron a arrojarnos piedras y botellas. Todo sucedió en silencio, al amparo de la oscuridad. No dijeron nada, solo nos lanzaban objetos duros. Después nos atacaron físicamente. Había chicas en nuestro grupo, sino no habríamos huido. ¿Cómo se puede atacar a mujeres? Una de las chicas corrió en una dirección diferente a la nuestra. Creyó que escaparía si no seguía la corriente. Los perseguidores la alcanzaron, la golpearon y le dieron patadas en la cara y en el vientre. Le dejaron unos buenos morados, y, al día siguiente, orinó sangre. A mí me golpearon en los hombros, por detrás. Si atacas a alguien, debe ser por delante, creo yo. No por detrás, protegidos por la oscuridad, en silencio.


    —¿Viste quiénes os atacaron?


    —No, bastante tenía con correr. Corrí todo lo que pude.


    Tom me hizo prometer que no transcribiría su nombre chino ni dónde trabajaba. Había huido. Debería haberles hecho frente.


    —Después de esta experiencia, dejé de salir por la noche —me explicó—. Se acabó lo de salir de marcha en Vladivostok. Sé de otros a los que también les han atacado, lo nuestro no fue un caso aislado. Así que no, no me gustan los rusos.


    Sonrió y se encogió de hombros.


    —Rusia está de capa caída ahora, pero China va hacia arriba.


    


    Antes de irme de Harbin, visité «El pueblo ruso». Los anuncios prometían al visitante danzas y fantasías exóticas: Russian Style Town has many European villas and chalets. The dancing of the blond girls, the romantic love songs of the blue-eyed boys and the foreign charm placed people in exotic fantasy.*


    Los chinos son maestros en recrear ciudades europeas. Hace poco inauguraron en Dalian una copia fiel de Venecia, incluso con canales y góndolas. Se pueden hallar clonaciones auténticas de pueblos de los Alpes austriacos y suizos, también versiones en miniatura de Londres y París, equipadas con imitaciones del puente de Londres y la torre Eiffel. El pueblo ruso está situado en la isla Sol, una zona recreativa en el centro del río que divide la ciudad en dos. En la puerta de entrada fui recibida por una muñeca rusa que representaba a Putin junto a una escultura de una campesina rusa. Todavía no había tenido tiempo de sacar la entrada cuando me paró una joven china, que se reía con timidez, y me preguntó si podía hacerse un selfi conmigo. Por supuesto, posé amablemente.


    Dentro del recinto habían construido un idílico pueblo ruso, a semejanza de como eran esos pueblos a finales del siglo XIX, con casas de madera, una panadería, una tienda de chocolates, gansos y un punto de venta de bebidas alcohólicas. La mayoría de las casas eran tiendas de souvenirs camufladas, pero algunas estaban amuebladas y decoradas como típicos museos que retrataban la vida rusa del siglo XIX. Entré en uno de ellos y recibí una calurosa bienvenida de una vieja dama con rostro arrugado, ojos amables y un fotogénico chal sobre los hombros: «Zdravstvuyte!».


    Le devolví el saludo y enseguida se percató de que yo no era rusa, por eso le emocionó mucho que yo hablara ruso.


    —¡Me llamo Tania! —La mujer me dio un largo abrazo y después me pellizcó las mejillas—. Es increíble —murmuró más para sí misma—. ¡Una extranjera que habla ruso! —Entusiasmada, unió las manos.


    Tania era de Vladivostok, se mudó a Harbin cuando enviudó tres años atrás:


    —No se puede vivir de la pensión en Rusia —dijo—. No si una vive sola. ¡El poquísimo dinero que nos dan ni siquiera puede llamarse pensión! Aquí gano dos mil yuanes al mes, y tengo comida y alojamiento gratuito. En la temporada turística puedo ganar ciento cincuenta yuanes extras cada día por dejarme fotografiar.


    Le di las gracias por la charla y me disponía a marcharme cuando Tania se escabulló hacia la habitación contigua y volvió a salir con un puñado de fotografías: su nuera, su nieto y su marido muerto.


    —La vida aquí en la isla es monótona —dijo—. No sé chino, así que solo me junto con otros rusos de aquí del pueblo. Por suerte somos varias mujeres mayores, todas de Vladivostok. Nos hacemos compañía.


    Mientras hablábamos, se repetían sus arrebatos de alegría, admirada de que yo hablara ruso. Cuando le conté que era escritora, casi se echa a llorar de contento. Antes de irme, me abrazó con fuerza y me plantó varios besos húmedos en las mejillas.


    —¡Prométeme que escribirás sobre mí, prométemelo! —Me entregó un trozo de papel arrugado con su dirección electrónica—. No tenemos internet aquí, así que no podré leer mis correos antes de la primavera, pero ya me estoy alegrando de tener noticias tuyas.


    Para entrar en la zona donde las chicas rubias amenizaban la velada con canciones románticas sobre muchachos de ojos azules, tuve que aflojar unos yuanes más. El cartel publicitario seducía con imágenes de chicas rusas con un cuerpo bonito, ataviadas con medias de rejilla y atrevidos tacones de aguja, pero la realidad no concordaba con el anuncio. En un escenario bajo, construido de cualquier manera, sin puerta de acceso, cinco jóvenes rusas cantaban y bailaban para una decena de chinos. Ninguna de las chicas cantaba bien ni tampoco eran buenas bailando. Era como si se aburrieran soberanamente. Sus cutres atuendos, muy poco atrevidos, no se parecían en nada a las vestimentas sexy del anuncio. Sin embargo, los chinos aplaudían entusiasmados a cada actuación. Cuando todo terminó, la parte masculina del público se dirigió al escenario para fotografiarse con las chicas. Para cada foto tenían que soltar cinco yuanes.


    Cuando salí del Russian Style Town, me senté en un banco para descansar un poco. El aire de otoño era diáfano y frío, los setos en los parterres de hierba estaban recortados recreando las formas de las muñecas rusas. Durante los diez minutos que permanecí sentada, vinieron tres chinos por turnos, de uno en uno, a hacerse un selfi conmigo. Yo les expliqué que no era rusa, pero no les importó lo más mínimo. Era rubia, de ojos azules y exótica; con eso les bastaba.


    De camino al hotel, paseé por una avenida repleta de árboles grandes y verdes. Un letrero me informó de que estaba en el parque Stalin. Todo lo que queda del Moscú de Oriente es un parque temático con empleados rusos, una calle comercial con tiendas de souvenirs, un par de templos que en la actualidad hacen de museos sobre el pasado, y un estrecho parque rectangular que lleva el nombre de uno de los peores déspotas del pasado siglo.


    Y pan, kvas y helados.

  


  

    


    El restaurante Putin


    


    El vuelo de Harbin a Heihe duró un poco más de una hora, pero cuando el pequeño avión a propulsión aterrizó, me hallaba en otro mundo. El viento siberiano del norte sopló helado en mi rostro nada más bajar del avión. Los caracteres chinos de la terminal del aeropuerto parecían fuera de lugar en este muy conocido paisaje boreal, formado por kilómetros y kilómetros de bosques de ocres abedules y coníferas eternamente verdes.


    Heihe significa «río negro» y es el equivalente chino de la ciudad noruega de Strømstad.* Esa pequeña ciudad de provincias, de unos doscientos mil habitantes, está en el norte, a orillas del río Amur, junto a la frontera con Rusia. Al otro lado del río, como un reflejo de la ciudad china, se encuentra la ciudad rusa de Blagovéshchensk. Tiene más o menos los mismos habitantes que Heihe, y es considerada una ciudad grande para esta región de Rusia. Heihe, por el contrario, acorde con los parámetros chinos, apenas cumple los requisitos para ser calificada de grande. Sin embargo, dispone de más calles comerciales, centros comerciales y parques bien cuidados que otras ciudades chinas con el triple de habitantes. Por supuesto, los rusos de Blagovéshchensk pueden visitar Heihe sin visado. Según el artículo que había leído, miles de rusos pasan la frontera cada día equipados con bolsas de la compra y yuanes para adquirir productos chinos a bajo precio. Después de pasar un par de semanas en China donde solo pedir una taza de café, a menudo, es un reto idiomático, me apetecía relacionarme con rusos.


    Pero primero tenía que salir del aeropuerto y llegar al centro. En la aplicación de reservas de hotel me dieron solo un nombre y una dirección en inglés. El taxista me llevó a diez hoteles diferentes sin dar con el Hanting Express. Al final, desesperado, me dejó en mitad de un cruce. Los letreros encima de las ventanas de los comercios estaban en chino y en ruso. Me quedé observando por si veía rusos que conocieran la zona, pero nada, ni un solo individuo de pelo rubio. Tampoco había avistado ninguno desde el taxi. Por lo visto, era la única extranjera de Heihe. Sin embargo, nadie se dignaba mirarme, nadie quería hacerse selfis conmigo. Aquí los rubios no eran una rareza, puesto que de ellos vivían. Pero ¿dónde estaban los rubios, esas hordas de compradores rusos ávidos de precios bajos que cruzaban el río Amur cada día?


    Paré un par de taxis, pero ninguno de los chóferes entendió adónde quería ir y se fueron sin más. Allí, tan cerca del río, todavía hacía más frío. Me soplé las manos y seguí buscando por el móvil. Al final encontré la dirección del hotel en chino. El taxista que paré me miró extrañado, pero permitió que subiera al taxi, puso en marcha el taxímetro y arrancó. El Hanting Express estaba a doscientos metros del cruce donde me habían dejado antes.


    Me registré, saqué de la maleta mi ropa de más abrigo y volví a orillas del río. Al otro lado divisé bloques de viviendas rojos y azules, casas bajas de cemento y torres de iglesias terminadas en punta. Bosque otoñal de hoja caduca. Nubes blancas y cielo azul claro era todo lo que abarcaba mi campo visual de aquel paisaje llano.


    En un intento de complacer a los turistas rusos de un día, las autoridades de Heihe habían colocado papeleras con forma de muñecas rusas. El gesto tuvo un efecto totalmente contrario. Los rusos se enfurecieron. ¿Cómo se atrevían los chinos a tratar de basura a su cultura? Las nuevas papeleras acabaron muy pronto en el vertedero y fueron reemplazadas por estatuas de osos en posición danzante, que son las que adornaban la avenida que flanquea el río.


    Aigun, el fuerte donde los rusos obligaron a los chinos a entregarles los territorios al norte del río Amur en 1858, está a solo 30 kilómetros. Durante más de ciento cincuenta años, Rusia ha gobernado los bosques y las estepas azotadas por el viento al norte del Heilongjiang, el río del Dragón Negro, como se llama el Amur en chino. En toda la región del Lejano Oriente ruso, la enorme zona del este de Siberia que linda con China, el océano Pacífico y el océano Glacial Ártico, actualmente solo viven poco más de 6 millones de personas, aproximadamente una tercera parte de la población de Moscú. Esta zona tan poco poblada representa más de la tercera parte de la superficie total de Rusia. El distrito de Heilongjiang, en el lado chino de la frontera, es diez veces más pequeño que la región del Lejano Oriente ruso y en él viven unos 40 millones de personas. Ha sido así desde el siglo XVII: Rusia tiene más territorio y China, más habitantes.


    Gran parte de las tierras cultivables de la parte meridional de Rusia están en barbecho. Putin ha decidido que la región del Lejano Oriente sea una prioridad de ahora en adelante, y, como parte del programa, a todos los rusos que se trasladen a esas tierras se les ofrece una hectárea de tierra gratuita. Hasta ahora, unos cincuenta mil se han dejado seducir por la oferta. También a los chinos les atrae la tierra rusa. Los últimos años, empresas chinas y agricultores han firmado contratos de arrendamiento por más de seiscientas mil hectáreas de tierra en Siberia y en la región del Lejano Oriente ruso, y si el Gobierno ruso les hubiera dado rienda suelta, hubieran pagado contentos para acceder todavía a más tierra cultivable. Los lugareños rusos se muestran ambivalentes ante la situación: tal como está ahora la cosa, grandes superficies de tierra cultivable están en barbecho porque no hay brazos suficientes para cultivarla y los recién llegados traen consigo desarrollo y crecimiento. Por otro lado, los rusos tienen miedo de convertirse en minoría, rodeados de chinos. El Gobierno ruso es consciente de la problemática y, por eso, intenta equilibrar la inversión china en la región aumentando el desplazamiento de personas de etnia rusa a esas tierras.


    Solo unos 700 u 800 metros de agua y bancos de arena separan Heihe de Blagovéshchensk. Ninguna otra ciudad china está tan cerca de Rusia. Durante la Revolución Cultural se instalaron grandes altavoces a orillas del río. Día y noche, los ciudadanos soviéticos de la ribera opuesta eran bombardeados con propaganda maoísta a grandes voces. En 1900, durante la rebelión de los bóxers, Blagovéshchensk fue bombardeada con munición mucho más fuerte. Según cuenta la leyenda, la ciudad se salvó de la destrucción total gracias al icono de nuestra señora de Albazin, a la que la población rezó día y noche durante las casi dos semanas que duraron los bombardeos. Como represalia, el jefe de la policía de Blagovéshchensk decidió que la población china, unas cuatro mil personas, fuera expulsada de la ciudad. Los chinos fueron trasladados a un lugar donde el río se estrechaba y se les obligó a abandonar el territorio ruso. Los que se negaron fueron empujados al agua a hachazos o a tiros. Dado que muy pocos chinos sabían nadar, no fueron muchos los que llegaron con vida a la otra orilla.


    Las tensiones perduraron e incluso continuaron después de la disolución de la Unión Soviética. Hasta 2008 el Gobierno ruso y el chino no firmaron el acuerdo fronterizo definitivo que regulaba los 4300 kilómetros de frontera común, poniendo así punto final a las disputas. Unas pequeñas islas fueron objeto de litigio: la de Tarabarov y la Bolshoy Ussuriysky, situadas en la confluencia de los ríos Ussuri y Amur. Pero en 2008 los rusos aceptaron entregar la isla de Tarabarov a los chinos, y China por su parte se conformó con la mitad de la isla Bolshoy Ussuriysky, y no con toda como había exigido primero.


    En la actualidad, Blagovéshchensk es una de las ciudades de Rusia con más población china. Dicha ciudad y Heihe han estado vinculadas por el comercio exento de aranceles desde 1994. Además, la construcción del puente que las unirá y facilitará todavía más el comercio fronterizo está bastante avanzada. A causa de las sanciones occidentales impuestas a Rusia tras anexionarse Crimea, el comercio entre China y Rusia ha aumentado considerablemente estos últimos años. Junto con Holanda, ahora China es su socio comercial más importante. Rusia es el mayor proveedor de crudo para China, y en 2005 se inició la construcción de cuatro mil kilómetros de gaseoducto que va de Siberia a Shanghái, vía Heihe. No obstante, la dependencia entre los dos países no es recíproca: China es mucho más importante para Rusia que Rusia para China. El comercio de China con la Unión Europea y con Estados Unidos sigue siendo diez veces mayor que su comercio con Rusia.


    Tiritando, me acerqué al puente que conduce a la isla que los chinos de Heihe llaman tamozhnia, la palabra rusa que significa «aduana». El ferri hacia Blagovéshchensk sale del final de esta isla, de ahí el nombre. Hace unos años, los chinos construyeron dos grandes centros comerciales en esa isla china para amortiguar la demanda de los ávidos compradores rusos. Ahora estos pueden coger el ferri que lleva a tamozhnia, comprar y volver, sin necesidad de pisar tierra firme china.


    Me adelantaron un par de taxis sin pasajeros, después me quedé sola en el puente. Me había abrigado con toda la ropa interior de lana que tenía y encima la ropa de invierno, y, sin embargo, me daba la impresión de que el viento siberiano atravesaba todas las capas que llevaba. Solo estábamos en octubre, y me esperaban Mongolia y Kazajistán. Literalmente, el entusiasmo se enfriaba en mi mente.


    Al otro lado del puente, una bandera rusa desteñida ondeaba en el tejado de un bar clausurado hacía tiempo. El enorme aparcamiento casi desierto estaba rodeado de dos grandes y grises centros comerciales. Me dirigí a toda prisa hacia el más nuevo, el sólido Yuan Dun. Las pieles y chaquetas de piel expuestas en las ventanas invitaban a entrar, pero los locales estaban a oscuras y la puerta de entrada estaba cerrada.


    El otro centro, más pequeño y viejo, estaba abierto. Entré por la puerta acristalada y accedí a un vestíbulo con las cortinas echadas. Solo había unas cuantas tiendas abiertas; el resto de los productos y los expositores estaban tapados por alfombras y cortinas. En la mayoría de los puestos vendían té, gorros de piel, productos de farmacia, bolsos o abrigos de piel; productos populares entre los rusos. Tres o cuatro chinos rondaban por ahí, pero no se veía un solo ruso. Los vendedores despertaron al verme:


    —¡Dévushka, muy barato! —gritó uno en ruso con acento chino—. ¡Superoferta! ¿No quiere un bolso? ¿Y un poco de té chino?


    —¿Dónde están todos los rusos? —pregunté a una mujer que vendía los tradicionales remedios medicinales.


    —El rublo... —dijo, apenada—. ¡El rublo se ha devaluado!


    —Antes un yuan costaba cinco rublos —exclamó el hombre de al lado, especializado en bolsos pequeños—. Ahora un yuan vale diez rublos. Los rusos ya no vienen, mira a tu alrededor.


    La segunda planta estaba aún más vacía. Todas las tiendas estaban cerradas, aparte de un comercio de abrigos de piel.


    —¿Cuántos años tienes? —me preguntó la vendedora de la tienda de pieles en un ruso balbuciente.


    Resultó que teníamos la misma edad.


    —¿Estás casada?


    Le dije que sí.


    —¿Dónde vives? ¿Vives en una casa o en un piso?


    Le expliqué dónde vivía. Me hizo un sinfín de preguntas: ¿cómo es de grande tu piso? ¿Cuántas habitaciones tienes? ¿Es un piso de propiedad o lo alquilas? ¿De qué trabajas? ¿Cuánto ganas al mes? ¿Te vas a quedar mucho tiempo en Heihe? Casi no me daba tiempo a responder y ya me preguntaba otra cosa. Así, pensé yo, así debe ser viajar por china si se sabe el idioma.


    —¿Tienes hijos? —me preguntó al final.


    Negué con la cabeza.


    —Yo tengo un bebé de seis meses. Es muy bonito tener niños, deberías probar —me retó—. ¡Date una oportunidad!


    Le prometí que lo pensaría y me fui del centro comercial casi cerrado intentando pasar desapercibida. Pero las voces de vendedores desesperados me llamaban cuando las puertas de cristal se cerraron tras de mí: «¡Dévushka, muy barato! ¡Superoferta! ¡Solo diez yuanes! ¿Un poco de té chino?


    Detrás del centro comercial había un parque de atracciones, con tiovivo, autos de choque, quioscos de golosinas y todo lo que suele haber. A juzgar por la cantidad de hojas putrefactas que se acumulaban en los vagones de la noria, hacía tiempo que no giraba.


    


    Por la noche acudí al restaurante Putin; por lo visto, el mejor de Heihe. Aparte de tener la carta traducida al ruso, el dueño no se había esforzado mucho para crear un ambiente acorde entre el nombre del local y su interior. Sin embargo, estaba claro que este era un reclamo útil porque en un rincón había cuatro rusos de cierta edad comiendo y bebiendo. ¡Al fin! Me senté a la mesa de al lado y muy pronto ya estaba charlando con Víctor, Oleg, Liudmila y Natasha.


    —Antes veníamos a menudo, pero ya hacía tres años desde la última vez —me contó Víctor—. Ahora todo es el doble de caro, es por la crisis.


    —Solíamos venir aquí para despejarnos un poco —dijo Liudmila—. Estamos muy bien en casa, en Rusia no nos falta de nada. Tenemos nuestros pisos y nuestras dachas. Además, el nivel de vida es más alto en nuestro país.


    —¿Parece que el nivel de vida también es bastante bueno aquí? —objeté.


    —Antes, hace solo unos años, todos los chinos iban en bicicleta —dijo Oleg—. Ahora todos tienen coche. Pero sus pisos son pequeños. Nosotros tenemos pisos grandes.


    —¡Y además tenemos un presidente tan bueno! —añadió Liudmila—. Se llama Putin. No bebe. Hace ejercicio y se mantiene en forma, aunque ya pase de los sesenta.


    Como si se la hubiera llamado por código cifrado, la camarera se acercó y les sirvió más vodka. Levantaron los vasos y brindaron por la amistad internacional.


    —Putin visitó nuestra región no hace mucho —dijo Víctor—. ¡Y mató tres tigres él solo! —Con gestos de los brazos mostró cómo el presidente había matado a los felinos—. ¿Por qué no vienes a visitarnos? Tenemos osos y tigres y...


    —¡No la asustes! —dijo Liudmila.


    —Yo he visitado más veces Moscú y San Petersburgo —reconocí.


    —¡Moscú y San Petersburgo! —Víctor se mofó—. ¡No es Rusia, es Europa!


    —También he estado en partes del Cáucaso —aseguré.


    —¡Tampoco es Rusia, ni mucho menos! —gritó Víctor.


    —¡Ni mucho menos! —subrayó Oleg.


    Les prometí que me daría una vuelta por la Rusia auténtica en cuanto tuviera ocasión.


    —¡Ven pronto! —gritó Oleg y levantó el vaso de vodka para brindar de nuevo—. Te lo enseñaremos todo, osos, tigres y...


    —¡Chissss, Oleg! —exclamó Liudmila—. ¡No la asustes! —Se volvió hacia mí, levantó el vaso y sonrió generosamente—: En Rusia vivimos bien. Se está mucho mejor en nuestro país que aquí.


  


  
    


    Disney en la frontera


    


    —Number twenty-one. —La revisora del tren ni siquiera se dignó verificar mi billete, simplemente me mandó a mi vagón con un gesto de la mano. Su asistente me acompañó por un estrecho pasillo hasta el único compartimento con la puerta abierta y señaló la cama de abajo, a la derecha.


    —Number twenty-one.


    Pocos minutos después, el tren abandonó la estación central de Pekín. Me di cuenta de que no solo tenía todo un compartimento para mí sola, sino que todo el vagón estaba vacío. El único trabajo de la revisora y de su asistente era ocuparse de mí. Me tomé la soledad como un anticipo de lo que me esperaba: salía del país más poblado del mundo para ir al menos poblado. En Mongolia solo viven 3 millones de personas; en cuanto a superficie es el decimoctavo país del mundo, el doble de grande que Turquía.


    La manera más sencilla de viajar por tierra de China a Mongolia es con el tren expreso desde Pekín, por eso había viajado otra vez hacia el sur, a la capital china. Me aseguré de comprar un billete para un tren chino con destino final Ulán Bator, y no para uno de los muchos trenes rusos que continúan hasta Moscú. Si algo había aprendido de mis viajes por la antigua Unión Soviética, era a evitar a toda costa los trenes rusos. Los trenes chinos eran estupendos; limpios y bonitos, nuevos y modernos, pintados en tonos azul pastel. En cuanto perdimos de vista el smog gris que cubría Pekín, aparecieron colinas verdes y afiladas. Paulatinamente, las colinas disminuyeron su altura y el paisaje se tornó más llano. Las horas corrían. Tenía grandes planes acerca de todo lo que podría leer y escribir en el tren, pero en lugar de ello, me quedé mirando el paisaje neblinoso. Un par de veces me acerqué al vagón restaurante y comí un poco.


    Cuando llegamos a la frontera con Mongolia, se acabó el idilio. Cuatro chinos uniformados llamaron a la puerta y se llevaron mi pasaporte. Al poco rato, la revisora y su asistente me ordenaron abandonar el tren. En el desnudo andén, casi desierto, sonaba una relajante música estilo Disney. Tonos de flauta suaves y repetitivos. Mientras me dirigía al edificio de la estación, el tren dio marcha atrás hasta desaparecer. Las vías chinas corresponden a la medida estándar internacional de 1,435 metros de ancho, pero las vías mongolas siguen el estándar ruso de 1,520 metros. Para poder continuar viaje por Mongolia, los vagones del tren tenían que adaptarse a la nueva anchura de vías. No podía hacer otra cosa que matar el tiempo en la espartana sala de espera. Los minutos se convirtieron en horas. Era más de medianoche cuando finalmente el tren apareció en el andén y pude recuperar mi solitario compartimento.


    Toc, toc.


    La delegación uniformada me entregó el pasaporte y marchó hacia el siguiente vagón.


    Toc, toc.


    Un aduanero mongol miró dentro del compartimento.


    —Customs declaration, please!


    —¿Declaración de aduana? —pregunté confundida—. ¿Qué declaración de aduana?


    El aduanero suspiró aburrido y se fue.


    Toc, toc.


    Una amable mujer mongol apareció en el resquicio de la puerta.


    —Passport, please!


    Media hora más tarde volvió. Me devolvió el pasaporte con una sonrisa en los labios, me deseó las buenas noches y cerró la puerta cuidadosamente. Poco después, el tren se puso en marcha de nuevo. Tumbada, escuchaba el sedante sonido del tren. Ta-tam-tatam-ta-tam-tatam. Debí de quedarme dormida enseguida. Al despuntar el día, desperté y pensé que debería mirar por la ventana para contemplar el desierto de Gobi, pero mis pensamientos flotaban entre algodón y tenía el cuerpo anestesiado por el sonido del tren. Cuando me desperté de nuevo, el paisaje había cambiado totalmente. Lomas onduladas y bajas, como un mar de arena compacta, ocupaban mi campo visual. Aquí y allá una manada de caballos, algún que otro camello. Una pequeña casa cúbica, una solitaria tienda de campaña. O el vacío.


    Entrada la tarde, el terreno se volvió más accidentado, veteado de manchas de nieve dispersas. Exactamente veintidós horas después de haber salido de Pekín, el tren entraba en la estación de Ulán Bator. Al pisar el andén, un aire invernal me azotó el rostro. Al instante me rodearon un puñado de mujeres, todas con folletos en las manos. ¿Tenía donde alojarme? ¿Necesitaba una agencia de viajes? Cogí los folletos y salí a la calle para buscar un taxi. Me paró una taxista joven y alegre, de unos cuarenta años. Sabía un poco de ruso y de inglés y hablaba una confusa mezcla de los dos con frases en mongol intercaladas. Cuando no hablaba, me cantaba canciones tradicionales de Mongolia. El piso que había encontrado en las páginas de Airbnb estaba solo a dos kilómetros de la estación de tren, pero tardamos media hora en llegar. Los atascos en Ulán Bator son peores que los de Pekín.


    La circulación estaba totalmente atascada.

  


  
    


    Un dios vivo, un barón loco y un héroe rojo


    


    —¡Eh, hola!


    Me di la vuelta y me topé con la mirada de un europeo de unos treinta y pico años, vestido con ropa deportiva, pelirrojo y una barba hípster.


    —Deberías cuidar mejor de tus cosas —me dijo en inglés, y señaló la cámara que yo llevaba colgada a la espalda—. En estos barrios, ocurren cosas. ¡Ándate con cuidado!


    Le di las gracias y agarré fuerte la cámara.


    Más tarde, por la noche, me lo encontré de nuevo en los grandes almacenes estatales, uno de los hitos de Ulán Bator:


    —Lo siento si antes te he asustado —dijo—. Pero te seguían dos hombres y uno no apartaba los ojos de tu cámara. Después de avisarte, me siguieron a mí durante un cuarto de hora. Se cuentan tantas historias... Hay que tener cuidado, principalmente en las calles de por aquí.


    La guía turística que había leído ya advertía que Ulán Bator es bastante conocido por sus carteristas, pero yo estaba todavía en una burbuja mental tras semanas de estancia en Corea del Norte y en China, donde se puede afirmar que no existen delincuentes que asalten a turistas extranjeros. Rodeada de cafeterías y tiendas de deportes del centro, era fácil olvidar que Mongolia todavía es un país pobre. Aunque el país esté entre los antiguos Estados comunistas que ha conseguido hacer la transición a una democracia digna de este nombre, y si bien todos los indicadores apuntan a que el país va en la buena dirección, ya que la pobreza disminuye y aumentan el nivel de vida y el nivel educativo, la quinta parte de la población todavía vive por debajo del umbral de pobreza. Los más pobres viven en las barriadas de Ulán Bator.


    Los últimos diez años, la capital mongola ha crecido mucho sin que se haya seguido una planificación global y sin que se hayan renovado las estructuras más básicas. Tras la caída del régimen comunista en 1990, la población de la ciudad se ha triplicado, ha pasado de 500.000 a 1,5 millones. La mayoría de los recién llegados son nómadas que han renunciado a su vida errante para probar suerte en la gran ciudad. Muchos de ellos no tuvieron elección. Aproximadamente cada cinco años, Mongolia se ve afectada por lo que los mongoles llaman dzud, un invierno extremo e inusual en el que muere gran parte del ganado. Los nómadas diferencian cinco maneras de manifestarse dicha catástrofe: el tsagaan dzud (duzd blanco), provocada por una intensa nevada que dificulta a los animales hallar alimento; el khar dzud (dzud negro), provocada por la falta de nieve que a la vez implica la escasez de agua para beber; el khuiten dzud  (dzud frío), les afecta cuando hace un frío extremo varios días seguidos y los animales no pueden comer porque necesitan toda su energía para mantener el calor en su cuerpo, mientras que el tumer dzud (dzud de hierro) ocurre cuando, en pleno invierno, a un periodo cálido le sucede uno frío, primero la nieve se derrite y después se congela y cubre el suelo con una capa de hielo impenetrable. Si el dzud no viene solo, se llama khavarsan dzud e implica una combinación, como mínimo, de dos de los dzud mencionados que se dan en un mismo invierno. Este tipo de catástrofes que ocurren con relativa frecuencia producen auténticos estragos. En 2010, Mongolia fue azotada por el dzud más terrible que se recuerda. Perecieron 8 millones de cabezas de ganado, casi la quinta parte del total.


    Debido a que el Estado no tiene capacidad para implantar un sistema de indemnizaciones, las víctimas del dzud se ven obligadas a buscar otras formas de vida. La mayor parte prueban suerte en la capital con la esperanza de poder ganarse la vida allí. En muy pocos casos los exnómadas disponen de recursos económicos para pagarse un piso, por eso, la mayoría se instalan en los barrios de yurtas de las colinas y sus laderas que rodean el núcleo de la ciudad. Aquí plantan sus yurtas, o ger, como las llaman en idioma mongol, y que son tiendas redondas de fieltro. Más de la mitad de habitantes de Ulán Bator viven en simples tiendas de campaña en la periferia.


    Una tarde salí del centro y subí a una de esas laderas cubiertas de yurtas blancas. Fue enrevesado llegar hasta allí. El camino era tan rudimentario que, al final, el taxista se negó a seguir. Entre las hileras de yurtas, había solo un sendero de tierra aplanada. La garganta y los ojos escocían en contacto con el aire, eso a pesar de que estábamos solo en octubre y muchos todavía no habían encendido las estufas. La única manera de mantener una yurta caliente en invierno es tener una buena estufa encendida todo el día. Mientras los nómadas de las estepas, en general, queman estiércol seco, en las yurtas de esas barriadas se quema carbón. En invierno, cuando, a menudo el termómetro alcanza los cuarenta grados bajo cero, Ulán Bator no solo es la ciudad más fría del mundo, sino también la más contaminada. Los científicos calculan que al menos un 10 por ciento de las muertes de la ciudad están causadas directamente por la contaminación del aire.


    Mis pasos iban seguidos de los encarnizados ladridos de los muchos perros que vigilaban su parcela de terreno detrás de altas vallas improvisadas. Al contrario de cuando vivían en las estepas, aquí los vecinos de las yurtas habían delimitado celosamente la pequeña parcela de tierra de la familia. A lado de las yurtas se habían construido casas pequeñas, pintadas de colores claros y alegres, un indicio de lo permanente que es el asentamiento. Aunque los barrios de yurtas alojan a casi un millón de personas, es decir, una tercera parte de la población de Mongolia, las infraestructuras son muy precarias. La mayoría de las yurtas disponen de electricidad, pero muy pocas tienen agua corriente y, en esas laderas, no existe ninguna red de alcantarillado. Cuando llueve, hay peligro de inminentes desprendimientos de tierra. Cada uno debe apañárselas como puede.


    A pesar de la contaminación del aire, las pésimas condiciones sanitarias y el riesgo de desprendimientos, los barrios de yurtas de las afueras de Ulán Bator aumentan cada año con cuarenta mil habitantes más. La mayoría de los que se establecen allí se quedan para toda la vida.


    Desde sus inicios, Ulán Bator ha sido una ciudad con más yurtas que casas, habitadas por nómadas en tránsito. Ya en sus inicios, la propia ciudad mudaba constantemente. Ulán Bator o Ikh Khüree, Gran Campamento la llamaban entonces, fue fundada en 1639 como un monasterio móvil compuesto de yurtas para Jebtsundamba Khutuktu, el líder religioso de los mongoles. A medida que la ciudad crecía, el campamento pasó a ser más estable y permanente, y, desde 1778, la capital mongola ha estado en el mismo lugar. Los mongoles siguieron viviendo en yurtas, mientras que los chinos, que dominaron Mongolia hasta 1911, construyeron edificios administrativos y tiendas. En la última mitad del siglo XIX, una vez que China fue obligada a comerciar con otras naciones y comerciantes extranjeros, fue aumentando la población rusa en la ciudad.


    La mezcla de influencia china y rusa fue descrita por el naturalista estadounidense Roy Chapman Andrews, que visitó Mongolia a finales de la Primera Guerra Mundial. Entonces la ciudad era conocida en Occidente con el nombre de Urga y, según señalaba Andrews: «Existen tres grandes grupos étnicos en Urga, y, en esta lejana parte de Mongolia, los tres grupos mantienen sus costumbres y su forma de vida [...]. La yurta mongol sigue igual; la tienda china, con su mostrador de madera y sus interiores azules, es típicamente china, y las cabañas con sus tallas de madera siguen siendo totalmente rusas. [...] No nos cansamos nunca de pasear por sus calles estrechas con sus pequeñas tiendas o contemplar el gentío en constante mutación. Mongoles ataviados con una decena de atuendos tribales diferentes, peregrinos tibetanos, tártaros de Manchuria o los camelleros del lejano Turkestán, todos beben, comen y se juegan el dinero con los chinos de la civilizada Pekín. Esta suntuosidad bárbara en las vestimentas que lucen los nativos es para perder el sentido».1


    Andrews sentía a la vez atracción y repulsión por los mongoles: «En la despreocupada libertad que se observa en su imponente arte de montar a caballo, el mongol aparece como un ser de las estepas igual de indomable que el águila que planea sobre su yurta», escribe admirado. Las condiciones de higiene no le impresionaron tanto: «Cuando han devorado la comida, limpian el cuenco de madera lamiéndolo; pocas veces lo lavan. Cada hombre y cada mujer lleva incrustada la suciedad que se ha acumulado en su cuerpo desde la infancia, a no ser que se le haya desprendido por accidente o que se haya corroído por el paso del tiempo. Pero se puede estar totalmente seguro de que nunca se lavan por voluntad propia con agua». Horrorizado, cuenta cómo echaban los cadáveres en los confines de la ciudad para ser devorados por águilas o perros salvajes. La moral sexual también dejaba mucho que desear, opinaba Andrews: «Un hombre solo puede tener una esposa según la ley, pero puede tener tantas concubinas como se pueda permitir, y todas conviven con los demás miembros de la familia en la única estancia que hay en la yurta. El adulterio se comete a la vista de todos, aparentemente sin prejuicio alguno por parte de nadie». Andrews concluía que los mongoles «viven como niños en estado salvaje, sin escolarizar».


    Cuando Andrews visitó Mongolia en 1918, el país se hallaba en una fase intermedia, tenía un pie en la libertad y la independencia, pero todavía estaba atrapado entre sus dos países vecinos, Rusia y China, país este último del que todavía formaba parte formalmente. Mongolia había estado bajo el dominio de China desde 1368, cuando la dinastía Ming expulsó a los mongoles del territorio chino y destruyó Karakórum, la capital de la época. En los siglos anteriores, los mongoles habían reinado sobre un imperio que se extendía desde el mar de Japón en el este hasta Kiev en el oeste, incluida la actual China. Kublai Kan, el nieto de Gengis Kan, unificó China en un solo reino y fundó la dinastía Yuan en el siglo XIII. Cuando los mongoles fueron expulsados de China en 1368, estos habían reinado en el país durante más de cien años. Entonces les hicieron retroceder hasta su territorio histórico, las inhóspitas estepas y las zonas desérticas situadas al norte de la muralla china. Las luchas internas entre las diferentes tribus mongoles caracterizaron los siglos siguientes. A finales del siglo XVII, Mongolia fue invadida por la dinastía manchú Qing y pasó a formar parte de China. Los manchúes dividieron Mongolia en dos unidades administrativas: Mongolia Exterior en el norte y Mongolia Interior en el sur. Las revueltas contra la supremacía china fueron aplastadas de forma brutal, principalmente en Mongolia Interior.


    En 1911, mientras la dinastía Qing se tambaleaba durante la Revolución de Xinhai y al final sucumbió, Mongolia Exterior aprovechó la situación para declararse independiente de China. Una delegación viajó a San Petersburgo para pedir ayuda al zar. Nicolás II, escarmentado por los desastres sufridos en la guerra contra Japón, no deseaba involucrarse en un conflicto militar en Asia, pero aceptó apoyar a Mongolia diplomáticamente, y, más adelante, con créditos y armas. A pesar de que el régimen chino se negó a reconocer la independencia de Mongolia Exterior, el jefe religioso de los mongoles, la octava reencarnación de Jebtsundamba Khutuktu y más conocido como Bogd Khan, fue nombrado monarca. Bogd Khan había nacido en el seno de una familia humilde del Tíbet, en 1869, un año después de que su antecesor, la séptima reencarnación, falleciera. El dalái lama y el panchen lama, los únicos lamas del budismo tibetano que están por encima de Jebtsundamba Khutuktu en cuanto a rango, identificaron al niño como la susodicha octava reencarnación de Jebtsundamba Khutuktu, y, ya a la temprana edad de cinco años, fue enviado a Mongolia para ser el líder espiritual de una población extremadamente religiosa. Cuando fue nombrado monarca, Bogd Khan era casi ciego, pero eso no le impidió convertirse en una figura líder para los mongoles, que le adoraron como a un Dios viviente.


    En 1919, mientras la guerra civil azotaba Rusia, China aprovechó la ocasión para restituir su dominio sobre Mongolia Exterior. Unos catorce mil soldados chinos entraron en el país y se apoderaron de la capital rápidamente. Bogd Khan fue destituido, pero solo dos años después, en marzo de 1921, el barón Roman Ungern von Sternberg le devolvió el trono. El barón Ungern era un excéntrico alemán del Báltico que durante la guerra civil rusa había jurado lealtad a los Románov y que capitaneó por iniciativa propia una campaña militar contra los bolcheviques del Lejano Oriente ruso, y, más tarde, otra contra los chinos de Mongolia Exterior. Sentía una profunda fascinación por la mística oriental y por la monarquía como institución, y soñaba con reconstruir el Imperio mongol en Asia. Durante unos meses, el susodicho barón compartió el gobierno de Mongolia Exterior con el kan ciego, y permitió que le nombraran kan y semidiós.


    También en Mongolia Exterior existían fuerzas que luchaban por una revolución comunista. En 1920, un año antes de que el barón Ungern tomara el poder, los líderes del comunismo mongol, Damdin Sukhbaatar y Khorloogiin Choibalsan, habían viajado a Rusia para pedir ayuda. Entonces se había requerido de los bolcheviques ayuda militar y material en la lucha contra los chinos. Pero en aquel momento, Mongolia Exterior no estaba entre sus más altas prioridades. Sin embargo, cuando el barón tomó el control de la capital mongola, su posicionamiento cambió al instante. En el verano de 1921, las tropas de Sukhbaatar, apoyadas por el ejército soviético, vencieron al excéntrico barón y a las fuerzas chinas que quedaban. El 11 de julio, Mongolia Exterior se declaró independiente otra vez. El barón Ungern fue ajusticiado el 15 de septiembre después de ser sometido a un juicio sumarísimo.


    Bogd Khan conservó el trono simbólicamente hasta que murió en 1924. Tras la muerte del sagrado lama, el revolucionario Gobierno mongol anunció que no habría más reencarnaciones de Jebtsundamba Khutuktu y declaró proclamada la República Popular de Mongolia. Urga, la capital, fue rebautizada como Ulán Bator, que significa «héroe rojo», en honor del recientemente fallecido Sukhbaatar, el joven padre revolucionario de la nación.


    Aunque Mongolia Exterior fuera independiente a nivel práctico, oficialmente continuaba sometida a China. Que Mongolia Exterior sea en la actualidad un país independiente se debe a la astucia de Stalin. En la conferencia de Yalta en febrero de 1945, el líder de la Unión Soviética consiguió que los Aliados aceptaran la siguiente formula: «En Mongolia Exterior se mantendrá el statu quo (la República Popular de Mongolia)». El Gobierno chino, que no estaba invitado a la conferencia, lo interpretó como un reconocimiento formal de la soberanía china sobre Mongolia Exterior. Probablemente fuera también así como Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill lo habían interpretado. Pero Stalin de ningún modo había querido expresarlo en este sentido. En su encuentro con Chiang Kai-shek, líder del Kuomintang (el partido que gobernó China desde 1928 hasta la toma del poder por parte de los comunistas en 1949), Stalin le recalcó la expresión «República Popular de Mongolia», para indicarle que esa era la que se iba a recuperar. Las negociaciones con los chinos fueron duras, pero Stalin no cedió ni un ápice, se limitó a extender un mapa para mostrar la importancia estratégica de Mongolia para la Unión Soviética. En realidad, a Chiang Kai-shek no le quedaba otra opción: el Ejército Rojo estaba preparado para entrar en Manchuria con un millón y medio de soldados y expulsar a los japoneses. Los chinos estaban en posición de jaque mate. Para salvar la cara, Chiang Kai-shek insistió en que se celebrara un referéndum. Stalin aceptó, y el 20 de octubre de 1945, los mongoles acudieron a las urnas para votar a favor o en contra de que Mongolia Exterior continuara bajo el dominio de China. Según las autoridades mongolas, 487.285 personas acudieron a las urnas, un 98,6 por ciento del censo, muchas ataviadas con vestimentas festivas y la bandera de Stalin en la mano. Todo el mundo votó a favor de la independencia.


    China reconoció la independencia de Mongolia en enero de 1946. En los diez años siguientes, Mongolia Exterior siguió formando parte de los nuevos mapas de China. Cada vez que se planteaba el tema sobre la posible entrada de Mongolia en las Naciones Unidas, Taiwán hacía uso del veto por parte de China. Hasta 1961, Mongolia no pudo pertenecer a la ONU como país miembro independiente. En la práctica, Mongolia continuó siendo un país satélite de la Unión Soviética hasta la caída del régimen comunista durante las protestas populares de 1990.


    En 1921, cuando Mongolia fue independiente de facto, el país estaba entre los más pobres de Asia: el número de habitantes estaba un poco por encima de los seiscientos mil y la mortalidad entre los recién nacidos era tan alta que la tasa de crecimiento era negativa. La industria no existía, el ochenta por ciento del ganado pertenecía a señores feudales y el 98 por ciento de la población era analfabeta. El segundo Estado comunista del mundo fue, desde sus inicios, dependiente de la ayuda en obstetricia de su hermano mayor del norte.


    La Unión Soviética invirtió mucho dinero en el desarrollo de la República Popular de Mongolia. Construyeron carreteras, bloques de viviendas, hospitales y escuelas, y enviaron equipos de médicos y competentes ingenieros a las ciudades mongolas. En la década de 1980, el crecimiento de la población era el más elevado de Asia, el número de habitantes se triplicó y el analfabetismo fue prácticamente erradicado. Durante dicho proceso el alfabeto mongol tradicional fue sustituido por el cirílico.


    El Gobierno soviético no actuaba así por pura bondad. Tal como remarcó Stalin durante su encuentro con Chiang Kai-shek en 1945, la situación de Mongolia era de gran importancia estratégica para la Unión Soviética. Dicha importancia quedó patente durante las disputas fronterizas con China en la década de 1960 (la cifra más alta de soldados que la Unión Soviética tuvo estacionados en territorio mongol fue de setenta mil). Además, Mongolia es inusualmente rica en hierro y minerales. La Unión Soviética ayudó al Gobierno mongol a explotar la riqueza que tenían a cambio de obtener un considerable porcentaje de las ganancias.


    


    Actualmente queda muy poco de la ciudad sucia, maloliente y profundamente religiosa que era cuando Andrews la visitó hace cien años. No se ven camelleros del Turkestán y ya nadie se pasea con trajes tribales. Ahora la moda en las calles es idéntica a la que se ve en Minsk o en Pekín. Los hombres suelen llevar tejanos y chaquetas de piel, mientras que las chicas se mueven por doquier balanceándose encima de sus altos tacones, y llevan minifaldas y camisetas ceñidas (en cuanto a los turistas, se les reconoce fácilmente porque recorren las calles, ligeros y enérgicos, equipados con ropa deportiva sofisticada, listos para subir el K2 cuando las condiciones les sean propicias). Los bares están llenos de pandillas de chicas alegres que parlotean tomando cócteles hawaianos junto a luminosas pantallas de móviles; en todas partes hay internet de alta velocidad, y la mayoría habla inglés. De los altavoces emanan las mismas voces que en todas partes: Adele, U2, Lady Gaga.


    Cuando la oscuridad embargó la cola de coches, los grises bloques de viviendas y los coloridos barrios de yurtas, solo la presencia de un hombre me recordó que realmente me hallaba en la capital de Mongolia y no en cualquier otra gran ciudad asiática.


    Aquí él estaba en todas partes.

  


  
    


    Los dueños del mundo


    


    Nadie que visite Mongolia hoy en día dudará ni un solo instante que está en el país de Gengis Kan, o Chinggis Kan, tal como lo pronuncian los mongoles. Los viajeros que llegan en avión aterrizan en el aeropuerto Chinggis Kan. Los más afortunados podrán hospedarse en el hotel Chinggis Kan, el hotel de cuatro estrellas de Mongolia. Cuando cae la noche, quizá a los visitantes les apetezca una cerveza Chinggis Kan en el bar Chinggis Kan del centro, donde podrán codearse con estudiantes de la Universidad Chinggis Kan. Los que prefieran algo más fuerte podrán atreverse con un trago de vodka Chinggis Kan, acompañado de un par de caladas de un cigarrillo marca Chinggis Kan. Se paga con tugriks, la moneda local. Puesto que la inflación ha sido alta, es mejor procurarse billetes de veinte mil desde que se llega, decorados con el rostro pensativo de Gengis Kan, aunque no exista ningún registro histórico de su aspecto. De vuelta al hotel, se recomienda dar un paseo por delante del Parlamento donde el general de los ejércitos contempla la plaza de Chinggis Kan, en solitaria e iluminada majestuosidad desde un nicho especialmente esculpido en la pared y flanqueado por elegantes columnas.


    La estatua ecuestre colocada en el centro de dicha plaza, delante del Parlamento, no representa a Gengis Kan, sino a Damdin Sukhbaatar, el anteriormente mencionado héroe de la revolución, el equivalente mongol de Lenin. Hasta 2008, la población de Ulán Bator no contó con una estatua ecuestre de Gengis Kan. Esta se encuentra a más de cincuenta kilómetros de la ciudad, pero, como contrapartida, es la estatua ecuestre más grande del mundo, una monstruosidad de cuarenta metros de alto y de 250 toneladas de peso, esculpida en acero inoxidable. La estatua fue financiada por Khaltmaagiin Battulga, el actual presidente, hombre de negocios y campeón de yudo.


    —Es muy popular visitar este lugar —informó la joven guía del centro de visitantes, situado en la base de dicha estatua ecuestre—. Durante el comunismo no podíamos mostrarnos orgullosos de Gengis Kan, no estaba permitido bajo ningún concepto hablar de él. Los mongoles conquistaron Rusia, ¿cierto? Pero ahora sí podemos mostrarnos orgullosos de él. ¡Gracias a Gengis Kan todo el mundo ha oído hablar de Mongolia!


    —¿Por qué la estatua se ha levantado tan lejos de la ciudad? —pregunté.


    —Cuando Gengis Kan tenía diecisiete años luchó contra la tribu de los Merkitas, que había raptado a su mujer, y encontró aquí un látigo para caballos —explicó la guía, entusiasmada—. Encontrar una fusta se considera una señal muy positiva en la cultura mongola. En este mismo lugar, hace más de ochocientos años, Gengis Kan decidió reunificar todas las tribus mongolas en un solo reino.


    Unas escaleras mecánicas que atraviesan el vientre del caballo llevan a la plataforma panorámica situada en lo alto de las crines, entre los voluminosos muslos de Gengis Kan. Desde allí tenía yo vistas al ancho rostro cuadrangular del general de los ejércitos. Su severa mirada enfocaba el lugar donde nació, a 200 kilómetros más al este. El paisaje se desplegaba en todas direcciones; ocre, dorado y yermo. El acero inoxidable relucía al sol.


    En este paisaje, durante el siglo XIII, se creó un ejército tan poderoso, efectivo y bien organizado que fue capaz de someter a una séptima parte de la superficie de la tierra. A lomos de caballos.


    


    A mediados del siglo XII, un pequeño séquito cruzó las estepas mongolas. Iba de camino hacia el norte, con rumbo a las tierras de la tribu de los Merkitas. El único jinete era Chiledu, hermano del jefe de dicha tribu. En un pequeño vagón tirado por un camello, había una mujer de nombre Hoelun. Ella pertenecía al clan Olkhunut, acababa de casarse con Chiledu y entonces se dirigía a su nuevo hogar. Yesugei, jefe del clan de los Kiyat, estaba cazando halcones cuando el pequeño séquito lo adelantó. Casualmente vislumbró un instante a la mujer del vagón. Aquel instante cambiaría el rumbo de la historia: Yesugei quedó prendado de la belleza de la joven y decidió raptarla. Se apresuró a ir en busca de sus hermanos, ahuyentaron al séquito y se llevaron a Hoelun. En 1162 la joven dio a luz a un niño. Le pusieron Temujin, que significa hombre de hierro, pero para la posteridad es más conocido por el título honorífico que le concedieron de adulto: Gengis Kan.*


    Cuando Temujin tenía ocho o nueve años, su padre lo prometió con Börte, una muchacha un año mayor que él que pertenecía al clan Olkhunut. Siguiendo la costumbre local, se decidió que el chico viviría con la familia de su prometida unos años y ayudaría en los quehaceres. Volviendo de casa de la nueva familia de Temujin, su padre fue envenenado por una tribu enemiga y murió pocos días después. Antes de morir, pudo llamar a Temujin para que regresara a casa. Tras la muerte de Yesugei, sus dos mujeres y los siete hijos fueron excluidos del clan y tuvieron que arreglárselas solos, en realidad era una condena a muerte. Contra todo pronóstico, las dos mujeres consiguieron alimentar a sus siete hijos a base de cazar, pescar y recoger frutos y raíces.


    Las fuentes escritas que describen a Gengis Kan de joven son escasas, por decirlo de forma indulgente. Poco después de su muerte, se escribió una crónica sobre su vida, conocida como La historia secreta de los mongoles. El original se perdió hace tiempo, pero gracias a las casualidades, la obra ha sobrevivido al paso del tiempo. A finales del siglo XIV, los chinos transcribieron la historia a caracteres chinos y la usaron para aprender mongol. Cuatrocientos años más tarde, una de las copias conservadas de dicha transcripción se halló en manos privadas, y se transcribió de nuevo al mongol. Este manuscrito es la única fuente escrita que narra los años de juventud de Gengis Kan. Se desconoce quién es el autor, pero posiblemente fuese una persona cercana a él y a su familia. Como fuente histórica es deficiente por decirlo suavemente, y, como todas las hagiografías, hay que leerla con cierto escepticismo. Sin embargo, La historia secreta de los mongoles no solo contiene episodios elogiosos, sino también narra historias que, con buena voluntad, podrían calificarse de errores de juventud. Cuando Temujin tenía trece años, dos de sus hermanastros robaron un pescado pequeño y un pájaro que él y su hermano Khasar habían capturado. Como castigo, Temujin y Khasar mataron a uno de sus hermanastros. Naturalmente, la madre enfureció y toda la larga reprimenda está relatada en esta crónica, La historia secreta de los mongoles.


    La sociedad nómada en la que Temujin creció se caracterizaba por las violentas contiendas entre tribus. Las alianzas eran cambiantes y las injusticias eran vengadas ojo por ojo, diente por diente. De adolescente, Temujin fue hecho prisionero por miembros de la tribu de los Taichi’ut, que eran viejos enemigos de su padre. Le esperaba una muerte segura. Sin embargo, tras una semana o dos en cautiverio, Temujin consiguió abatir a su carcelero y huir. Le siguieron años caracterizados por la construcción de alianzas. Con dieciséis años, Temujin se casó con Börte, la muchacha con la que le habían prometido años antes. Poco tiempo después de la boda, Börte fue raptada por la tribu de los Merkitas, probablemente como venganza por el rapto de Hoelun por parte del padre de Temujin. Para que Temujin tuviera alguna posibilidad de convertirse en una figura líder entre los nómadas, debía rescatar a Börte. Así que consiguió reunir un ejército de más de diez mil hombres, formado por pastores y nómadas y liberó a Börte.


    En los años siguientes, el liderazgo de Temujin adquirió fama y muchas tribus mongolas y túrquicas de los alrededores se unieron a él. Las que no se unían a él por propia voluntad eran combatidas con las armas. Temujin, el muchacho proscrito y expulsado, se había convertido en un hombre con un objetivo claro: unificar y gobernar sobre todas las tribus nómadas de las estepas mongolas.


    En 1206, tras diez años de construcción de alianzas, intrigas y guerra, Temujin alcanzó su objetivo, lo más probable es que entonces tuviera cuarenta y cuatro años. Durante una ceremonia en la que los representantes de todas las tribus estaban reunidos, fue nombrado jefe supremo de todos los mongoles y le concedieron el título honorífico de Gengis Kan. Kan significa «jefe» o «soberano», mientras que Gengis posiblemente signifique «mar» o «gran lago». Generalmente se ha traducido como «señor de los cielos» o «gran soberano».


    Gengis Kan había dedicado gran parte de su vida a unificar las guerreras tribus nómadas y, a la vez, iba creando un gran ejército. Cuando tuvo a todas las tribus reunidas bajo su mando, perfeccionó la estructura del ejército. Introdujo el servicio militar obligatorio para todos los hombres que fueran aptos para la guerra. El parentesco fue sustituido por los méritos personales para acceder a los puestos de mando. Y el ejército se organizó según el sistema decimal: unidades de base de diez personas estaban subordinadas a grupos más grandes de cien, después de mil y al final de diez mil hombres. Para facilitar la comunicación, Gengis Kan hizo que se adaptara el alfabeto del pueblo vecino de habla túrquica, los uigures, al alfabeto mongol. Sin embargo, él nunca aprendió a leer.


    Un ejército tan grande debía mantenerse ocupado. Dado que ningún mongol pagaba impuestos, los soldados vivían de los botines de guerra. Lo natural fue interesarse por los pudientes reinos colindantes de la actual China del norte. Los mongoles nunca habían conquistado ciudades, pero aprendieron muy rápido. Cuando el disciplinado y cada vez más habituado ejército a caballo había tomado una ciudad, mataban a sus habitantes sin piedad y la saqueaban a conciencia. Muy pronto las mujeres caminaron por las estepas mongolas con lujosos trajes de seda y repletas de joyas valiosas. Los soldados no robaban solo vestidos y joyas, sino también armas como catapultas y pólvora, y así el enorme ejército de Gengis Kan se hizo cada vez más invencible. Pekín cayó en 1215. En menos de diez años, los mongoles habían sometido dos terceras partes de la actual China.


    Si el sultán que reinaba en Corasmia, Mohamed II, hubiera actuado con inteligencia, quizá el curso de la historia universal habría sido diferente. El reino de Mohamed ocupaba extensas áreas de los actuales Afganistán, Irán, Uzbekistán y Turkmenistán, además de la zona sur de Kazajistán. Gengis Kan deseaba llegar a un acuerdo comercial con Corasmia para acceder, entre otras cosas, a los refinados trabajos de cristalería de los artesanos islamistas. En 1218, le mandó este mensaje a su colega del oeste: «Tengo grandes deseos de vivir en paz contigo. Voy a considerarte como mi propio hijo. Por supuesto, ya sabes que he conquistado China y sometido a todas las tribus del norte. Que mi país cuenta con cuantiosos guerreros y una mina de plata, y que no tengo la más mínima necesidad de conquistar más territorios. Tenemos intereses comunes para desarrollar el comercio entre nuestros pueblos».


    Gengis Kan, acorde con sus buenas palabras, mandó una caravana integrada por quinientos camellos y cargada de mercancías lujosas como oro, seda china, pieles blancas de camello y jade a Otrar, situada en la parte meridional del actual Kazajistán. Entonces, Otrar era una rica ciudad comercial, con casas de baños tan buenos como los de Roma y con una de las bibliotecas más grandes y más bellas del mundo musulmán. En Otrar, la caravana fue asaltada y saqueada, y, según se dice, solo sobrevivió uno de los 450 comerciantes que la integraban. No está claro si fue el propio Mohamed II quien dio la orden de saquearla, tal como cuentan algunos historiadores, o si fue el gobernador de Otrar quien por iniciativa propia se encargó de que se asaltara la caravana.


    Gengis Kan dejó que la duda jugara a favor del sultán y mandó una pequeña delegación a Corasmia para pedir que se castigara a los responsables del ataque. Mohamed respondió matando a los tres mensajeros.* Gengis Kan se puso tan furioso que reunió a un ejército de más de cien mil hombres y puso rumbo al oeste. Tres años más tarde Asia Central estaba en ruinas.


    Es difícil calcular con exactitud cuántas personas fueron asesinadas en esas brutales campañas de asedio. En las ciudades que no se rendían, al menos la mitad de la población era aniquilada sistemáticamente, algunas veces, más de la mitad. En Merv, que en el siglo XIII era una de las ciudades más ricas y desarrolladas del mundo islámico, los mongoles ejecutaron a todos los habitantes, excepto unos cuatrocientos artesanos. No se salvaron ni recién nacidos ni ancianos. Mientras que, con los años, ciudades como Samarcanda y Bujará se levantaron, Merv se apagó lentamente. Todo lo que queda de la grandeza del pasado son fragmentos de paredes y murallas. Solo se pueden ver los contornos de lo que fueron los famosos palacios y bibliotecas.


    Los mongoles ya eran imparables. Mientras Gengis Kan continuaba sus campañas militares en dirección sur, hacia el Himalaya y la India, los generales Jebe y Subotai comandaban veinte mil soldados en dirección oeste. Tras haber saqueado y asesinado sin compasión en el Cáucaso, se desplazaron hacia el sur, a las mesetas de la Rus de Kiev, la civilización precursora de la Rusia moderna. Los ejércitos eslavo y mongol se enfrentaron junto al río Kalka en 1223, en lo que hoy es la autoproclamada República Popular de Donetsk. La batalla se convirtió en una auténtica masacre a favor de los mongoles, a pesar de que los eslavos eran mayoría. Finalmente, el príncipe de la Rus de Kiev, Mstislav III, se entregó a los mongoles a cambio de que no se derramara más sangre. Los mongoles cumplieron su palabra: Mstislav y los demás príncipes, hechos prisioneros en la batalla, fueron atados y puestos debajo de una cubierta de madera. Mientras Jebe, Subotai y los demás oficiales comían, bebían y bailaban encima, los príncipes eslavos se asfixiaron lentamente y murieron.


    En 1227, cuatro años más tarde, murió Gengis Kan. Su hijo Ogodei le sustituyó como gran kan y el Imperio mongol siguió creciendo bajo su mando.


    ¿Qué perseguían realmente los mongoles? ¿No había límites para el número de países y pueblos que pretendían someter? Claramente, no. En 1236, un ejército de más de cien mil soldados a caballo comandado por Batú, el nieto de Gengis Kan, ocupó de nuevo el Cáucaso y Europa. Efectiva y brutalmente sometieron ciudad tras ciudad: Moscú, Vladímir, Tver, Yaroslavl... Por doquier donde pasaban dejaban ciudades arrasadas y ríos de sangre. En 1240, el temido ejército estaba a las puertas de Kiev y, muy pronto, la ciudad ardió en llamas. La destrucción de Kiev fue el golpe final para la Rus de Kiev, o reino de Kiev, como también fue llamado. Mientras que Moscú y los demás condados se rehicieron poco a poco, Kiev nunca recuperó el esplendor del pasado.


    Los mongoles continuaron hacia el oeste, invencibles, Lublin, Cracovia y Liegnitz cayeron; le tocaba el turno a Viena. Europa temblaba. Entonces, en la primavera de 1242, como por milagro, los mongoles se retiraron. Ogodei, el gran kan, había muerto.


    La elección de un nuevo kan tuvo lugar en Karakórum, lugar que Gengis Kan había escogido como capital de los mongoles. Él nunca pudo verla terminada. Hasta 1235, ocho años después de su muerte, los mongoles no pudieron construir una ciudad en las estepas junto al río Orjón, aproximadamente en el centro de la actual Mongolia. Dado que no tenían experiencia en planificar una ciudad, la diseñaron y construyeron arquitectos y maestros albañiles chinos. Herederos y líderes de todo el inmenso imperio mongol, que se extendía desde Corea en el este hasta Hungría en el oeste, acudieron a las estepas mongolas para participar en la elección del nuevo gran kan. Se plantaron dos mil tiendas alrededor de la ciudad y hubo fiesta, danza y bebida.


    Guyuk, el hijo de Ogodei, fue nombrado nuevo gran kan. Batú volvió a la llanura rusa para reinar sobre los territorios y principados que había sometido los últimos años. En su máximo esplendor, el reino mongol se extendía desde Corea en el este y Vietnam al sur hasta Polonia en el oeste. Entonces ese inmenso imperio se dividió en cuatro kanatos, todos subordinados a Karakórum y al gran kan. Con los años las relaciones entre los kanatos y Karakórum se difuminaron y los diferentes kanes cada vez se entregaban más a las luchas internas. El kanato de Batú fue el que más pervivió de todos y es más conocido como la Horda de Oro. Durante doscientos cuarenta años, la Horda de Oro reinó sobre los diferentes principados rusos. En la historia de Rusia, este periodo es conocido como «yugo mongol».


    ¿En qué medida la influencia mongola fue relevante en los principados rusos? Todos tenían que pagar impuestos a los mongoles y el kan, que tenía la última palabra en todas las cosas importantes, debía dar el visto bueno a los nuevos príncipes de estos territorios. Pero la situación no era ni blanca ni negra. Culturalmente, su influencia fue más bien modesta, como ocurrió en general en todo el Imperio mongol. Ante todo, los mongoles eran pragmáticos: aparte de su fuerte deseo de dominar a otros pueblos, saquear sus ciudades y después exigirles el pago de impuestos, se inmiscuían muy poco en la forma de vida de sus súbditos. Los mongoles fueron hábiles guerreros y, poco a poco, experimentados recaudadores de impuestos, pero nunca tuvieron la pretensión de que sus súbditos cambiaran de forma de vida y adoptaran la suya o que creyeran en el mismo dios que ellos. Al contrario, tenían una actitud tolerante con las demás culturas y religiones, y, a menudo, terminaban siendo asimilados por las culturas sobre las que gobernaban.


    Sin embargo, la relación entre los rusos y los mongoles estuvo caracterizada por la distancia. La mayoría de los mongoles continuaron viviendo en yurtas en las estepas rusas y, durante siglos, conservaron su estilo de vida nómada. Berke, el hermano de Batú y su sucesor, se convirtió al islam y con él toda su horda. Algunos, muy pocos, se convirtieron al cristianismo ortodoxo, pero en general preferían el régimen de estricta sumisión del islam al énfasis del cristianismo sobre el sufrimiento y el perdón. Sarái, la capital de la Horda de Oro, situada al norte de las montañas del Cáucaso, no muy lejos del actual Astracán, paulatinamente se convirtió en una típica ciudad musulmana, muy parecida a otras ciudades del mundo musulmán. No obstante, la libertad de religión que reinaba en todo el Imperio mongol fue duradera. Mientras los rusos pagaran impuestos y reconocieran la hegemonía mongola, podían vivir como quisieran.


    En 1476, el gran principado de Moscú dejó de pagarles impuestos a los mongoles. Con Iván III el Grande, Moscú se estaba fortaleciendo cada vez más y empezó a someter a otros principados rusos. Entonces la Horda de Oro estaba debilitada a causa de las luchas internas. Tuvieron que pasar cuatro años desde que los moscovitas habían dejado de pagar impuestos, para que Ajmat Kan, que lideraba entonces la Horda de Oro, tuviera tiempo y energía para enfrentarse a esos súbditos rebeldes. Ocurrió en 1480. Se alió con Casimiro IV Jagellón, gran duque de Lituania y rey de Polonia, y emprendió una campaña militar contra Moscú. Junto al río Ugrá, al sur de Moscú, el ejército de Iván III le impidió el paso. Los refuerzos prometidos por Polonia se hacían esperar. En la otra orilla del río, el ejército ruso era más grande y más fuerte a cada día que pasaba. Hacía un frío glacial, y, con el transcurrir de las semanas, los soldados mongoles empezaron a sucumbir al frío y a las epidemias. El 11 de noviembre, tras haber esperado en vano los refuerzos durante un mes, los mongoles se retiraron a sus yurtas de Sarái.


    El 6 de enero del año siguiente, es decir en 1481, Ajmat Kan murió en un combate contra el kanato de Siberia. En los años siguientes, la Horda de Oro se desintegró y fue absorbida por el gran principado de Moscú, que con Iván III sometió también la República de Nóvgorod y los principados de Yaroslavl y de Tver.


    El yugo tártaro había terminado. Nacía la Rusia moderna.


    


    A unas horas en coche al suroeste de Ulán Bator, se encuentran las ruinas de Karakórum, la vieja capital de los mongoles. En el museo local se han reunido y expuesto los pocos hallazgos arqueológicos de la capital imperial: cuencos, algunos pedazos de platos pegados, monedas y el sello de Gengis Kan (que fue hallado en Roma por casualidad), un tablero de piedra, un horno desenterrado a medias. Lo más interesante del museo es la reproducción de cómo era Karakórum según los arqueólogos. Los diferentes barrios estaban separados por calles anchas y rectas, rodeadas de un muro de barro solidificado. A las afueras, pero dentro de los muros de la ciudad, los mongoles vivían en sus yurtas de fieltro. La reproducción está basada en los relatos de Willem van Ruysbroeck, un monje franciscano de Flandes que visitó Karakórum en 1254. Por cierto, el monje no quedó demasiado impresionado por lo que vio: «Sobre Karakórum tienes que saber que, a excepción del palacio del kan, impone menos que el pueblo de Saint-Denis y que el monasterio de Saint-Denis es diez veces más grande que el palacio», escribe.1


    Al igual que observó el geólogo estadounidense Andrews siete años antes, Ruysbroeck recalcaba la total falta de higiene de los mongoles: «No lavan nunca su ropa, a no ser que crean que vaya a desatar la cólera de Dios... Cuando quieren lavarse las manos o la cabeza, se llenan la boca de agua y dejan que les gotee hacia las manos, y así, humedecen también el cabello y se lavan la cabeza». Lo que más le impresionó fue su tolerancia religiosa y cultural. Según Ruysbroeck, en Karakórum existían un total de doce templos de diferentes grupos étnicos, junto a dos mezquitas y una iglesia. El proyecto personal del monje flamenco consistente en convertir al catolicismo a Möngke Kan, el gran kan de los mongoles de 1251 a 1259, fracasó después de impartir varias audiencias con él: «Si hubiera tenido el poder de hacer milagros, igual que Moisés, quizá se hubiera convertido», señalaba lacónico.


    Antes de que Ruysbroeck fuera enviado a casa sin haber conseguido nada, Möngke Kan dictó una larga carta amenazadora para el rey Luis IX:


    


    El Dios eterno dispone: que en el cielo solo existe un Dios eterno y que en la tierra solo existe un soberano, Gengis Kan. Estas son las palabras del Hijo de Dios, Temujin, «palabras de hierro». [...] Esto es lo que Möngke Kan puede decir al soberano de los franceses, el rey Luis, y a los demás soberanos y sacerdotes de toda Francia; deberíais comprender nuestras palabras. Pues la palabra eterna de Dios a Gengis Kan todavía no te ha penetrado, ni a través de Gengis Kan ni de sus seguidores. [...]


    Te mandamos los designios de Dios: y cuando los hayas escuchado y te los hayas creído, si quieres obedecernos envíanos el embajador para que sepamos si quieres tener paz o guerra con nosotros. Alguna vez todo el mundo, desde los lugares donde sale el sol hasta los que se pone, vivirá en paz y alegría con la gracia de Dios, y entonces se hará visible quienes creemos ser. Pero si escuchas los designios de Dios, los entiendes, pero no los sigues, no le obedeces ni crees en ellos y te dices a ti mismo: «Nuestro país está tan lejos, nuestras montañas son tan fuertes, nuestros mares tan anchos», y por ello crees que puedes combatirnos, enseguida sabrás de lo que somos capaces. Porque Dios eterno entiende de esto, Él es el que hace fácil lo difícil y próximo lo lejano.


    


    En la carta a Luis IX, que Ruysbroeck nunca pudo entregarle personalmente, es evidente que los mongoles se ven a sí mismos como los elegidos por el Dios eterno para dominar todo el mundo y a Gengis Kan lo consideraban el hijo de Dios. Quizá fuese este convencimiento lo que provocaba que su sed de nuevas conquistas no se aplacara nunca. Creían, sin el menor asomo de duda, que eran el pueblo escogido y que su misión era someter a todos los pueblos de la tierra, desde «los lugares donde nace el sol hasta los que se pone». En todo caso, sus muchas victorias debieron reforzar esta creencia y estar todavía más seguros de que Dios estaba de su parte.


    Pero todo es perecedero, y también los imperios. Las alianzas se transforman y Dios cambia de lado, aparecen nuevos soberanos, las fronteras se desintegran y las divisiones internas destruyen imperios desde dentro. En 1388 las fuerzas chinas de la dinastía Ming, comandadas por el general Xu Da, atacaron Karakórum y dejaron la ciudad en ruinas. Solo han pervivido hasta nuestros días unas cuantas esculturas de piedra talladas que representan tortugas. Hoy en día, vacas y cabras pastan en las suaves llanuras que durante un corto periodo albergó la capital del mundo.

  


  
    


    En las ruinas de los mil tesoros


    


    —Mi abuelo también fue monje en este templo —me contó Batbayar en voz baja, casi susurrante. Llevaba la cabeza rapada e iba envuelto en una tela amarilla con una capa roja encima, tal como manda la tradición de los monjes mongoles.


    »Cuando mi abuelo fue mayor de edad, tuvo que hacer el servicio militar como todos los jóvenes. Cuando regresó, casi todos los templos habían sido destruidos y los monjes habían desaparecido. Solo los más jóvenes se libraron de la criba.


    En la otra punta de la yurta, cuatro monjes oscilaban de lado a lado mientras recitaban mantras. Sus voces ascendían y descendían. Todo aquel incienso que quemaba teñía el aire de color gris.


    —Dado que ya no podía ser monje, mi abuelo se casó y vivió una vida de lo más corriente —dijo Batbayar—. Para que nadie supiera que él había sido monje, se buscó trabajo de guardia jurado en tiendas y oficinas. ¡Seguro que nadie sospecharía que un hombre que llevaba un arma había sido monje!


    El joven monje sonrió tímidamente y miró al suelo. Cuando sonreía, se le iluminaba el rostro.


    —Mi abuelo llevaba el rosario budista bien escondido debajo de las largas mangas del jersey —continuó—. Cuando meditaba, recitaba los mantras o cantaba, siempre cerraba las puertas y las ventanas. Aunque los asesinatos se terminaron cuando Stalin murió, los budistas seguían corriendo el riesgo de acabar en prisión y no tener posibilidades de encontrar trabajo durante el resto de su vida. Las estatuas de Buda de mi abuelo siempre estuvieron ocultas en cajas. Era peligroso para él hablar del pasado, pero de vez en cuando hablaba de sus maestros y de los amigos que había perdido. Toda su vida los lloró.


    Batbayar se crio con sus abuelos, algo corriente en Mongolia. Los padres son más bien jóvenes y están muy ocupados con sus estudios y el trabajo, mientras que los abuelos tienen todo el tiempo del mundo.


    —Desde que tengo memoria siempre quise ser monje, como mi abuelo —dijo Batbayar—. En 1992, tan pronto como ser budista volvió a estar permitido y cuando tuve la edad suficiente para ser monje, entre en el monasterio.


    Observé su rostro terso y franco. No debía ser mucho mayor que yo.


    —¿Cuántos años tenías? —le pregunté.


    —Trece. Nunca me he arrepentido.


    —Tu abuelo debió de estar muy orgulloso de ti.


    Batbayar sonrió tímidamente y miró al suelo.


    —Mucho. Solo hace unos años que murió. Había cumplido los cien. Los últimos años vivió aquí conmigo. —Hizo un gesto con la cabeza hacia un monje anciano, sentado en una silla y envuelto en seda amarilla, a pocos metros de nosotros—. Deberías hablar con él. Conoce la historia del monasterio mucho mejor que yo.


    Por lo visto, el monje anciano tenía ganas de hablar y sentía curiosidad. Tenía el rostro marcado por pequeñas cicatrices, llevaba el pelo corto y la barba rala. Olvidé preguntarle su nombre.


    —Erdene Zuu, que es el nombre del monasterio, significa «mil tesoros», quizá ya lo sepas, fue fundado en 1586 cuando se introdujo el budismo tibetano en Mongolia como religión oficial del país, y hoy en día es nuestro monasterio más antiguo —contó el monje—. En su mejor época, hubo casi cien templos y más de mil monjes aquí, y al menos trescientos de ellos eran eruditos. Por supuesto, Erdene Zuu era un importante centro de enseñanza, principalmente de filosofía y astronomía budistas. Por supuesto, también había médicos monjes aquí. En esa época no había médicos en Mongolia, solo monjes, pero quizá ya lo sabías. Ahora solo tenemos cincuenta monjes, casi todo ha desaparecido. ¡Muchos de nosotros tuvimos que desplazarnos al Tíbet para aprender nuestra propia religión! Lo único que hemos conseguido preservar ha sido nuestra tradición de recitar. Cada día, durante cinco horas, recitamos y cantamos mantras. Erdene Zuu ha sido siempre conocido por esto.


    Mientras hablábamos se llenaron las filas de bancos de detrás de devotos con rosarios budistas en las manos. El monje no se dejó perturbar por la aglomeración y continuó hablando tranquilamente:


    —El declive empezó antes de iniciarse el terror en 1937. El budismo vivió condiciones duras durante el régimen comunista, fueron tiempos deplorables. Muchos monjes abandonaron el monasterio y se hicieron pastores. La idea de matar a los monjes fue de Stalin. Los que tenían más conocimientos, los más ancianos, los que sabían más, fueron asesinados enseguida, sin juicio. Los que no eran ni tan mayores ni tan sabios fueron condenados a entre diez y veinte años de cárcel. Los más jóvenes pudieron vivir una vida normal, pero tuvieron que abandonar el monasterio. Después de este terror, quizá quedaran cien monjes en toda Mongolia.


    Un monje joven, de apenas unos cincuenta o sesenta años, trajo un cuenco de leche de yegua fermentada para cada uno. La leche olía a fermento y tenía un sabor agrio. El anciano monje sorbió sonoramente la bebida tibia y siguió contando:


    —El noveno Jebtsundamba Khutuktu, reencarnación de Bogd Khan, murió en 2012. Nació en el Tíbet, en 1933, pero no supimos de su existencia hasta 1993. La mayor parte de su vida la pasó en la India como exiliado. Hacia el final de su vida, su mayor deseo era morir en Mongolia. Llegó aquí en 2011 y murió en marzo del siguiente año como ciudadano mongol. Poco antes de morir predicó que el siguiente Jebtsundamba Khutuktu nacería en Mongolia. Estamos esperando que nazca ahora. El budismo en Mongolia ha sido azotado por varias crisis a lo largo de la historia. La de 1937 fue la peor, pero también esta última, a mi parecer. Ahora ya no habrá más crisis. A partir de ahora todo irá bien.


    —¿Cómo te hiciste monje? —le pregunté—. Era algo que deseaste toda tu vida, ¿igual que Batbayar?


    —No, ¡mi objetivo era ser un gran comunista! —El anciano monje se rio entrecortadamente—. Mi padre fue monje de niño. De adulto siempre llevó el rosario budista de rezos bien escondido debajo de la ropa, si le hubiesen descubierto, habría perdido el trabajo. Mi padre tuvo seis hijos y yo soy el único que se ha hecho monje. En 1990 nos trasladamos aquí mi padre y yo. Él quería volver a ser monje y yo tenía trabajo como responsable de la economía del monasterio. Para él fue melancólico volver aquí, recordaba lo que había pasado. Yo, al contrario, no tenía ningún vínculo con este lugar y nunca me había planteado convertirme en monje. En la década de 1970, la gente decía que el budismo volvería a ser grande, pero yo nunca me lo creí. Vaya tontería, pensaba. Pero en 1990, cuando hubo libertad de culto y me trasladé aquí con mi padre, para mi sorpresa, descubrí que creía profundamente en el budismo. Así que me hice monje también.


    Me había bebido toda la leche de yegua fermentada. Los bancos de detrás de mí se habían llenado, sus ocupantes estaban apretujados, visiblemente impacientes. Le di las gracias por la audiencia y salí de la poca iluminada yurta llena de incienso que hacía de templo. Detrás de mí, voces murmurantes ascendían y descendían.


    Un muro bajo con 108 estupas encaladas con forma de torre puntiaguda rodeaba la enorme pero desierta zona de templos. Hace cien años, existieron varios cientos de templos y todavía más yurtas dentro de esos muros. En su época, Erdene Zuu fue construido sobre las ruinas de palacio del gran kan de Karakórum y con las mismas piedras, quizá como un símbolo de la victoria de la religión sobre lo profano, o quizá solo porque utilizar aquel material para la construcción era muy práctico. Ahora el mismo monasterio era una ruina, apenas respiraba vida tras la devastación sufrida durante el comunismo. De los templos originales solo quedaban tres; presuntamente los tres habían sobrevivido porque Stalin quería tener algo que mostrar a los visitantes internacionales. Tras la caída del régimen comunista en 1990, se construyeron un par de pequeños edificios bajos para acoger a los nuevos monjes. El resto estaba desierto. Hierba. Campo desierto.


    Antes de la toma del poder por los comunistas en la década de 1920, en Mongolia, igual que en el Tíbet, existía una sociedad profundamente religiosa, cercana a la teocracia. Los monjes eran los únicos que tenían estudios, los únicos que sabían leer y escribir y los únicos que tenían conocimientos de medicina, literatura y astronomía. Se estima que, como mínimo, una tercera parte de los hombres eran monjes, algo que, en parte, explicaría el crecimiento negativo del país. Los monasterios eran dueños de casi todo: tierra, animales y conocimiento.


    Los primeros años, comunistas y monjes convivieron en relativa paz, aunque hubo roces entre ellos. En la década de 1930, el régimen comunista encabezado por el héroe revolucionario Khorloogiin Choibalsan, dirigido desde Moscú en realidad, inició la represión. Cerraron cientos de monasterios y, en un acelerado proceso de colectivización, la tercera parte de los nómadas fueron obligados a entregar su ganado al Estado. Como protesta, estos sacrificaron varios millones de animales, todo antes que entregarlos a los comunistas. Reinaba el caos, amenazaba el hambre y los tanques soviéticos entraron en el país para acabar con la revuelta anticomunista.


    La situación fue de mal en peor. A mediados de la década de 1930, Stalin ordenó llevar a cabo enormes purgas en Mongolia, parecidas a las que se practicaron en la Unión Soviética en la misma época, supuestamente para eliminar a los espías japoneses y simpatizantes suyos.


    Llamaron a Choibalsan a Moscú para instruirle. Más de diez mil lamas fueron asesinados durante los dieciocho meses siguientes. Además, muchos intelectuales, militares de graduación y miembros importantes del comité central del partido, junto a kazajos y buriatas, definidos como «enemigos de la revolución», fueron víctimas de persecuciones. Miles de personas fueron asesinadas o encarceladas bajo el mando de Choibalsan, pero dirigido por Moscú. En los pueblos se instalaron campos de concentración, gulags según el modelo soviético, para encerrar a «los enemigos de la revolución». Las ejecuciones se llevaron a cabo bajo el máximo secreto. Puesto que tampoco después de 1990 ha existido una gran transparencia acerca de lo que sucedió realmente durante el terror estalinista de Choibalsan, no se tienen cifras exactas de cuántas personas fueron asesinadas. Las autoridades estiman que unas treinta mil, pero algunos historiadores creen que puede tratarse de muchas más. Incluso las estimaciones más bajas afirman que, como mínimo, el 3 por ciento de la población mongola fue asesinada en un año y medio.


    A finales de la década de 1940, cuando Choibalsan entendió que la Unión Soviética nunca apoyaría la reunificación de la República Popular de Mongolia y Mongolia Interior (actualmente situada en China), se enemistó con Stalin, en 1949 se negó a participar en la celebración de su setenta cumpleaños y se posicionó tenazmente en contra de que Mongolia siguiera el ejemplo de la República de Tuvá y se uniera formalmente a la Unión Soviética. En 1952, Choibalsan murió a los cincuenta y seis años de edad en un hospital de Moscú en el que había ingresado para recibir tratamiento contra un cáncer de riñón. El cadáver fue embalsamado por los mismos médicos rusos que habían embalsamado a Lenin y se le construyó un mausoleo delante del Parlamento de Ulán Bator —idéntico al de Lenin—. Al mismo tiempo, los restos mortales de Sukhbaatar, el padre de la patria muerto en 1923, eran desenterrados y trasladados al mismo mausoleo.


    La fuerte influencia de la Unión Soviética en la economía y la política interior de Mongolia perduró. Hasta 1990, justo antes de la caída del régimen soviético, no fue retirada la estatua de Stalin de delante de la Biblioteca Nacional de Ulán Bator. La estatua de Choibalsan sigue estando delante de la universidad y la cuarta ciudad de Mongolia todavía lleva su nombre, pero su cadáver ya no se exhibe en el lecho de la capital. En 2005 se cerró el mausoleo y los dos héroes revolucionarios literalmente se esfumaron.


    Cerca de la mitad de los mongoles se declaran budistas y los monasterios crecen lentamente. Un mes después de mi encuentro con los monjes de Erdene Zuu, el dalái lama hizo una visita a Mongolia. Durante una rueda de prensa anunció que la décima reencarnación de Jebtsundamba Khutuktu ya había nacido en Mongolia, tal como se había profetizado.

  


  
    


    Los eremitas de la taiga


    


    Después de haber pasado días seguidos en el asiento trasero del minibús ruso, había empezado a odiarlo. El UAZ-452 se fabricó como ambulancia al principio, pero demostró ser tan resistente y práctico, principalmente en las zonas árticas, que cincuenta años después de que el primer modelo saliera de la fábrica soviética, todavía se fabrica. Para conducir un UAZ-452 es mejor ser mecánico porque el vehículo se colapsa a menudo y necesita un cuidado continuo. Consume cantidades ingentes de combustible y siempre emana un fuerte olor a gasolina, tanto en el exterior como en el interior.


    También estaba sucio, hacía frío dentro y había un montón de corrientes de aire. Aunque llevaba gorro, tres jerséis de lana y una chaqueta gruesa, tenía tanto frío que me castañeaban los dientes. Enkh-Oyun, la guía, tenía problemas de espalda e iba sentada en el asiento delantero, hablaba y se reía con el chófer, mientras yo, sentada atrás, intentaba lo mejor que podía no acabar sufriéndolos. Entre sacudidas y saltos, tenía que agarrarme fuerte para no darme con la cabeza en el techo. El cinturón de seguridad brillaba por su ausencia. El chófer se orientaba por las débiles huellas de roderas en la hierba y franqueábamos ríos helados con o sin puente; no sé qué era peor, si lo uno o lo otro. Pero el paisaje era bonito en cierto sentido: planicies y colinas abrasadas, y, a lo lejos, áridas montañas como púas dentadas de tonos marrones en el horizonte. De vez en cuando, adelantábamos rebaños de robustas y peludas hembras de yaks. El pelaje de debajo del vientre era tan largo que casi lo arrastraban por el suelo. Alguna que otra yurta, manadas de caballos, cabras.


    Ya entrada la tarde, nos topamos con una familia tan envuelta en ropa que casi no podían moverse. Conducían un minibús ruso como nosotros, pero estaba claro que carecían de la necesaria perspicacia mecánica porque llevaban un día allí encallados. Nuestro chófer se acercó y echó un vistazo al recalcitrante motor. En diez minutos estuvo arreglado. Aliviados, ocuparon sus asientos dentro de aquel caparazón metálico y se pusieron en marcha; habían temido que tendrían que esperar varios días antes de que pasara alguien.


    El cielo estaba teñido de color violeta cuando llegamos al cuartel militar. Debido a que estábamos muy cerca de la frontera rusa, tuvimos que registrarnos y enseñar nuestras autorizaciones para poder continuar el viaje.


    —Los soldados dicen que es demasiado peligroso continuar en la oscuridad —dijo Enkh-Oyun cuando volvió al coche—. Nos ofrecen pasar la noche aquí. ¿Qué opinas? ¿Nos quedamos? —dijo con la mirada suplicante.


    Nos instalamos en un austero barracón, con una sucia cocina en un rincón y cuatro camas desnudas, y, agotados, nos enfundamos en nuestros sacos de dormir. Cuarenta segundos más tarde, la boca abierta del chófer exhalaba ronquidos rítmicos. Un par de veces, durante la noche, me despertó un soldado que entraba a echar leña a la estufa. Después caía en un sueño entrecortado y desigual otra vez.


    A la mañana siguiente, de uno en uno, los soldados hicieron turnos en el barracón para ocuparse de la estufa, preparar té, beber té, beber más té o simplemente hablar:


    —¿No es aburrido ser soldado aquí en esta zona tan despoblada? —le pregunté a uno de los soldados cuando entró—. No parece que haya demasiada actividad ahora por aquí.


    —¿Aburrido? —Me miró boquiabierto—. ¡Para nada! ¡Aquí se está casi demasiado entretenido! Al final del verano, tuvimos muchos problemas con los tuvanos de Rusia. Pasan la frontera montados a caballo cuatro o cinco veces al día y roban manadas de caballos que se llevan a Rusia. Si ven soldados, disparan. En verano, uno de esos vaqueros tuvanos resultó herido por uno de nuestros soldados, que abrieron fuego para responder a su ataque. En alguna ocasión han raptado a mongoles, se los han llevado y les han obligado a capturar caballos. Como ves, esto es el auténtico salvaje Oeste.


    Señaló afuera, a unas casas apiñadas no muy lejos de la caserna.


    —En la década de 1960, el Gobierno mongol intentó asentar a los refugiados de la Tuvá rusa que habían llegado aquí en los años cuarenta y cincuenta. Les permitieron establecerse en esas casas de allí, pero no funcionó. Esa gente habían sido pastores de renos toda su vida y nunca habían vivido en casas. Dejaban las puertas y las ventanas abiertas, levantaban el suelo y hacían hogueras dentro. Al final, el Gobierno se rindió y permitió que vivieran en sus tiendas de campaña.


    Enrollamos nuestros sacos de dormir y volvimos al coche, que todavía se había enfriado más durante la noche. Uno de los soldados nos acompañó:


    —Tened cuidado —nos advirtió a mí y a Enkh-Oyun—. No aceptéis nada si no sabéis lo que es, y, sobre todo, no comáis nada con aspecto sospechoso. Los pastores de renos hacen magia y tienen sus trucos para lograr que las chicas se enamoren de ellos. ¿No me creéis? ¡Es totalmente cierto! ¡Lo he visto con mis propios ojos! Un verano vino una chica de Ulán Bator. Volvía una y otra vez, y, finalmente, se quedó. Ahora está casada con un nómada pastor de renos y tienen dos hijos. Su familia ha venido dos veces desde Ulán Bator para llevársela, pero ella se niega a marcharse. Una mujer japonesa ha venido tres veces para intentar convencer a otro nómada pastor de renos para que se vaya con ella a Japón. Estuvo aquí a finales del verano.


    —Si no han vuelto dentro de tres días, yo mismo cabalgaré por la taiga y las traeré de vuelta —prometió el chófer—. A la fuerza si es preciso —añadió, envalentonado.


    Y partimos. Hop, hop. Me agarraba tan fuerte como podía. Una hora, dos horas, tres. El paisaje se abrió ante nosotros y apareció una cadena de montañas con las cimas nevadas. Un bosque anaranjado de frondosos árboles sustituyó a la abierta altiplanicie. En el último tramo, el bosque era tan espeso que tuvimos que dejar el coche y seguir a caballo como único medio transitable. La pequeña mujer enérgica que alquilaba los caballos observó mi vestimenta con escepticismo.


    —No bien —constató, y se fue a buscar un largo abrigo tradicional mongol y me ordenó ponérmelo encima de las prendas que ya llevaba. Casi no podía moverme con todas aquellas capas de ropa encima, además no hacía frío, así que me quité uno de los jerséis de lana.


    —¿Por qué te lo quitas? —me riñó la mujer—. ¡Vas a pasar frío!


    —¡Qué va, soy noruega, estoy acostumbrada a las temperaturas bajo cero! —le aseguré.


    Nunca he pasado tanto frío en mi vida. En el primer tramo, subiendo la ladera protegida, la temperatura era templada, pero tan pronto como llegamos a la cima, nos azotó el viento siberiano. Traspasaba todas las capas de lana y me calaba los huesos sin piedad, al rato ya no sentía ni las piernas. Pero las vistas eran formidables. La taiga del oeste, con su traje de otoño, se extendía ante nosotros, kilómetros y kilómetros de bosque y suaves colinas. En el horizonte, el paisaje mongol se fundía con el ruso; si hubiéramos seguido cabalgando en línea recta durante la noche, habríamos alcanzado la frontera rusa antes del amanecer.


    Un guía de caballos, joven y de constitución menuda nos acompañaba para mostrarnos el camino y ocuparse de los caballos. Cabalgaba delante y canturreaba, risueño, una canción de cuna. Pasado un rato, cruzamos un río helado y cabalgamos por un bosque de alerces. Cada vez que rozábamos una rama nos llovían agujas amarillas. Antes de ver a los animales, oímos el canto que los llamaba. Atractivos tonos, cortos y repetidos. Solo cuando nos adentramos en el bosque vimos por fin a la manada de renos. Pelo blanco como la cal, largos cuernos arqueados. En medio de los renos corría ligero un hombre mayor de baja estatura. Brincó hasta donde estábamos, nos indicó deprisa el camino hasta el campamento y continuó llamando y juntando a los animales. Seguimos sus indicaciones y pocos minutos más tarde ya estábamos en el austero campamento del hombrecito.


    Este consistía en dos lávuts, tiendas de campaña cónicas, y un pequeño corral de madera. Entre dos árboles tenía un palo colgado en el que ataba sus pertenencias, así estaba todo preparado por si tenía que marcharse precipitadamente. Enkh-Oyun y yo nos instalamos en el lávut más grande, nos servimos una taza de té salado que ya estaba preparado en un termo y nos sentamos a esperar a nuestro anfitrión. Al contrario de los nómadas mongoles, los pastores de renos viven en pequeños lávuts, igual que los samis. Los lávuts son más fáciles de transportar que las yurtas, pesan poco y los renos pueden acarrearlos encima sin problemas.


    Aquel lávut estaba equipado de forma espartana, incluso para ese tipo de vivienda. En un extremo había una cama sencilla; en el centro, la estufa de leña, una piel en el suelo para sentarse y, de unas cuerdas finas, colgaban alguna que otra cacerola, cubiertos y provisiones. Cuando ya nos habíamos bebido el té, llegó el hombrecito con sus renos. Tenía el rostro curtido y surcado de arrugas, calculé que debía tener unos setenta años como mínimo. Era de poco peso, más de un palmo más bajo que yo y apenas más alto que un reno. Bebimos más té y después nos mostró el lávut de los invitados, que todavía era más sencillo, oscuro y estrecho, y sin estufa ni mantas. Cuando el pastor acabó las faenas cotidianas con los renos, nos invitó a más té. Concentrado, echaba agua en la tetera que se calentaba en la estufa. Con un colador pequeño atrapaba las impurezas y ramitas, después le echó sal y cuatro bolsas de té. Un sabor exquisito.


    Él se llamaba Aragalan Tsagaach y había nacido en 1964, le explicó a Enkh-Oyun. Por tanto, solo tenía algo más de cincuenta años. A pesar de que había vivido en Mongolia toda su vida, hablaba mongol con un acento tan marcado que a Enkh-Oyun le costaba entenderle. A menudo, el guía de caballos tenía que traducirle a ella lo que el pastor decía.


    —Lo siento, no hablo bien mongol —se disculpaba con frecuencia—. Cuando empecé en la escuela no sabía ni una palabra de mongol, solo tuvano. Puesto que no entendía casi nada, dejé la escuela al cabo de un año. El idioma mongol lo aprendí durante el servicio militar. —Se rio—. A pesar de estar casado con una mujer mongola y que mis hijos solo hablan mongol, yo apenas me hago entender hablándolo.


    Aragalan pertenecía al pueblo tuvano, o a la tribu tsaatan, como se llama en Mongolia, palabra que en mongol significa «renos». Cuando la República de Tuvá quedó anexionada a la Unión Soviética en 1944, varios cientos de pastores de renos nómadas cruzaron la frontera para huir a Mongolia. En 1956, el Gobierno mongol les concedió a los refugiados de Tuvá el permiso permanente de residencia. Actualmente solo quedan unos trescientos pastores de renos nómadas en Mongolia. En la Tuvá del lado ruso, viven cerca de un 250.000 tuvanos. Como muchas de las personas de los pueblos aborígenes que me he encontrado en los antiguos Estados comunistas, Aragalan no se veía a sí mismo como una exótica minoría, sino que se consideraba mongol:


    —Yo he nacido en Mongolia —dijo, y se encogió de hombros—. Mi mujer es mongola, mis hijos son mongoles. Lo único que me diferencia de otros mongoles es que yo vivo en un lávut, soy pastor de renos y no hablo bien el mongol.


    —¿No es demasiado solitario vivir así? —le pregunté.


    —En absoluto, he vivido así mucho tiempo, desde que era joven. Estoy acostumbrado a vivir solo. —Se calló y buscó mi mirada, preparado para la siguiente pregunta.


    —¿No echas en falta a tu familia?


    —Cuando las hembras de reno dan a luz en primavera, vienen mis hijos con sus familias. Se quedan hasta que el frío es demasiado intenso para ellos. —Se rio, dejando al descubierto sus encías casi desdentadas—. A veces, me resulta difícil estar rodeado de gente. Me enloquece un poco. Ocurre que siempre hay quien me pregunta si quiero que seamos vecinos en invierno. Pero siempre les digo que no. Quiero estar solo, ser libre. —Se revolvió en su sitio—. ¿Más preguntas?


    —¿Visitas a tu mujer a menudo, en Tsagaannuur?


    El guía de caballos nos había contado que su mujer se había ido a vivir a ese pueblo hacía unos años, cuando empezó a tener problemas de presión arterial.


    —No, no me gusta la ciudad —respondió Aragalan—. Tantos coches, motos y niños, es demasiado para mí. —Tomó un sorbo sonoro de té muy caliente—. ¿Hay algo más que quieras saber?


    —¿Cómo es un día corriente de tu vida?


    —Me levanto por la mañana, saco a los renos y salgo con ellos. Por la tarde vuelvo aquí y corto leña. Después me voy con los renos otra vez. Por la noche vuelvo al campamento y preparo la cena. Me lo hago todo yo mismo, menos coserme la ropa. Los hombres de mi generación se las apañan solos —dijo con orgullo—. Solo como una vez al día —añadió—. Siempre ha sido así. No puedo comer más. ¿Más preguntas?


    —¿No hace mucho frío aquí en invierno?


    Afuera ya estábamos a muchos grados bajo cero. El guía de caballos echaba leños y más leños al fuego para que mantuviéramos el calor en el cuerpo.


    —No, aquí estamos resguardados. Las únicas veces en las que paso frío es cuando voy al pueblo, a Tsagaannuur. A veces el viaje puede durar cinco días por la nieve. Cuando vamos a la ciudad, cabalgamos en renos, es más rápido que a caballo en las condiciones invernales, nunca se patina ni se tropieza.


    —¿Qué es lo que te gusta de los renos?


    Me miró atónito.


    —¿Qué es lo que me gusta de los renos? No sabría decirte. Es mi estilo de vida. He crecido con ellos.


    —¿Les pones nombres?


    —A algunos. —Se quedó callado un momento antes de continuar—. No a todos. No me hace falta marcarlos, siempre reconozco a los míos. Los pastores jóvenes ahora les ponen una etiqueta numerada a sus renos. No son lo bastante listos para reconocerlos.


    —¿Era diferente ser pastor nómada de renos en la época comunista?


    —Entonces los renos pertenecían al Estado, ahora son míos, todo lo demás es igual. —Se encogió de hombros—. No importa si los renos son míos o son del Estado, es algo que nunca me ha quitado el sueño. El trabajo es el mismo. Saco a pastorear a los animales todo el año, voy a donde ellos me llevan, me mudo de lugar cuando es necesario. Solamente durante este otoño me he mudado tres veces.


    —¿Tienes alguna religión? —Sentía curiosidad.


    —No, no me hace falta. Mi hija es chamana, pero a mí no me interesan estas cosas. ¿Más preguntas?


    —No, ya te he preguntado todo lo que quería saber —respondí.


    Aragalan se levantó de un salto, claramente aliviado.


    —Muy bien, porque ya te he explicado todo lo que sé —dijo. Dobló la puerta a un lado, se escabulló de la tienda y se fue al corral para inspeccionar los animales. Fuera ya era de noche. Los renos estaban acurrucados unos contra otros y roncaban cuando entré gateando en el lávut. Durante la noche, la temperatura descendió a veinte grados bajo cero. El guía de caballos despertó tres veces para encender el fuego. En cuanto este se apagaba, hacía un frío glacial. Yo tenía tanto frío que me dolían todos los músculos del cuerpo. Al levantarnos con las primeras luces del amanecer, tanto el agua como las toallitas húmedas estaban congeladas. La escarcha cubría los árboles y el suelo. Aragalan y los renos ya estaban lejos.


    


    —Sabía que vendríais —dijo Khalzan, y esbozó una amplia sonrisa.


    Su lávut era mucho más cómodo que el de Aragalan. Fuera había un pequeño panel solar y a la entrada tenía un teléfono móvil grande, de los de antes, que sonó varias veces. Al lado de la estufa de leña, reposaban dos panes recién amasados para que fermentaran.


    —Cuando venía de camino a casa con los renos, me encontré con dos pájaros —profundizó Khalzan—. Se pusieron a hablar y por su voz entendí que tendría visita de dos personas habladoras. Los pájaros nunca me habrían avisado de haberse tratado de huéspedes masculinos, así que antes de veros ya sabía que erais dos mujeres. Este es un buen día. —Se rio y mostró una hilera de dientes manchados—. ¡Adoro a las mujeres!


    Khalzan era más cortés que el resto de los jóvenes que nos habíamos cruzado en la taiga. Tenía cuarenta y tres años, un rostro con rasgos bonitos y regulares y una piel fina, pero tenía la mirada empañada y sin brillo.


    —También puedo hablar con los renos —me dijo—. Me hablan con los ojos. Los renos te lo cuentan todo con los ojos. A mediados de cada mes hago una ceremonia por la noche y establezco contacto con la tierra. Por lo demás pastoreo a los renos, cazo, pienso en el pasado y en el futuro y en lo que mi abuelo y mi padre me enseñaron. Tengo mucho tiempo para pensar, pero nunca me siento solo. Pero decidme: ¿qué trae a dos chicas a estos fríos lugares? Sí, fríos para vosotras quiero decir, a mí no me lo parecen tanto. Solo cuando llegamos a los cuarenta grados bajo cero se puede hablar de frío extremo, esto es lo que creo yo. En invierno no vivo aquí de todos modos, sino más cerca de la frontera rusa, que queda a solo cincuenta kilómetros. —Se rio—. Puede ocurrir que los renos crucen la frontera, y entonces no me queda otra que cruzarla ilegalmente yo también y hacerlos volver. ¿Qué si no? ¿Que se los queden los rusos?


    Al igual que Aragalan, Kazhan había nacido en Mongolia. Su familia huyó al lado mongol de la frontera en la década de 1950, justo después de la muerte de Stalin, cuando la vigilancia y el control sobre el pueblo tuvano fueron más distendidos.


    —Los rusos intentaron presionar al pueblo tuvano para que dejaran de ser nómadas y se hicieran sedentarios, como ellos —explicó Kazhan—. Durante la Segunda Guerra Mundial, todos los jóvenes de este grupo étnico fueron llamados a filas, a muchos se los llevaron al frente. Cuando acabó la guerra, generalmente los alistaban para la marina, cosa que no les gustaba. Tras la muerte de Stalin, unas veinte familias de nuestro pueblo pasaron la frontera y se refugiaron en Mongolia. Mi padre era solo un niño cuando huyeron, pero recuerda muchas cosas de la huida, y a menudo me contaba lo dramático que fue. Por el camino tuvieron que cruzar un río muy caudaloso, nadar en un tramo y desplazarse encima de témpanos de hielo en otro. Querían abandonar la Unión Soviética aunque les costara la vida. Además, la taiga mongola es desde tiempos antiguos el país del pueblo tuvano, hemos vivido en estos lugares desde siempre. Si eran perseguidos por los soldados rusos, no tenían más remedio que trasladarse por la noche a otro lugar. Alrededor de la mitad fueron capturados y devueltos a la Unión Soviética.


    A través de la abertura de la tienda teníamos vistas a los blancos renos que se movían lentamente. Algunos nos miraban con curiosidad.


    —He crecido con los renos —contó Kazhan—. Mi padre empezó con el pastoreo de renos después de hacer el servicio militar. A mí me gusta esta vida. No puedo imaginarme vivir sin renos.


    Tenía un gran tambor apoyado en la pared. Aparte de esto, no había demasiadas cosas que indicaran que Kazhan era chamán y famoso más allá de las fronteras mongolas:


    —El invierno es tranquilo, pero cuando llega el verano viene mucha gente a verme, principalmente extranjeros —continuó—. La gente me hace preguntas de toda clase. Los jóvenes me preguntan a menudo dónde vivirán en el futuro. Especulan si deberían vivir en Europa o en Asia, ¿quizá en Australia? —Se rio y sacudió la cabeza—. Por lo visto, el país donde han nacido no es lo bastante bueno para ellos. ¿Por qué no pueden vivir donde han nacido? La gente de hoy en día va demasiado de un lugar para otro. En lugar de moverse tanto, deberían vivir en el lugar de donde son sus padres y sus abuelos. Es su tierra. Pertenecen a ese lugar.


    El abuelo materno de Kazhan también fue chamán.


    —El chamanismo se lleva en la sangre —explicó—. De niño, yo siempre estaba enfermo. Para salvarme la vida, mi madre me mandó a la taiga con mi abuelo materno. Los chamanes me salvaron. Me curé, me pusieron un nombre nuevo y me quedé a vivir con mi abuelo y los chamanes de la taiga. Tuve una buena vida. Pero cuando tenía siete u ocho años, llegaron los soldados. Quemaron todos los artilugios relacionados con el chamanismo que encontraron. Las mujeres lloraban. Una cultura milenaria desapareció en pocos minutos. Todos teníamos que ser iguales en la época soviética, nadie podía sobresalir de los demás. Nadie podía ser chamán. Mi abuelo materno fue arrestado y estuvo en la cárcel cuatro años, de 1981 a 1984, por haber practicado el chamanismo. Entonces era un hombre mayor, tenía más de sesenta años. Los demás prisioneros pronto se olieron que él era chamán y acudían a él para pedirle consejo y ayuda, así que, en la cárcel, estuvo muy ocupado. Mi abuelo materno solía bromear diciendo que lo habían encarcelado porque los prisioneros necesitaban su ayuda.


    El aroma de pan recién horneado llenó el lávut. Con destreza, Khalzan sacó el pan del recipiente y nos cortó unas humeantes rebanadas recién horneadas.


    —¿A que es bueno el pan? —Sonrió—. En 1990, cuando los comunistas perdieron el poder, mi abuelo materno dijo que se avecinaban buenos tiempos. Fue entonces cuando me hice chamán. Solo hago cosas buenas, por ejemplo, ayudar a la gente con los problemas de salud. Estoy del lado blanco, del lado pacífico, practico la conexión con la tierra y con las vidas anteriores. Como chamán, hay que amar la tierra. Hoy en día, la gente pasa hambre porque tratamos mal a la tierra, la gente está cegada por el dinero. Todo se transforma. Si continuamos excavando y sacando carbón y oro, ¿qué quedará? Si destruimos la tierra, ¿dónde viviremos?


    El sol brillaba en lo alto del cielo cuando ensillamos los caballos y los montamos frente a la tienda del chamán. Khalzan, de buen humor, nos despidió agitando la mano.


    —¡Espero que incluyas mi historia en tu libro! —gritó cuando todavía podíamos oírlo.


    Habíamos cabalgado cerca de un cuarto de hora cuando nos cruzamos con tres turistas: una chica de Colombia, una mujer de unos cuarenta años de Bélgica y un joven con barba larga, también belga. Iban totalmente envueltos en ropa tradicional mongola como nosotros. La chica colombiana miraba rígida al frente dentro del corsé de capas de ropa, con el rostro desvaído. Habían hecho ese largo viaje para pasar una noche con Khalzan, el famoso chamán de la taiga del oeste.


    —¿Dura mucho? —preguntó el joven belga.


    —No, ya no os queda mucho —le aseguré—. Un cuarto de hora quizá.


    —No, no, ¿cuánto tiempo dura eso?


    Le miré sin comprender.


    —«La ceremonia», ¿cuánto tiempo dura?


    —Ah, no le pedimos ninguna ceremonia —respondí.


    Me miró escandalizado.


    —¿Por qué?


    Me encogí de hombros.


    —Vinimos solo a hablar.


    —Ya, pero ¿no querías saber cosas?


    Durante el camino de vuelta hasta el campamento de Aragalan medité acerca de qué le podía haber preguntado a Khalzan. ¿Cuántos hijos tendría? ¿Si me divorciaría? ¿Cuántos años viviría? ¿Si sufriría grandes tragedias?


    Me di cuenta de que realmente no quería saber la respuesta a ninguna de esas preguntas.


    


    Cuando llegamos al campamento de Aragalan, Enkh-Oyun, la guía, insistió en que mejor recoger nuestras cosas y volver al pueblo. Quería dormir en una cama caliente aquella noche, dijo, no soportaba la idea de pasar una noche más en un lávut de la taiga, a veinte grados bajo cero. El guía de caballos aseguró que no era prudente volver a última hora de la tarde. Se nos haría de noche antes de llegar.


    Nos quedamos una noche más. Cuando oscurecía, se puso a nevar. Aragalan todavía no había llegado a casa, pero tenía visita de un amigo, Duujii. Este había visitado a su familia en Tsagaannuur, donde sus hijos iban a la escuela, y volvía a su campamento de la taiga. Al igual que Aragalan, tenía cincuenta y pocos años, pero aparentaba setenta.


    —Los renos son especiales, no son como las cabras o las ovejas, exigen técnicas totalmente diferentes —aseguró Duujii.


    A él también le gustaba su vida de eremita en la taiga.


    —No se me ocurre nada que no me guste de esta vida —dijo—. En todo caso, lo que en un tiempo no me gustaba ya se ha convertido en un hábito, y ya no pienso más en ello.


    Nevaba intensamente. La tierra ya estaba cubierta de una gruesa capa blanca.


    —El único problema son estas nuevas zonas delimitadas donde los renos ya no pueden pastar y donde no puede vivir nadie —dijo Duujii—. Por lo visto han encontrado oro y piedras preciosas en esos lugares, así que los soldados las custodian día y noche. Si la cosa se pone peor, tendré que volver a Rusia.


    —¿Simplemente pasar la frontera sin más? —le pregunté.


    —Así fue como llegamos aquí, así que ¿por qué no? —Miró el reloj intranquilo—. ¿Por qué tarda tanto en llegar? Espero que no le haya sucedido nada. Ya debería estar aquí.


    Nos dio tiempo a preparar la cena y comérnosla antes de que Aragalan, por fin, llegara con sus renos. Traía una sonrisa de oreja a oreja y nos abrumó con agradecimientos:


    —Habéis traído la nieve, ¡al fin ha llegado! Muchísimas gracias por haberla traído. ¡Os doy infinitas gracias!


    A la mañana siguiente despertamos ante un paisaje de un blanco inmaculado. Antes de partir le di unos cuantos billetes a Aragalan como agradecimiento por su hospitalidad. Los enrolló y los depositó en una bolsa cosida a mano que tenía colgada en la tienda.


    —Aquí tengo diferentes cosas que son buenas, un par de cigarrillos, dinero, un poco de comida, unos retazos de tela —explicó—. Son regalos para los espíritus. Traen suerte y bendición.


    —Creía que no eras religioso —objeté.


    —Y no lo soy —respondió, y salió a la nieve trotando ligero hacia los renos que le esperaban.

  


  
    


    Los aventureros


    


    Las piedras estrechas y alargadas se alzaban formando un pequeño grupo sin guardar ninguna aparente relación entre ellas. Algunas eran de dos o tres metros de alto, otras llegaban solo al medio metro. Aunque, en general, los dibujos grabados estuvieran desgastados por las inclemencias del tiempo y por el paso de los siglos, era sorprendente la nitidez de algunos. Casi todos representaban ciervos y renos muy estilizados, camino del cielo. Incluso en algunas de las piedras se podían distinguir restos de pigmentación.


    —Antiguamente, los mongoles creían que los muertos eran transportados al cielo a lomos de un ciervo —explicó Esee—, el guía que me llevaría a la frontera china atravesando Mongolia. Esee tenía treinta y pocos años y había aprendido inglés con la ayuda de un curso con audiocasetes. Si él no me lo hubiera contado, yo habría creído que lo había estudiado en la universidad o que había vivido varios años en Estados Unidos.


    Por toda Mongolia se pueden hallar este tipo de piedras alargadas y estrechas, pero principalmente están más extendidas en el norte. Las piedras con ciervos grabados tienen unos tres mil años de antigüedad, es decir, son de la Edad del Bronce. No se sabe por qué las erigieron.


    —¿Ves esta? —preguntó Esee y señaló una de aquellas piedras altas y estrechas. En la parte superior había un rostro grabado—. Es la única piedra en la que se puede apreciar el rostro de una persona, un rostro de mujer. Según la leyenda, el jefe de una tribu de estas latitudes se enamoró de una mujer de una tribu vecina y deseaba casarse con ella. Ella debió de ser muy bella. Pero el jefe de la tribu de la mujer rechazó la petición de matrimonio, y se desató una guerra entre las dos tribus. La bella mujer se vistió de guerrera y participó en los combates. Nadie la reconoció y fue asesinada. Todo el mundo se entristeció mucho cuando descubrieron que estaba muerta, y entonces se levantó esta piedra junto a su tumba, esto es lo que se cuenta.


    Sin embargo, no se han encontrado restos humanos junto a las piedras con ciervos grabados, solo restos de animales. Por el contrario, aquí en el valle se han encontrado más de mil cuatrocientas tumbas grandes y pequeñas. Muchas señaladas con montículos de piedras, otras son visibles por una elevación del terreno. ¿Hay alguna relación entre las tumbas y las piedras con ciervos grabados? ¿Podría ser un lugar para las ofrendas, un lugar donde se realizaron rituales chamánicos? Se sabe tan poco del pasado de los humanos. ¿Quiénes eran? ¿Cuáles eran sus creencias? A pesar de todas las investigaciones, estamos a merced de conjeturas e hipótesis basadas en las pocas huellas que han dejado, como esas estrechas piedras alargadas con ciervos volando y un solitario rostro humano.


    El coche de Esee, un Land Cruiser, era un auténtico lujo en comparación con la ambulancia rusa. Cuando pienso en Mongolia, son estos paisajes desiertos, llenos de cielo y colores, lo que recuerdo. Las vistas que había desde la luna delantera del coche seguían y seguían, nunca llegaban a su fin. El paisaje era uniforme, pero, aun así, cambiante todo el tiempo. La hierba variaba de verde a amarillenta, las montañas a lo lejos podían ser ocres, azuladas, rojizas o verdosas. Por un momento atravesamos un paisaje lunar plateado, las colinas se extendían como olas suaves en todas direcciones; después llegamos a un río azul plateado donde una manada de camellos aplacaba su sed. En esta parte de Mongolia casi no hay carreteras. Mantuvimos el rumbo hacia el suroeste, guiados por el curso del sol y por una caótica red de roderas de coche. De vez en cuando adelantábamos a una familia de nómadas que se mudaban con sus camellos cargados hasta los topes, seguidos de sus rebaños de ovejas, cabras, vacas y caballos.


    Entrada ya la tarde del segundo día, nos encontramos otra vez con un coche averiado. Sus ocupantes, una mujer y cuatro hombres, habían plantado una tienda al lado del vehículo; estaban allí desde el día anterior. Parecían muertos de frío. Esee les dio un poco de comida y seguimos camino.


    —En Mongolia, siempre hay que parar cuando se ve a alguien en apuros —dijo Esee—. Puede pasar mucho tiempo hasta que pase otra persona. Pero esta gente necesita ayuda de un mecánico, no podíamos hacer nada por ellos.


    Cuando nos paramos a almorzar un poco más tarde, lo hicimos acompañados de cinco hombres que iban en un UAZ-452 ruso. Esee los invitó a té y a comer y no se hicieron de rogar. El más joven tenía unos veinte años, era corpulento y de constitución robusta, con cara redonda y menuda. El mayor rondaba los cincuenta. Era hidrogeólogo, según nos dijo, y había participado en la excavación de pozos en la zona.


    —¿Y ahora vais a excavar más pozos?


    —No, buscamos oro —dijo, y se rio cuando vio la expresión de mi cara—. Hay mucho oro por estos lugares —aclaró—. Todos los pastores llevan detector de metales cuando pastorean a sus animales y aprovechan para buscar oro. Yo mismo lo he hecho en mi tiempo libre durante diez años.


    —¿Y has encontrado?


    —Oh, sí; una vez, encontré oro por valor de veinte mil dólares en una sola jornada. ¡Ese sí que fue un día memorable!


    Mientras Esee y yo servíamos más té y charlábamos con los otros hombres del grupo, el geólogo paseaba por ahí y estudiaba las piedras del lugar. Las inspeccionaba como experto, y partió un par de ellas.


    —Nada de valor —concluyó—. Pero justo por allá corre una larga veta de oro de ochenta kilómetros. La última vez que estuvimos aquí, encontramos oro por valor de quinientos dólares por cabeza. Venid, os lo enseñaré.


    Les seguimos un tramo corto. Después de dos o tres kilómetros abandonaron el hervidero de roderas de coche y pusieron rumbo hacia la montaña baja y de tonos ocres. Cuando llegamos, los buscadores de oro ya preparaban el detector de metales. La pequeña montaña estaba llena de hoyos pequeños, la mayoría solo de un metro de profundidad aproximadamente y unos dos o tres metros de diámetro. En algunos lugares, los hoyos estaban más juntos y eran más profundos, quizá de cinco o seis metros. Entre ellos se había excavado pasillos. Los hombres se pusieron a examinar los hoyos, los montículos y las piedras. El más joven recorría el lugar con el detector de metales. Exploraba a conciencia todos los hoyos excavados, algunas veces se paraba y escuchaba un buen rato antes de continuar.


    Estuvimos allí una media hora. El viento era mordazmente frío, pero los hombres no dejaban que les perturbara. Estaban muy concentrados. En modo «trabajo». La fiebre del oro les confería calor.


    —Este lugar suele ser el mejor —explicó el geólogo—. Pero está claro que ahora no queda nada. Hay mucha competencia.


    Cuando Esee y yo continuamos viaje, los buscadores de oro hicieron lo mismo. Se fueron a la siguiente montaña, mientras nosotros seguíamos hacia el suroeste, hacia el sol y la frontera china.


    Cerca de cien mil mongoles viven, totalmente o en parte, de ser ninja miners, buscadores de oro ilegales. Según el Gobierno mongol, esos buscadores de oro ilegales extraen unas cinco toneladas de oro cada año. Además, varios miles de mongoles se dedican a la extracción ilegal de carbón en las minas cerradas o excavadas por ellos mismos, algo que es mucho más peligroso. Nadie sabe cuántas personas mueren cada año en esta búsqueda del oro negro.


    Mongolia es extraordinariamente rica en minerales. Durante la época comunista, los rusos construyeron Erdenet en el norte, la ciudad de los yacimientos de cobre. En la década de 1980, la producción de esa sola mina, de la cual los rusos todavía poseen la mitad, representaba el ochenta por ciento del producto nacional bruto. En la actualidad, la mina de Erdenet está a punto de ser superada por la mina de Oyu Tolgoi, en el desierto de Gobi, que se espera que sea diez veces más grande. Cuando Oyu Tolgoi, dentro de unos años, llegue a su máximo rendimiento, será una de las minas de cobre y oro más grande del mundo y posiblemente origine un aumento del producto nacional bruto de Mongolia de un 30 por ciento, a pesar de que la multinacional minera Rio Tinto y la canadiense Ivanhoe Mines juntas sean dueñas de las dos terceras partes de dicha mina. Mientras que tradicionalmente Mongolia estuvo dominada por sus países vecinos, primero por China y después por la Unión Soviética, ahora son las cínicas compañías multinacionales las que gobiernan en las estepas mongolas. Mongolia ha salido del comunismo y ha entrado en tromba en el capitalismo, el neoliberalismo y las fuerzas del libre mercado.


    El viaje continuaba hacia el oeste. Grandes aves rapaces planeaban indolentes en las corrientes de aire. De vez en cuando, una manada de gacelas cruzaba las huellas de roderas a toda velocidad delante del vehículo; un par de veces vislumbramos por un instante ratas de campo y pequeños zorros plateados. Esee pasaba el tiempo ensayando el «canto de garganta».* De su boca medio abierta surgían simultáneamente simples tonos guturales y tonos altos y estridentes. Tosió y se llevó la mano a la nuez del cuello.


    —¿Qué crees? ¿Soy bueno? —me preguntó mientras se masajeaba el cuello. Yo asentí. Él sonrió orgulloso y emitió unos cuantos sonidos guturales más. Esa misma noche llegamos a un pueblo humilde, azotado por el viento, que era famoso por sus cantantes de garganta. Teníamos la esperanza de poder hablar con Dashdorj Tserendavaa, el más famoso de todos, pero de momento estaba ocupado jugando una partida de cartas. Mientras esperábamos a que el cantante acabara la partida, nos instalamos en el único hostal del pueblo, un cobertizo con tres camas desnudas.


    Casi habíamos perdido la esperanza de poder reunirnos con Tserendavaa cuando cerca de la medianoche nos dijeron que ya estaba dispuesto a recibirnos. Él mismo vino a buscarnos, allí comprobamos que era un hombre alto y corpulento, con el rostro hinchado. Mantenía su enorme barriga en su sitio con un ancho cinturón apretado. Tenía una voz profunda y de timbre bajo, ronca tras muchos años de ser fumador. Su mujer, que nos sirvió fideos y leche, era casi tan corpulenta como él.


    —Mi padre, que era pastor, me enseñó el canto de garganta cuando tenía cinco años —explicó Tserendavaa. Se secó el sudor de la cara con un paño y encendió un cigarrillo—. Es muy difícil. Hay que practicar la técnica para no toser y la garganta tiene que estar totalmente relajada para que el aire atraviese libremente las cuerdas vocales. Los tonos armónicos son producidos por la lengua y la cavidad bucal. Yo di mi primer concierto cuando tenía dieciséis años. Tardé diez años en ser lo bastante bueno para poder actuar en un escenario. Hay que ser paciente y ejercitar los pulmones. Un cantante de garganta debe tener buenos pulmones, tiene que poder contener la respiración mucho rato.


    Su esposa nos sirvió más leche en nuestros cuencos. Tserendavaa desapareció un buen rato y volvió con una carpeta con diversas entrevistas que había hecho en la prensa. Esperó paciente mientras yo las hojeaba. Después nos invitó a su yurta.


    —Las fotos se ven mejor aquí que en la casa —dijo, y se acomodó en la única cama que había en la estancia. Esee y yo nos sentamos en dos taburetes bajos—. La tradición se remonta a los hunos —explicó el maestro mientras se ponía la ropa para actuar: una holgada capa azul con mangas grandes de piel marrón y decorada con dragones amarillos, un gran sombreo azul y zapatos de piel puntiagudos. Su mujer vino para ayudarle con los zapatos.


    —El canto de garganta es la expresión de los mongoles, son nuestros sentimientos y nuestra ofrenda a la naturaleza —dijo Tserendavaa al terminar de vestirse—. El canto de garganta da sentido a mi vida, y cuando canto me siento feliz. Gané mi primera medalla de oro en el concurso de Ulán Bator, en 1981. Salí en la televisión, en los periódicos y en todos lados. Mi padre estuvo muy orgulloso de mí. A mí me hace sentir más orgulloso el hecho de haber dado clases de este canto a todo aquel que ha deseado aprenderlo, sin tener en cuenta la edad ni el sexo. He dado clases a mujeres y a hombres, a adultos y a niños, a mongoles y a extranjeros. A lo largo de los años, los grandes teatros musicales de Ulán Bator me han hecho muchas ofertas de trabajo, pero esta es mi casa, pertenezco a este pequeño pueblo. A pesar de vivir aquí, soy famoso en toda Mongolia e incluso en el extranjero. Así que ¿para qué viajar a otro lugar?


    Encendió un cigarrillo, el quinto o el sexto.


    Esee le contó que él también sabía un poco el canto de garganta. Tserendavaa asintió.


    —Casi todos los mongoles saben entonar los sonidos básicos —dijo él—. Es parte de nuestra cultura. Déjame oírte.


    Esee carraspeó y se puso a cantar. El maestro escuchaba con atención.


    —Diez días de clases conmigo y podrías cantar —así sonó su sentencia. Encendió otro cigarrillo y cogió un viejo instrumento de cuerda tradicional, un morin juur, «violín con cabeza de caballo»—.* Mi padre me lo compró cuando tenía cinco años —nos informó—. Le costó setenta y cinco tugriks, que era mucho dinero entonces.


    Y se puso a tocar. Deslizaba el arco sobre las cuerdas; sus expertos dedos danzaban por el mástil del violín. Cuando terminó la primera canción, al parecer un clásico, interpretó una canción sobre las diferentes marchas de los caballos. Mientras tocaba casi podíamos ver los caballos al galope, al trote, a paso lento y, después, al galope de nuevo. Tserendavaa nos miraba directamente a los ojos mientras tocaba. No le faltó glamur a su actuación, aunque él no estuviera en un escenario y solo fuéramos un público de dos.


    —Existen dos estilos principales dentro del canto de garganta —informó—. El profundo, llamado kharkhiraa khöömei, y el más fino, a su vez subdividido en siete subtipos.


    Los enumeró, pero mi intento de anotar los nombres mongoles fue en vano. Después nos hizo una demostración de uno de los siete subtipos de canto, acompañado del instrumento de cuerda. El tono alto, obligado a salir de sus labios avanzados por encima de la profunda voz subyacente de tono bajo, producía una extraña, pero muy bella resonancia. Al acabar, respiró, encendió un cigarrillo y se secó el sudor de la cara.


    —¿Os apetece ver una grabación del primer festival de música en el que participé en 1983? —preguntó después. Ya había dispuesto en un taburete un pequeño reproductor de DVD. La cinta era en blanco y negro y de bastante mala calidad. Tserendavaa era el más joven de los músicos de su pequeño grupo. En la grabación, aún no tenía treinta años, y se le veía encantador, guapo y con ojos centelleantes. Esee no se podía creer que aquel joven del DVD fuera el mismo hombre mayor con sobrepeso que estaba sentado delante de nosotros, y así lo expresó en voz alta. Yo intenté hacerle callar, pero Tserendavaa solo se reía. Antes de que nos acompañara de vuelta al cobertizo, nos vendió un CD a cada uno y nos cobró un precio abusivo por el concierto privado. El negocio es el negocio en todas partes.


    


    Entrada ya la tarde del día siguiente, llegamos a una carretera acabada de asfaltar. Toda esa ancha carretera para nosotros solos; parecía que conducíamos encima de terciopelo. En las cunetas había una cantidad increíble de señales de tráfico. Informaban de los límites de velocidad, que en el mejor de los casos en Mongolia son vistas como indicativas, y de prohibido adelantar, a pesar de que no había nadie más conduciendo por esos parajes. Cada curva, por suave que fuera, estaba señalizada como «curva peligrosa».


    Esa carretera asfaltada conducía hasta la frontera china. Mongolia está totalmente cercada por sus dos poderosos vecinos; al norte limita con Rusia, mientras que China rodea el país por el sur, el este y el oeste. Para llegar a Kazajistán estaba obligada a cruzar Sinkiang, la región septentrional de China y la más convulsa.


    Después de que Mongolia pasó a ser una democracia en 1990, el movimiento se ha invertido otra vez. En la época comunista, más del 95 por ciento del comercio se hacía con la Unión Soviética. Actualmente es al revés, China, el ancestral enemigo de Mongolia, es indiscutiblemente su socio comercial más importante. Más del ochenta por ciento del total de sus exportaciones tienen como destino China, un hecho que quedaba físicamente subrayado por el último tramo de aquella lujosa carretera en dirección a la frontera. No sorprende que la nueva carretera asfaltada sea financiada por los chinos.


    El CD de Tserendavaa volvía a sonar. Esee ejercitaba tenazmente para poder cantar las canciones del maestro, y a la mañana siguiente, cuando al fin llegamos a la frontera china, había progresado muchísimo.

  


  
    


    Extranjeros: prohibida la entrada


    


    Solo un pequeño grupo de viajeros conseguían salir de Mongolia a la vez. El resto teníamos que esperar plantados detrás del portón fronterizo hasta que al guardia le parecía oportuno dejar pasar a tres o cuatro personas más. El aire de la mañana era frío y yo daba saltitos para mantener el calor. Un hombre de unos cuarenta años perdió los estribos y se puso a sacudir la valla mientras vociferaba al guardia. Este se irritó tanto que abrió el portón y se tiró al cuello del enfurecido hombre, que al no poder respirar todavía se puso más furioso. En el interior del puesto de control fronterizo, reinaba el caos más absoluto. Un soldado joven intentaba inútilmente poner orden en la cola del control de pasaportes. En teoría, todas las maletas tenían que pasar por el escáner, pero solo excepcionalmente alguno de los viajeros ponía una maleta o dos en la cinta del aparato. Eran tantos los que se apretujaban a la vez en el detector de metales que los paneles crujían. Varias veces, los dos controladores de pasaportes desaparecieron en la oficina para beber té. Cuando finalmente llegó mi turno, vino de visita la hijita del controlador y este se olvidó de toda la cola. Tuve que esperar hasta que su hija se marchó para que cogiera mi pasaporte, y entonces se puso a ojearlo despacio como si fuera una novela fascinante.


    —Do you now Chinese? —me preguntó.


    —Not a single word —respondí yo.*


    Me lanzó una mirada compasiva y estampó el sello de salida de Mongolia en mi pasaporte.


    El lado chino de la frontera, al contrario, era un sueño burocrático. El guardia fronterizo era amable y sonreía, las colas habían desaparecido por arte de magia.


    —¿Qué lugares quiere visitar? —preguntó el joven controlador de pasaportes.


    —Urumchi y otro lugar cuyo nombre no recuerdo ahora con las prisas —respondí.


    —¿No recuerda el nombre? —me preguntó sorprendido, y se echó a reír—. ¿Cuál es el objetivo de su visita a la China?


    —Turismo —mentí.


    El tranquilizador sonido del sello estampado en mi pasaporte fue lo siguiente.


    Cuando uno cruza una frontera se convierte en una víctima propicia. Se está confuso, abrumado y no se sabe cómo funcionan las cosas al otro lado. Naturalmente, no es buena idea confiarse al taxista más insistente y descarado, pero demasiado a menudo acaba así la cosa. Una vez que hube abandonado las cuatro paredes del seguro y amigable puesto de control fronterizo chino, me asaltaron un montón de hombres impetuosos: «¿Urumchi? ¿Urumchi?», gritaban atropellándose unos a otros, y, antes de que pudiera protestar, vi que uno de ellos ya arrastraba mi maleta. Los demás se alejaron educadamente. Estaba atrapada.


    El hombre que se había hecho con mi maleta se llamaba Sultán. Era kazajo, según pude comprobar, y hablaba un poco de ruso:


    —Esperamos a dos más y después nos vamos —prometió—. Hay ocho horas hasta Urumchi. Primero parada, pequeña pausa, tomar almuerzo. Llegada a las ocho de la noche, cien por cien garantizado.


    Las cuatro últimas palabras me hicieron sospechar, pero los demás taxistas se habían esfumado. Por suerte, un cuarto de hora más tarde todos los pasajeros ocupaban sus asientos y estábamos preparados para partir. Cuando llevábamos cinco minutos de marcha, el taxista paró y recogimos a un sexto pasajero que se acomodó en el regazo del hombre sentado a mi lado. Estaba rodeada de codos y muslos por todas partes. Qué panorama tan negro para las ocho horas que me esperaban, pero, por lo visto, me preocupaba en vano, pues al cabo de unos pocos kilómetros volvimos a pararnos. Todos los pasajeros salieron del coche a empujones y desaparecieron. Y el taxista señaló un sencillo restaurante en la carretera.


    —Almuerzo —dijo—. Estoy en la tienda de al lado. La recojo a las cuatro.


    —¿A las cuatro? ¡Si faltan cuatro horas!


    Él se encogió de hombros.


    —Deme mi maleta —le exigí—. Buscaré otro taxi. O un autobús. Seguro que hay algún autobús.


    Él negó con la cabeza:


    —Ningún autobús. Ningún taxi. Desde aquí, no. Hoy no.


    Crucé la carretera y me acerqué a un grupo de hombres que reconocí, los había visto en el puesto fronterizo.


    —¿Hay autobuses de aquí a Urumchi? —les pregunté.


    Uno de ellos, un joven con un bigote ralo, hablaba un poco de ruso:


    —De allí salen autobuses —dijo, y señaló a su derecha.


    Sultán me había seguido y se inmiscuyó en la conversación hablando un idioma que no entendí.


    —Pero ahora no pasa ninguno —añadió el hombre del bigote ralo—. Tampoco hay taxis. Tienes que esperar hasta las cuatro.


    Me resigné y me fui a almorzar. A intervalos regulares me asomaba a la acera para comprobar que el coche de Sultán seguía allí, que no se había fugado con mis cosas.


    Sultán no se fugó. Cuando me hube comido los fideos y abandonado el restaurante lleno de humo, él salió a la acera y me hizo señas para que entrara en la tienda de al lado. Del techo colgaban vistosas lámparas de araña y lámparas con forma de osos de peluche y de avión. Las paredes estaban repletas de un revoltijo de apliques de colores y modelos diferentes, junto a espejos de baño. El resto de los productos era una feliz mezcla de mopas, adaptadores para enchufes, teclados plegables, cubos de basura e inodoros. La dependienta, una joven con minifalda y hiyab de flores, usaba uno de los inodoros a modo de silla. A mí me ofreció un taburete y un grasiento té salado con mantequilla.


    —Ha aparecido otro pasajero y solo faltan dos más —me informó Sultán, optimista—. ¡Nos vemos a las cuatro! —dijo, y desapareció por la puerta con mi maleta.


    Me quedé sentada, otra vez sola, debajo de las lámparas. La joven me sirvió más té salado con mantequilla. Entró un cliente e intercambió un par de frases con la dependienta. Cuando el cliente se fue, ella volvió a servir té. Bebimos en silencio, sin un idioma común para poder comunicarnos. En un momento dado, tuve necesidad de ir al baño. Busqué el ideograma chino correspondiente en el diccionario de la aplicación y le mostré la pantalla de mi móvil a la joven. Ella se levantó, cerró la tienda y me acompañó hasta el otro lado de la calle, a un cobertizo detrás de una casa grande. Era un cuchitril tan poco delicado que decidí hacer mis necesidades en la hierba, detrás del cobertizo, tal como visiblemente otros ya habían hecho antes que yo.


    Las horas no pasaban. Cuando ya eran cerca de las cuatro, apareció el taxista de nuevo.


    —¡Date prisa, nos vamos! —sentenció, y corrió hasta el coche. Dejé el té salado con mantequilla y me apresuré tras él. En el asiento trasero solo había un chico. Sultán piso el acelerador y, a una velocidad imprudente, continuamos por carreteras locales llenas de baches dejando atrás pueblos pequeños y pobres. Todo estaba más sucio aquí que en Mongolia. Las cunetas estaban llenas de botellas, bolsas de plástico y demás basura. Cada vez que el taxista tenía que deshacerse de algo, ya fuera una botella de refresco vacía o un cigarrillo, bajaba el cristal de la ventanilla y lo arrojaba. En uno de esos pequeños y sucios pueblos recogimos a otra mujer. Y finalmente pusimos rumbo a Urumchi.


    Fueron ocho largas horas de pesadilla dentro de aquel coche. Sultán se parapetó detrás del volante y convirtió en una cuestión de honor el hecho de no pisar el pedal del freno ni siquiera en las curvas más cerradas. El cuentakilómetros no bajaba de los 120 kilómetros por hora. Íbamos por carreteras estrechas, de vez en cuando, tomábamos un atajo y atravesábamos un campo. Ya era de noche cuando enfilamos la carretera principal. A velocidad trepidante, adelantábamos autobuses, camiones, motos, coches y ciclistas. De la oscuridad surgían conos de luz que nos cegaban y después desaparecían. Sultán hablaba por el móvil y fumaba al mismo tiempo, sin disminuir la velocidad jamás. Un CD con música folclórica kazaja sonó una y otra vez durante todo el viaje. La mujer y el joven se reían y roncaban en el asiento trasero. Yo no le quitaba ojo a la carretera. La única vez que estuvimos a punto de sufrir un accidente, en realidad, no fue culpa de Sultán. Otro automovilista hizo un adelantamiento temerario, venía de frente, por nuestro carril, a toda velocidad. Sultán reaccionó rápido como el rayo, frenó bruscamente y se hizo a un lado. Nos llevamos un buen susto.


    Pasada ya la medianoche llegamos a Urumchi. Después de semanas de soledad mongola, entrar en la capital de Sinkiang fue abrumador. En Urumchi vive más gente que en toda Mongolia. Rascacielos oscuros se alzaban ante nosotros como una distopía salida de una película de Batman. Coches por todas partes, asfalto y fúnebres edificios altos y cuadrangulares.


    No salí del hotel en tres días. Al cuarto día me sobrepuse y abandoné el caparazón de series televisivas occidentales en el que me había sumergido, extenuada de vivencias, series que con paciencia infinita me había bajado conectada al deficiente wifi del hotel. El puente, Fargo: quince segundos aquí, tres minutos allí. Un recargar y reiniciar premiados con dos minutos más de huir de la realidad en baja definición.


    Fuera del hotel, había un mundo ruidoso, poco amable y sucio; todas las superficies estaban cubiertas de una gruesa capa de polvo de carbón. Urumchi significa «bello país de pastos», pero el término no podía ser más desafortunado. En invierno, Urumchi va a la cabeza de las ciudades chinas con la peor calidad de aire. A pesar de que solo estábamos a finales de octubre, los orificios nasales ya me escocían. Las hileras de coches que no se movían, atrapados en un atasco, desprendían un tufo azul y maloliente de carburante de mala calidad. Muy en lo alto, atravesando la nube gris de aire contaminado, atisbé un cielo pálido casi oculto entre los rascacielos y los andamiajes.


    Ninguna otra ciudad está tan lejos del mar como Urumchi. Hay más de dos mil kilómetros hasta la costa más próxima.


    


    Durante la Revolución rusa, llegaron tantos refugiados a Urumchi que se originó un improvisado barrio ruso en la zona que rodea su consulado. Según el aventurero sueco Sven Hedin, que visitó la ciudad en 1920, las infestadas calles del barrio de refugiados estaban plagadas de socavones llenos de barro, tan grandes y profundos que él mismo habría visto a dos caballos ahogarse en ellos. Todavía queda en pie una iglesia rusa ortodoxa, pero aparte de esta, las huellas de los refugiados y de la importante influencia rusa de entonces han sido borradas por el anómalo crecimiento de los últimos diez años y la sistemática asimilación china. En 1949 los integrantes del grupo étnico de los Han representaban solo el 6 por ciento de la población de Sinkiang. Actualmente son el 40 por ciento.


    A pesar de la huella cada vez mayor de los Han, Sinkiang sigue siendo una de las regiones más multiétnicas. No es raro si se tiene en cuenta que es también indiscutiblemente la región más grande de China, que tiene frontera con un total de ocho países: Mongolia, Rusia, Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán, Afganistán, Pakistán e India. En cierta manera, la provincia de Sinkiang es como un continente en sí misma. Con sus 1,66 millones de kilómetros cuadrados es más grande que España, Francia, Alemania y Gran Bretaña juntas. Lo único pequeño de Sinkiang es el número de habitantes: en dicha provincia solo viven unos 23 millones de personas. Es realmente extenso, pero su geografía es inhóspita. Grandes zonas como las montañas de Tian Shan y el desierto de Taklamakán (el segundo desierto de arena más grande del mundo) son inhabitables.


    Hace diez años se reabrió el museo regional de Urumchi con un rostro nuevo y caro, una moderna fachada acristalada y salas de exposición renovadas. En la exposición etnográfica, a todos los diferentes grupos étnicos que conforman el mosaico de Sinkiang se les ha asignado un lugar. Había yurtas kazajas, kirguisas y mongolas, todas de tamaño real. Una sala estaba amueblada como un típico salón del siglo XIX. Un letrero informaba de que a los rusos les gusta decorar sus casas, y que son usuales las mesas redondas, pero que también las hay cuadradas. Los maniquíes que representaban a los rusos llevaban ropa de la última mitad del siglo XIX, fieltro, blondas, pañuelos en la cabeza, sombreros y todo lo usual de la época. Los maniquíes alemanes de la sala contigua también iban ataviados con ropa campesina del siglo XIX. Después de visitar las secciones rusas y alemanas caí en la cuenta de que el resto de las exposiciones de los demás grupos étnicos fueran posiblemente de la misma época. Ya no hay demasiados tártaros ni kazajos que lleven los trajes folclóricos a diario. Para las autoridades chinas, quizá sea más fácil presentar «las culturas» como objetos folclóricos de museo, vistosos accesorios con los que uno se puede ataviar para las fiestas. En la práctica, las autoridades tienen una relación tensa con muchos de los más de cincuenta grupos étnicos minoritarios, principalmente con los musulmanes, el grupo predominante en Sinkiang.


    Un poco menos de la mitad de la población de Sinkiang es uigur, un grupo étnico túrquico con raíces en Mongolia y en los territorios rusos situados al sur del lago Baikal. Como muchos otros grupos étnicos centroasiáticos, los uigures tienen una larga y complicada historia. Asia Central, zona emplazada entre Rusia en el norte e Irán y Pakistán en el sur, está situada estratégicamente en el centro del continente asiático, como indica su nombre, entre Oriente y Occidente, y durante siglos ha estado expuesta a invasiones militares procedentes de todas partes. Los uigures tuvieron su época de esplendor en el siglo VIII, cuando dominaban un reino que abarcaba, entre otros territorios, la actual Mongolia. Tras casi cien años en la cima del poder jerárquico, los uigures fueron derrotados por los kirguises del Yeniséi, otro grupo túrquico. Muchos uigures emigraron hacia el oeste y se asentaron en el reino entonces conocido como Zungaria, que corresponde aproximadamente al actual Sinkiang. Allí fundaron, entre otros, el kanato del Reino de Qocho, también conocido como Uiguristán. En 1209, los uigures se sometieron voluntariamente a los mongoles y evitaron el sangriento destino que sufrieron otros muchos pueblos vecinos. A diferencia de esos pueblos, los uigures disfrutaron de gran libertad bajo el dominio del Imperio mongol porque tenían algo de lo que carecían los mongoles: lengua escrita. Gengis Kan, que muy pronto se dio cuenta de la utilidad de poder comunicarse por escrito, adaptó el alfabeto uigur al idioma mongol y reclutó a expertos escribas uigures para ocupar importantes puestos en la administración. En 1390, gran parte de Uiguristán fue a parar a manos del kanato de Chagatai, que había sido fundado por Chagatai, el hijo mayor de Gengis Kan. En esa época, como ya se ha mencionado, los diferentes kanatos mongoles luchaban entre ellos, y el enorme Imperio mongol estaba a punto de disolverse desde su interior. El kanato de Chagatai fue dividido en dos partes: el lado este y el lado oeste. En el siglo XVII le siguió el kanato de Zungaria, el último reino nómada de las estepas. Bajo el mando de los diferentes soberanos mongoles, los uigures, que habían sido maniqueos y budistas, fueron obligados a convertirse al islam.


    La provincia de Sinkiang no fue anexionada a China hasta 1757. Sinkiang significa sencillamente «país nuevo». Durante los siglos siguientes, los uigures conservaron la lengua túrquica y su pertenencia al islam, pero tanto su lengua escrita como el nombre «uigur» dejaron de usarse. Entre los chinos se les conocía como los «musulmanes con turbante», y ellos se denominaban a sí mismos en función del lugar de donde procedían: los musulmanes de Kasgar se llamaron kasgares, los musulmanes de Turfán se llamaron turfanos, etc. Pero en el transcurso del siglo XX, cuando las autoridades soviéticas empezaron a dividir a los pueblos vecinos en naciones y repúblicas soviéticas y fundaron Kazajistán y Uzbekistán, los musulmanes de Sinkiang de habla túrquica volvieron a llamarse uigures, descendientes del reino de Uiguristán. Se impartieron conferencias sobre la lengua uigur y se discutió largo y tendido sobre qué alfabeto debía usarse y que normas ortográficas debían cumplirse.


    Un viejo pueblo había resurgido en Sinkiang. Con el tiempo, la nueva conciencia de los uigures se ha convertido en un auténtico dolor de cabeza para China. Estos últimos años, las autoridades han implantado restricciones severas para la práctica del islam con la esperanza de controlar el aumento del nacionalismo uigur y del islam radical. Por ejemplo, los empleados públicos tienen prohibido ayunar durante el ramadán, y en Sinkiang se ha introducido un límite de dieciocho años para poder rezar en la mezquita.


    Actualmente, tres cuartas partes de la población de Urumchi son chinos Han, y lo que se percibe mayormente es que es una ciudad china corriente, contaminada y descomunal, a excepción de la zona junto al gran bazar. Después de visitar el museo regional, tomé un autobús hacia allí para vivir el auténtico ambiente centroasiático. El propio bazar era ordenado y sin vida, con guardias armados en cada entrada; pero las calles de los alrededores estaban llenas de mujeres con vistosos pañuelos en la cabeza y de hombres con sombreros redondos y planos. Se asaba carne en cada esquina, y por todas partes se vendían hogazas de pan grandes y redondas que olían a gloria. Compré una para saciar el hambre, pero estaba reseca.


    De vuelta en mi seguro caparazón del hotel, con sábanas blancas de algodón y wifi, me acomodé para ver los últimos diez minutos de la serie El puente. La conexión a red iba más lenta que de costumbre y tres veces durante los diez minutos tuve que cerrar la pantalla y volver a cargar. Al final desistí, y opté por ver China Today, un canal chino de televisión para extranjeros. El tema de la noche era el esplendoroso pasado de la provincia de Sinkiang, su comunidad culturalmente multicolor y sus grandes perspectivas de futuro. Un equipo de televisión presentaba con orgullo a uigures, llenos de agradecimientos y elogios, que acababan de recibir casas nuevas y funcionales por parte de las autoridades, y la cámara mostraba los modernos alrededores donde estaban construidas. Después un ingeniero, con mono de trabajo y casco, explicó como funcionaban los nuevos trenes de alta velocidad. «Muy pronto», se jactó, «la nueva Ruta de la Seda sería una realidad, el este y el oeste quedarían unidos vía Sinkiang.» Hasta la fecha, las autoridades chinas han invertido un billón de dólares en el proyecto de infraestructuras que conectará Asia y Europa con trenes modernos y efectivos. La Ruta de la Seda está a punto de resurgir, pero con un tren de alta velocidad en lugar de caravanas de camellos, y sin seda, papel o porcelana, ahora los vagones irán cargados de ropa de algodón barata y productos electrónicos.


    No solo las vías del tren, sino que toda la provincia de Sinkiang está a punto de mudar de piel. Al día siguiente visité Tuyoq, un pueblo uigur para el peregrinaje, situado a unas horas en coche de Urumchi. Las únicas personas que pude ver en las calles desiertas fueron trabajadores chinos que, con brío y buen ritmo, empedraban las calles y construían casas de arcilla y barro. Piedra tras piedra, casa tras casa, reconstruían un flamante pueblo tradicional uigur, un hidrodinámico museo al aire libre, con habitantes escogidos y acondicionado para recibir autobuses cargados de peregrinos y turistas que quieran experimentar la genuina cultura uigur de museo.


    


    Después de seis días, era hora de abandonar Urumchi para siempre y continuar viaje hacia el oeste, hacia el mar y en dirección a Kazajistán.


    Tahir, el joven chófer que me iba a llevar a la estación de tren, miró el reloj, nervioso. Estábamos en mitad de un atasco de tráfico.


    —Creo que llegaremos —dijo.


    —Falta más de una hora para la salida del tren —dije—. Es suficiente.


    —Quizá —dijo Tahir—. Si no hay demasiada cola en el control de seguridad.


    Nunca había visto tanta policía, soldados y guardias armados como en Sinkiang. Igual que en Corea del Norte, había policía a la entrada de cada ciudad, pero a diferencia de sus vecinos del este, los chinos disponían de escáneres y de otras tecnologías punteras para comprobar la identidad. Todos y cada uno de los coches y todas y cada una de las personas fueron examinadas a conciencia.


    —No entiendo qué quieren obtener esos terroristas —suspiró Tahir, uigur él mismo—. Después de los atentados de estos últimos años, la situación todavía ha empeorado.


    Desde la década de 1990, China ha sufrido atentados terroristas a intervalos irregulares, perpetrados por nacionalistas uigures. En los últimos años, el número de atentados ha aumentado en frecuencia y en magnitud, sin duda como resultado de las actuaciones cada vez más duras de las autoridades chinas en la provincia de Sinkiang, lo cual se ha convertido en un círculo vicioso: cada vez que se produce un nuevo atentado terrorista, se intensifican las medidas de seguridad. Las acciones terroristas han sido tantas que sería imposible enumerarlas todas. Entre las más espectaculares, están los sucesos de octubre de 2013, cuando un coche embistió a la multitud en la plaza Tiananmén de Pekín, la más vigilada de China; murieron dos turistas y hubo casi cuarenta heridos. El conductor uigur, su mujer y su madre, es decir, los tres ocupantes del vehículo, también fallecieron. En marzo de 2014, un grupo de mujeres y hombres vestidos de negro y armados con cuchillos atacaron a los pasajeros en la estación de tren de Kunming, en la provincia de Yunnan. Fueron asesinadas unas treinta personas y más de ciento sesenta resultaron heridas. Un mes más tarde, tres terroristas armados con explosivos y cuchillos atacaron a pasajeros ocasionales en la estación de tren de Urumchi. Además de dos de los atacantes, murió otra persona y ocho resultaron heridas. En septiembre de 2015, más de cincuenta personas fueron asesinadas en un ataque con cuchillos junto a una mina de carbón en Aksu, en el oeste de Sinkiang.


    —De verdad que no entiendo qué pretenden —repitió Tahir—. Los chinos son demasiados para poder matarlos a todos. En todo caso, es bueno que estén aquí, es lo que yo pienso ahora. Tenemos petróleo y gas. De no ser por los chinos, habrían venido los extranjeros a explotarlos.


    El mismo Tahir era musulmán, pero no un practicante estricto:


    —Solo rezo los jueves. —Se rio maliciosamente—. Y bebo alcohol. ¡No soy fanático!


    A diferencia de muchos uigures, Tahir hablaba además un chino aceptable y tenía muchos amigos chinos. Cuando le pregunté si podía imaginarse estar casado con una mujer china si fuera la indicada, fue categórico en su respuesta:


    —¡No, es impensable!


    —¿Por qué? —le pregunté.


    —Es... ¡Simplemente, no puede ser! —Buscaba las palabras, las razones, pero no las encontró—. Es imposible —repitió—. ¡Un uigur no puede casarse con una china!


    Delante de la estación de tren, la policía había tomado posiciones junto a un tanque militar. Protegidos con cascos y chalecos antibalas, ahuyentaban a la masa de gente blandiendo el cañón negro de la ametralladora. Solo se permitía acceder al vestíbulo de la estación a los pasajeros con el billete en regla. Mi maleta no pasó el control de seguridad, pero ninguno de los dos guardias hablaba inglés. Indignados, señalaron la silueta de unas tijeras. Puesto que no me apetecía desprenderme de mis tijeras de botiquín, hice como que no entendía. Abrí la maleta, agité los brazos y me hice la tonta y la ignorante lo mejor que supe. Debió de funcionar, porque los controladores se dieron por vencidos y me dejaron pasar.


    Había decidido tomar el tren diurno para poder apreciar el paisaje, del que había leído muchos elogios. Por desgracia, aquel día las montañas de Tian Shan, las celestiales cumbres, estaban cubiertas por gruesas nubes y una densa niebla. Todo lo que vi fueron llanos campos desnudos y plantaciones de algodón diseminadas. Mis compañeros de viaje mataban el tiempo durmiendo en general, pero despertaban de vez en cuando. El hombre sentado a mi lado, cuando estaba despierto, se entretenía viendo una aburrida película de acción en su iPhone, sin auriculares. A nadie pareció preocuparle lo más mínimo el fuerte sonido que emitía el aparato. Además, no era ni mucho menos el único que se dedicaba a ver películas con el volumen a todo trapo. Cuando la película hubo terminado, se puso a verificar los diferentes tonos de llamada de su móvil.


    En un momento dado debí dormirme, a pesar del ruido de las películas y los tonos de llamada. Cuando me desperté, estábamos rodeados de montañas celestiales. La niebla había escampado y cegadores regueros de luz solar atravesaban las capas de nubes; a través de los sucios cristales de las ventanillas del tren, podía avistar las negras cumbres afiladas y las inmensas masas de hielo gris azulado. Unos cuantos pasajeros bajaron tiritando al andén y desaparecieron en la ventisca.


    Debí de dormirme otra vez, porque cuando desperté el tren ya entraba en la estación de Yining. Recogí mis cosas a toda prisa y bajé al andén. Encontré un taxi libre y le mostré una nota con la dirección de un hotel. Cuando me planté en la recepción, se formó un gran revuelo, y en un santiamén ya estaba otra vez en la calle. Con ayuda de un traductor de la aplicación del móvil, la joven recepcionista, que me había seguido hasta la calle, consiguió explicarme que, por desgracia, el hotel no podía hospedar a extranjeros. Llamó a un taxi, habló con el conductor y se apresuró a volver a la recepción. El taxi se paró delante de otro hotel y allí también causé sensación. Ninguno de los tres recepcionistas hablaba inglés, pero después de media hora de gesticulaciones y de señalar cosas, obtuve una llave. Estaba demasiado cansada para salir en busca de algo para comer y tomé el ascensor hasta el restaurante del hotel para cenar. De una en una, las camareras aterrizaban en la silla a mi lado, se hacían un selfi rápido conmigo y desaparecían hacia la cocina ahogando una risita.


    


    Yining es una de las pocas ciudades de China que ha estado bajo dominio ruso y soviético.


    En 1851, Yining, entonces más conocida como Gulja, se abrió al comercio con Rusia. La actividad comercial iba muy bien y la influencia rusa aumentó en la zona. Al mismo tiempo la posición del Imperio chino era cada vez más débil, y en 1864, los musulmanes de Sinkiang se sublevaron contra los chinos. La rebelión atrajo a aventureros de los territorios vecinos, entre otros, al jefe militar Yaqub Beg, que procedía de Kokand, el kanato vecino ubicado en el actual Uzbekistán. A finales de la década de 1860, Yaqub Beg tomó el control de Sinkiang, desde Kasgar hasta Urumchi. Expulsó a todos los chinos, impuso un severo régimen islamista y subió los impuestos. En 1877 fue derrotado y expulsado por el ejército chino.


    Entretanto, Rusia había ocupado el kanato de Kokand, país de Yaqub Beg, Yining y todo el valle circundante de Ilí, situado entre los actuales Mongolia y Kazajistán. En 1881, después de diez años de ocupación rusa, China exigió que le devolvieran el valle de Ilí. Los rusos cedieron a la presión china, pero exigieron en compensación 9 millones de rublos de plata por costes de ocupación y comercio libre de impuestos con Sinkiang y Mongolia. Durante los años siguientes, aumentó el comercio entre Sinkiang y Rusia, y en la frontera había un intenso tráfico.


    Cuando la dinastía Qing se desintegró en 1911, Sinkiang, la lejana provincia del oeste, fue más o menos abandonada a su suerte y a diferentes jefes militares. Durante este periodo, la influencia de Rusia, y más adelante de la Unión Soviética, aumentó aún más. En 1928, tras el asesinato de su antecesor, subió al poder el jefe militar Jin Shuren. Eso después de haber pactado secretamente el suministro de armas con el Gobierno soviético. Shuren incautó tierras a su libre albedrío e impuso restricciones para viajar a la población musulmana; muchos musulmanes fueron ejecutados, acusados de espionaje sin haber sido juzgados. Lógicamente, Shuren se ganó una fuerte impopularidad, y a principios de la década de 1930, la población local se sublevó. Cuando a las autoridades chinas les llegaron rumores acerca del pacto secreto de Shuren con la Unión Soviética, lo expulsaron de Sinkiang y se vio obligado a refugiarse en Rusia.


    Durante la lucha por el poder que se desató, un nuevo jefe militar se hizo con el mando: el chino Sheng Shicai, apoyado por tropas y bombarderos soviéticos. En compensación por la ayuda militar, Sheng llegó a firmar tantos pactos de comercio y de defensa con la Unión Soviética que Sinkiang pasó a ser una colonia soviética, si bien conservó el nombre. Muy pronto los rusos lo controlaron todo, desde los pozos de petróleo y las minas de estaño hasta la cultura, el ruso era la lengua extranjera usual en las escuelas de primaria y en las escuelas superiores. Acorde con el espíritu comunista, toda una serie de mezquitas fueron convertidas en clubes sociales y teatros. Sheng no podía tomar una sola decisión de importancia sin que fuera aprobada previamente por el consulado ruso de Urumchi.


    Al igual que su dirigente títere del Kremlin, Sheng tenía talento para practicar la brutalidad. Bajo su mandato fueron ejecutados miles de «enemigos del pueblo»; en muchas ciudades las ejecuciones en masa constituían un espectáculo habitual. Cuando algunos grupos étnicos se sublevaron contra ese gobierno tirano en 1937, Moscú tomó cartas en el asunto y envió cinco mil soldados soviéticos a Sinkiang. Poco después la revuelta fue aplastada y la posición de Sheng quedó asegurada.


    En 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, el pérfido Sheng cambió de bando y buscó apoyo en el Gobierno del Kuomintang que entonces controlaba casi toda China. La frontera con la Unión Soviética se cerró y se expulsó a los consejeros soviéticos. Además, Sheng se ocupó de hacer ejecutar a determinados comunistas chinos, entre otros a Mao Zemin, el hermano de Mao Zedong. Tras la batalla de Stalingrado el siguiente año, Sheng dedujo que posiblemente Alemania perdería la guerra, y en un intento de congraciarse con Stalin, le mandó una carta halagadora. Stalin se la reenvió a Chiang Kai-shek, el líder del Kuomintang. Poco después, el Kuomintang tomó el poder en Sinkiang y Sheng fue destituido de su cargo. Parece ser que este necesitó cincuenta camiones para transportar las pertenencias que había acumulado cuando era jefe militar.


    Como consecuencia de la toma de posesión del Kuomintang, surgió de nuevo el malestar social en Sinkiang, principalmente en el norte, en el valle de Ilí. La Unión Soviética aprovechó la situación y fundó en 1944 la República del Turkestán Oriental en Yining y en el valle de Ilí. Ya durante la conferencia de Yalta, un año más tarde, la Unión Soviética cedió el control sobre el valle de Ilí a cambio de influencia en Mongolia Exterior, pero en la práctica fue muy poco lo que cambió. La República del Turkestán Oriental continuó siendo un Estado independiente con moneda y ejército propios, pero con el apoyo ruso. Hubo que esperar hasta 1949, cuando Mao llegó al poder, para que la Unión Soviética abandonara Sinkiang para siempre.


    Hoy en día, Yining es más conocido porque en 2014 se hizo un juicio masivo a cincuenta y cinco uigures, que fueron acusados del atentado terrorista en el estadio deportivo de la ciudad. El mismo año también se les acusó de estar implicados en las explosiones del mercado de frutas y verduras de Urumchi, donde murieron treinta personas. Los cincuenta y cinco fueron juzgados como terroristas o como cómplices del terrorismo, y al menos tres de ellos fueron condenados a la pena de muerte. Más de siete mil personas acudieron a presenciar aquel drama judicial.


    Tanto por su historia como por su proximidad a la frontera con Kazajistán, me había imaginado que muchos de los habitantes de Yining hablarían ruso, pero ninguna de las personas que conocí entendía una sola palabra de ruso, y tampoco hablaban inglés. Al día siguiente, después de desayunar, llamé a un taxi para ir a la ciudad vieja. El taxista no entendió adónde iba, pero le conmovió tanto llevar a una extranjera en el asiento trasero que llamó a un camarada para contárselo. En un momento dado, me pareció que a cada minuto que pasaba nos alejábamos más de la ciudad vieja y me bajé del taxi. Habíamos llegado abajo del todo, junto al río Ilí. El viento del norte me azotó las mejillas. Me calé el gorro hasta las orejas y me puse a andar en la dirección que confiaba que me llevara al centro.


    Yining tiene un poco más de medio millón de habitantes, y según los parámetros chinos es casi un pueblo grande, pero el aire estaba sorprendentemente contaminado. Las partículas de carbón y de los gases del tubo de escape producían picazón en la garganta. El aire contaminado contrastaba de forma llamativa con las montañas nevadas que rodeaban la ciudad. Los automovilistas eran insólitamente agresivos incluso para ser China, y cruzar la calle era una experiencia bastante peligrosa.


    Finalmente encontré la ciudad vieja. Estaba claro que las autoridades le habían practicado un lavado de cara, todas las tiendas lucían bonitos letreros de un único estilo que informaban en chino, uigur e inglés acerca de los productos que vendían. Así pude entender que la tienda con zapatos de piel vendía zapatos hechos a mano y que en la tienda llena de alfombras vendían alfombras. Al final fui a parar a la que debía ser la calle de los frutos secos. En todas y cada una de las tiendas vendían dátiles, ciruelas secas y pasas de diferentes colores. Rebosaba de gente por todas partes, sonidos y aromas por doquier. Y todas las personas, absolutamente todas, se me quedaban mirando. Posiblemente yo era la única extranjera de toda la ciudad. Un grupo de chicos se rio de forma descortés cuando pasé por delante de ellos, y en todas partes oía murmurar y susurrar a media voz: rusa, rusa. Pocas veces me he sentido tan sola, diferente y fuera de lugar.

  


  
    


    Back in the U.S.S.R.*


    


    Cruzar una frontera es una de las cosas más fascinantes que existen. Geográficamente, el traslado es mínimo, casi microscópico. Solo te desplazas unos metros, pero de golpe te hallas en otro universo. Algunas veces, todo es absolutamente diferente, desde el alfabeto y la moneda hasta las caras, los colores, los sabores, las fechas importantes y los nombres remarcables que la gente reconoce.


    La tierra de nadie entre China y Kazajistán era tan extensa que habían puesto minibuses hasta el paso fronterizo. Me asignaron una plaza en la parte de atrás, encajonada entre bolsas, maletas y mujeres. Al menos pude sentarme, pocos tuvieron tanta suerte. Al instante me adoptó una mujer que estaba a mi lado, una joven bien plantada que se dedicaba a los negocios y regresaba a Almatý después de haber ido de compras a Urumchi. Enseguida me hizo las preguntas de rigor sobre mi edad, nacionalidad, matrimonio e hijos. Ella era varios años más joven que yo y tenía tres hijos, de uno, dos y cuatro años:


    —¿Cómo lo haces para mantenerte tan bien? —se me escapó—. ¡Debes de andar muy ajetreada con tantos niños!


    Me miró sorprendida.


    —He contratado a una niñera, naturalmente —dijo.


    Con una sacudida, arrancó el minibús y partimos hacia la frontera kazaja, granitsa en ruso. La palabra noruega para «frontera», grense, es interesante en sí misma porque ha cruzado varios países antes de llegar a Noruega. El término noruego procede del danés, que a su vez lo ha tomado prestado del alemán, Grenze, que lo adoptó de las lenguas eslavas. Granitsa deriva de la raíz protoeslava gran, que puede rastrearse hasta la raíz indoeuropea «arista» o «final». En la mayoría de los casos, este significado no es una buena descripción para las actuales fronteras territoriales modernas, casi siempre trazadas en tierra firme como invisibles líneas en el mapa, pero ofrece una buena imagen de lo que implica cruzar una frontera territorial. Se sale de una realidad y se entra en otra.


    Mi nueva amiga se ocupó de que llegara segura a Almatý y de que no me timara ningún taxista:


    —Cuatro mil tenges, Erika —me advirtió a modo de despedida—. En ningún caso pagues más, ¿de acuerdo? ¡En ningún caso!


    Volver a Almatý fue como llegar a casa. Los grises bloques de viviendas de la época Jruschov me resultaron próximos y queridos, casi acogedores. Al principio, me quedé mirando a la gente rubia de las calles. A su vez, ya nadie me miraba a mí con la típica insistencia; me sumergí en la masa, posiblemente la gente suponía que yo era rusa. Varias veces se me acercó alguien para preguntarme cómo se llegaba a la farmacia o al supermercado más próximo. En general no podía ayudarles, pero me halagaba tanto que me preguntaran que estuve tentada de responderles a pesar de no tener ni idea. Se hablaba ruso en todas partes. Hechizada, escuchaba todas esas conversaciones que de pronto podía entender.


    Por la noche fui a cenar al restaurante georgiano donde había comido el último día de mi estancia en Kazajistán, de eso hacía ya dos años y medio. Había ido a ese país con el propósito de recopilar información para mi libro Sovietistán. Aquella vez juré que no volvería nunca jamás. Sí volvería a cualquiera de los otros países que llevan el sufijo -stán, en caso de que fuera absolutamente necesario, pero no a Kazajistán. La gente de este país me había parecido más fría y menos comunicativa que la de las otras repúblicas centroasiáticas; las absurdidades de las autoridades palidecían al lado de las caprichosas ideas de los turcomanos, sus pocos restos históricos quedaban en nada en contraste con las magníficas ciudades uzbecas de la Ruta de la Seda; y la naturaleza y paisajes kazajos no podían compararse con la majestuosidad de las montañas kirguises o tayikas. Con muy pocas excepciones, el paisaje kazajo es totalmente llano; incluso Dinamarca resulta accidentada en comparación. Los únicos aspectos en los que Kazajistán destaca son su tamaño, el noveno país del mundo en cuanto a superficie, y su oscuro pasado soviético.


    Ninguno de los otros países con el sufijo -stán tuvieron que padecer tanto sufrimiento y tamañas catástrofes durante los largos setenta años de régimen comunista como Kazajistán. En la década de 1930, murieron de hambre más de un millón de kazajos, una cuarta parte de la población, hambruna que sobrevino a consecuencia de la forzosa colectivización de la tierra impuesta por los comunistas. En Karagandá, al sur de Astaná, la capital, estuvo situado el segundo campo de concentración más grande de la Unión Soviética, llamado Karlag. Más de ochocientos mil ciudadanos de toda la Unión Soviética, principalmente presos políticos, pasaron por este campo de concentración kazajo de 1929 hasta la muerte de Stalin en 1953. Al noreste de Semipalátinsk, se encuentra el Polígono, el campo de pruebas nucleares donde el régimen soviético llevó a cabo la mayoría de dichas pruebas durante el periodo de la guerra fría, 456 en total. El propio campo de pruebas nucleares es igual de grande que Kuwait. La precipitación del material radiactivo abarcó un territorio todavía mayor, y en total más de dos millones de personas fueron víctimas de los efectos de la radiación y del material radiactivo.


    No, a Kazajistán no tenía pensado volver, pero ¡aquí estaba ahora y me gustaba! La comida del restaurante georgiano era tan buena como la recordaba; sin embargo, había olvidado que el servicio fuera tan amable y atento. Al instante de haber vaciado mi copa de vino, se acercaba un amable camarero y me preguntaba si deseaba un poco más. Si me faltaba algo y miraba vacilante a mi alrededor, acudían al instante: «¿En qué puedo ayudarle?». Tan pronto como me llenaba la boca con el untuoso pan de queso georgiano y la mezcla de nueces, venía disparado un solícito camarero: «¿Cómo está la comida? ¿Todo bien?». Después de dos meses en Corea del Norte, China y Mongolia, tanta atención y amabilidad casi me abrumaba.


    Feliz y saciada, crucé tambaleándome la puerta de los baños de Arasan, el balneario más grande de Asia Central. Ocupan toda una manzana del centro de Almatý e, inusualmente, la arquitectura es una afortunada mezcla de estilos soviéticos y turcos. Los baños se terminaron en 1982 y eran parte de los grandiosos planes de Dinmujamed Kunáyev, primer secretario del Partido Comunista de Kazajistán, para convertir Almatý en una ciudad soviética modelo. Kunáyev fue destituido por Gorbachov en 1986, acusado de corrupción. Gorbachov hizo un tenaz esfuerzo para eliminar las malas prácticas en sus propias filas poco antes de que todo se desmoronara, pero tuvo la poca vista de nombrar al ruso Gennadij Kolbin para sustituir a Kunáyev. Miles de manifestantes indignados salieron a las calles para protestar por este nombramiento: ¡querían a alguien de origen kazajo como líder del Partido Comunista de Kazajistán! No se sabe la cifra de heridos y muertos de aquellas protestas acaecidas en dos fríos días de diciembre; el número de muertos varía de dos —cifra oficial— a mil, pero posiblemente estén entre 150 y 200. La rebelión fue aplastada con dureza, y después más de mil manifestantes fueron encarcelados. Tres años más tarde, en 1989, estos consiguieron lo que querían y el kazajo Nursultán Nazarbáyev ocupó el cargo de secretario general del Partido Comunista del país. El 16 de diciembre de 1991, cuando Kazajistán fue la última de las quince repúblicas soviéticas en declarar su independencia, Nazarbáyev se convirtió en el primer presidente del país.


    Desde su toma del poder, Nazarbáyev, ingeniero de carrera, gobernó como un absolutista ilustrado. Sin embargo, Kazajistán está entre los países de Asia Central que ha conseguido hacer la mejor transición de república soviética a Estado independiente, lo que quizá dice más de sus vecinos que del propio país. Gracias a sus riquezas naturales en petróleo, gas y minerales valiosos, Kazajistán desde la década de 2000 ha tenido un crecimiento económico de entre el 5 y el 10 por ciento anual. Nazarbáyev nunca escondió que la democracia y los derechos humanos debían pasar a un segundo plano, por detrás del desarrollo económico. O mejor al final de todo. Durante los últimos años, acorde con el estancamiento económico debido a la caída de los precios del petróleo, la forma de gobernar de Nazarbáyev ha evolucionado hacia un autoritarismo más marcado. En 2007, el Parlamento lo eximió de la regla que restringía al presidente en el ejercicio de su cargo a dos legislaturas, y tres años más tarde, aprobó concederle el título honorífico Elbasy, «líder de la nación», lo que en la práctica posibilita que Nazarbáyev decida sobre la política del país incluso después de su cese.*


    —Si yo fuera el único que participara en una carrera, aunque tardara una hora en recorrer cien metros, ganaría —me había dicho secamente el sociólogo Aidos Sarym cuando hablé con él a primera hora del día—. Me convertiría en el número uno porque el número dos no existe. Esto es lo que ocurre con Nazarbáyev. Su popularidad no es real, porque no permite que ningún contrincante salte a la arena política. Nuestro principal problema es que la descolonización no se ha producido, nunca hemos tenido una «desovietización». Simplemente no hemos ajustado cuentas con el pasado. Al contrario, la cultura de la corrupción heredada de la época soviética es más extensa y sistemática ahora. Cuando les pregunto a mis estudiantes qué quieren ser, todos responden que desean ocupar un puesto de trabajo en el aparato estatal, porque es allí donde está el dinero... Pero ahora Kazajistán también se ha visto afectado por la crisis económica —añadió el sociólogo—. En un año el valor del tenge ha caído un 40 por ciento. En lugar de abrir el país y mostrar confianza en la gente, las autoridades han respondido con medidas más represivas. Últimamente han cerrado varias páginas web y varios periódicos. Nazarbáyev no atiende a consejos, más bien quiere dar con todas las soluciones él solo.


    Esa tarde, yo estaba más interesada en desentumecer mis músculos. Feliz, dejé que mi cuerpo se deslizara por la piscina de agua caliente. Fuera de la piscina, mujeres de todas las hechuras paseaban su desnudez de una sauna a otra sin asomo de timidez, con un puntiagudo gorro de fieltro en la cabeza. En los baños de Arasan, los espacios para hombres estaban radicalmente separados de los espacios para mujeres y todo era doble: dos hammams, dos restaurantes, dos secciones para saunas, dos piscinas. Para mimarme, había reservado una hora de masaje corporal. Nada más tumbarme en la camilla de masajes, me arrepentí. El masajista tenía un edificante aspecto enclenque, pero las apariencias engañan.


    —Problemas, problemas grandes —fue su sentencia al terminar. Me ordenó concluir el tratamiento con una visita a la sauna rusa. Obediente, me fui discretamente a la sección de las saunas, entre y me senté en el banco inferior, rodeada de gorros de fieltro, generosos vientres y pechos exuberantes. La temperatura era tan alta allí dentro que escocía la piel. Aguanté un par de minutos y salí de allí corriendo.


    


    El defensor de los derechos humanos Galym Ageleuov estaba tan delgado y se mostraba tan enérgico como yo lo recordaba de la última vez. Su indómito pelo, igual de encrespado, y también vestía tejanos y una camiseta demasiado grande. Exactamente igual que entonces, nos encontramos en la plaza popularmente llamada «plaza vieja», el lugar donde los manifestantes protestaron contra el nombramiento de Kolbin en 1986. Aquella vez era primavera, los árboles de hoja caduca rebosaban de clorofila. Ahora, las ramas de los árboles lucían desnudas y el gris era el color de noviembre en la descolorida ciudad, pero Galym parecía más contento que dos años antes. Se reía a menudo y parecía más animado. Quizá su buen humor se debiera a que, en un par de semanas, sería padre de nuevo.


    Como la última vez, Galym se puso a hablar enseguida de la situación del país, del desarrollo económico y de la corrupción, que era mayor que nunca.


    —Nazarbáyev no ha conseguido controlar a la élite —explicó mientras paseábamos por los anchos y vacíos senderos rodeados de estatuas de héroes soviéticos—. El problema es que el mismo Nazarbáyev es corrupto, él y toda su familia. Personalmente, creo que su hija, Dariga Nazarbáyeva, va a reemplazarle como presidenta. Todo está preparado para ello. A principios del otoño, fue nombrada viceprimera ministra. La economía va mal, como era de esperar —continuó—. Kazajistán sigue dependiendo totalmente del petróleo y del gas, por eso la economía es sensible a las oscilaciones en el precio del crudo. Cuando este baja, la economía se derrumba. En la práctica, es lo que ha sucedido ahora. Para cubrir las pérdidas, el Estado ha devaluado el tenge, además de transferir dinero del fondo de pensiones a los bancos. Con esa medida, mucha gente ha perdido sus ahorros y su futura pensión.


    Hizo una pausa para tomar aire y aproveché la ocasión para intervenir:


    —Sovietistán va a traducirse al ruso —le dije—. ¿Quieres que cambie tu nombre en la edición rusa? Hiciste una crítica bastante mordaz del régimen en la entrevista y no quiero que tengas problemas por mi culpa.


    —No, de ninguna manera, deja mi nombre tal como está, ¡asumo todo lo que dije! —La sonrisa se le torció en los labios—. Soy activista por los derechos humanos al fin y al cabo.


    Galym debe ser de las personas más valientes y que hablan con menos tapujos de Kazajistán. Pero se paga un precio por ello. En 2012 fue arrestado y condenado a quince días de cárcel por haber participado en una manifestación. Fue a parar a una celda de 18 metros cuadrados junto a catorce prisioneros más y no pudo llamar a nadie, ni siquiera a un abogado. Puesto que era verano, hacía un calor insufrible en la celda, y los internos solo podían lavarse una vez a la semana. Excepto la hora diaria que salían al patio, el resto del tiempo lo pasaban encerrados en la abarrotada celda. Sin embargo, Galym era de los afortunados: a buena parte de los presos kirguises y uzbecos ni siquiera les dieron una celda y tenían que dormir en el frío cemento del pasillo, sin techo encima. Además, lo soltaron al expirar los quince días.


    Después de haber sido arrestado, Galym ha sido cauteloso y no se ha expresado públicamente. En lugar de ello, cuelga discursos y proclamas en YouTube. A pesar de que su actividad pública es mucho menor que antes, su mujer, que da clases en la universidad, recibió un aviso del rector: las cosas a las que se dedicaba su marido no estaban bien, tuvo que escuchar, tampoco eran buenas para ella.


    —Las autoridades actúan represivamente en todos los ámbitos, también en internet —dijo Galym—. La situación ha empeorado desde que tú y yo hablamos la última vez. Hace poco que dos activistas fueron arrestados por haber fundado un partido en Facebook; los condenaron a dos meses de cárcel. Una nueva ley permite que a los moderadores de internet se les pueda procesar. Antes de las elecciones presidenciales, las autoridades cerraron varias páginas de internet y varios periódicos. El próximo año tenemos elecciones al Parlamento, y seguro que cerrarán todavía más; pronto no quedará ningún medio de comunicación independiente. De todas maneras, calculo que el setenta por ciento de la población sigue los canales estatales de televisión y se traga la versión en crudo de las autoridades acerca de las cosas que pasan, como por ejemplo que detrás de la rebelión de la plaza Maidán de Kiev había agentes norteamericanos.


    —¿A quién votaste en las elecciones presidenciales de este año? —le pregunté.


    Galym sonrió enseguida.


    —He dejado de votar. Antes solía repartir pasquines en las elecciones. Pero tras la prohibición de repartir este tipo de propaganda, dejé de votar. No soy el único. Ya no conozco casi a nadie que vote. La gente de la administración y los que ocupan puestos públicos sí que votan, claro. Se espera de ellos que lo hagan.


    Oficialmente, la asistencia a los locales de votación en las elecciones presidenciales de 2015 fue de un aplastante 95 por ciento del total de personas censadas.

  


  
    


    En el reino del oso


    


    —¿Tienes miedo? —me preguntó el chófer. No recuerdo cómo se llamaba. Creo que olvidé preguntárselo. Lucía un gran bigote castaño, tenía unos cuarenta años, quizá un poco más, y era de complexión fuerte. Kazajo.


    —No, no tengo miedo —mentí—. ¿Por qué iba a tenerlo? —Tenía la garganta seca, mi voz sonó asustadiza y desconocida.


    —Estamos totalmente solos aquí, ¿te has dado cuenta? —me preguntó—. No hay ningún coche en la carretera.


    Poco después adelantamos un coche que había sufrido una avería y estaba arrinconado junto a un montículo de nieve. Aquí arriba llega el invierno muy pronto. Un hombre muy poco abrigado estaba agachado con la cabeza a la altura del parachoques. Lo adelantamos sin pararnos. Ya había empezado a oscurecer y a las ruedas les costaba agarrarse a la nieve blanda. Abetos cargados de nieve flanqueaban el estrecho camino. Pasamos un puerto de montaña tan alto que a mí se me taparon los oídos, después bajamos otra vez.


    Nadie sabía que yo iba en ese coche, con ese chófer, a cuarenta kilómetros de la frontera rusa, en lo alto del macizo de Altái, sola y sin cobertura para el móvil


    —No puede faltar mucho —dije, fingiendo ánimo.


    —¡No tengo ni idea!, ¡no conozco el camino! —El chófer se rio—. Solo he estado en Poperechnoye una vez, pero era verano. —Se volvió hacia mí y me miró a la cara—. ¿Estás casada?


    —Sí —le aseguré—. Felizmente casada. ¿Y usted?


    No me respondió.


    —¿Tienes hijos? —me preguntó en lugar de responder.


    —No, ningún hijo, todavía no. Y usted, ¿tiene hijos?


    De nuevo evitó responder. En lugar de eso, lanzó una risotada grosera y asquerosa:


    —Entonces, por todos los diablos, ¿qué hacéis por la noche?


    Me hice la tonta, pero él no se dio por vencido:


    —¿Qué hacéis por la noche realmente tú y tu marido? ¿La cosa no chuta? ¿No atináis? —Para apoyar sus palabras, las ilustró con soeces gestos de mano.


    Yo mantenía la mirada fija en el camino. Era casi completamente de noche. Un fino y pálido gajo de luna asomaba por encima de las cumbres sombrías.


    —Y usted, ¿tiene hijos? —le pregunté de nuevo.


    Él suspiró hondamente.


    —Tres. Dos niñas y un niño. Cinco, ocho y doce años.


    En la siguiente curva apareció el letrero de Poperechnoye. Faltaban tres kilómetros. El chófer sonrió a placer:


    —¡Lo encontré al fin!


    El pequeño pueblo de Poperechnoye estaba situado en una planicie rodeada de altas montañas nevadas y surcada por tres ríos pequeños. Parecía sacado de una postal navideña. A pesar de que el pueblo apenas alcanzaba los doscientos habitantes, tenía dos calles principales, la calle mayor y la calle nueva, las dos señalizadas con grandes letreros. Sin problema alguno, el chófer encontró la casa correcta y antes de poder abrir yo la puerta del coche, un hombre calzado con zapatillas se acercó corriendo:


    —Erika, eres tú, al fin, ¡bienvenida! Debes de estar hambrienta, sí, ¡espero que lo estés, porque he preparado un montón de comida! —Cogió mi maleta y casi corrió en dirección a la casa. Al llegar a la entrada, recordó que no se había presentado—: Me llamo Roman Fiodorov. Pero todo el mundo me llama simplemente Roma. ¡Bienvenida a nuestra casa! No es ni muy grande ni muy moderna y solo tenemos inodoro exterior, por desgracia, te pido disculpas por ello, I apologise! No tenemos agua corriente en Poperechnoye, pero espero que estés cómoda a pesar de todo. ¿Tienes hambre? Are you hungry?  Como te he dicho he hecho mucha comida, ¡en nuestra casa no vas a pasar necesidades!


    Roma hablaba con todo su cuerpo, con las manos, la cara, el torso y siempre sonriendo, amable, entusiasta y acogedor. Su pelo rubio presentaba algunas canas, pero seguía siendo tupido y fuerte, cortado juvenilmente al estilo fraile. Su rostro resplandecía cuando hablaba, que era todo el tiempo. Me tomó del brazo y me mostró mi habitación:


    —¡Espero que te guste, acabamos de reformarla!


    La habitación era sencilla, pero limpia y bastante acogedora; dos camas individuales, un armario y un espejo pequeño.


    —¿Quieres comer enseguida? —gritó Roma desde la cocina. Ya había puesto la mesa. Me acomodé al lado de la ventana y dejé que me sirviera.


    —Tengo estudios de cocinero, así que aquí no pasarás hambre —me aseguró mientras colocaba la mantequilla y la mermelada en la mesa—. Mamá —gritó con voz fuerte—. ¡Ven y siéntate a comer con nosotros!


    Entró en el comedor una mujer arrastrando los pies. Era de pecho voluminoso, tenía el pelo corto teñido y llevaba un vestido de flores largo hasta los pies. La seguía un neurótico perro pequeño que ladraba todo el rato.


    —Bienvenida a nuestra casa —dijo amablemente y se sentó en la silla vacía—. Tenemos mucha comida. ¡Come, hija, come!


    Podía escoger entre tortitas, tres clases de mermelada casera, una especie de torrijas con mermelada, mantequilla fresca, manzanas y chocolate. La pequeña mesa rebosaba de comida.


    —¿No quieres un poco más de café? Some more coffee? —Roma se rio feliz—. Estoy aprendiendo inglés con el programa de Rosetta Stone. Aprendo mucho. Perdona, esta es mi madre. —Galantemente, hizo una reverencia a su madre—. My mother. Nina, se llama. Her name is Nina. —Ahogó una risita, cogió mi taza y me sirvió más café—. Es café instantáneo Jacobs, alemán y de calidad —informó—. Simplemente lo hemos vertido en otro bote, un bote ruso. Pero como te he dicho, en realidad, es café alemán. German coffee! Además, estudio psicología. Psychology! Y aunque no hace mucho que nos conocemos, ya puedo ver que con tus grandes ojos eres muy observadora. Ves a la gente tal como es. Percibes el noventa y nueve por ciento de lo que ocurre a tu alrededor. Deberías escribir cuentos para niños.


    Cuando hube comido más de lo que realmente admitía mi estómago, Roma me enseñó su habitación. Era una mezcla de oficina, taller, habitación de bricolaje, salón y dormitorio, llena de papeles, libros y plantas. En las paredes colgaban iconos muy juntos.


    —Los he pintado yo mismo —me contó—. Es mi pasatiempo. My hobby! Yo he pintado todos los iconos, todas las imágenes sagradas de mi casa, a excepción de los antiguos que cuelgan en la cocina. Esos los vamos a donar a la nueva iglesia cuando esté acabada.


    Tras el abundante refrigerio de bienvenida, Roma me llevó a visitar el pueblo. Una gruesa capa de un metro de nieve cubría Poperechnoye, y los copos de nieve todavía caían muy espesos. A cada paso que dábamos, la nieve crujía. Por suerte, acababan de quitarla de la calle mayor, que, por si fuera poco, estaba equipada con alumbrado. Las casas estaban construidas con oscuros troncos de madera al viejo estilo ruso, lo que le daba al pueblo un carácter rústico. Solo salía humo de algunas chimeneas y había luz en muy pocas ventanas.


    —En la época soviética, aquí vivían cuatro mil personas —me explicó Roma—. Ahora nadie sabe con exactitud cuántas personas viven aquí. Creo que entre cien y doscientas. La mayoría se han mudado a la ciudad y utilizan su casa del pueblo como lugar de descanso.


    Una luz azulada de atardecer envolvía las montañas y ya se podían ver las primeras estrellas en el cielo. El aire era limpio, frío y mordaz. Roma hablaba sin parar. Al llegar al final de la céntrica calle, yo ya conocía toda la historia del pueblo:


    —A mediados del siglo XVII, el patriarca Nikón llevó a cabo varias reformas en la Iglesia ortodoxa —contó—. Entre otras cosas, decidió que había que persignarse con tres dedos en lugar de dos. Los que se negaron a seguir las nuevas reglas fueron excomulgados. Una parte de ellos huyeron a Polonia para poder seguir practicando su fe a la vieja usanza; hoy en día los llamamos viejos creyentes. Durante el reinado de Catalina la Grande, a los viejos creyentes se les permitió desplazarse aquí, a Altái, o quizá se les obligara, no lo sé, pero en cualquier caso muchos se marcharon. Altái formaba parte del Imperio ruso entonces, no pertenecía a Kazajistán. Poperechnoye fue fundado por los viejos creyentes; en su mejor época, hubo cuatro iglesias aquí. Ahora solo queda una vieja creyente, una mujer mayor.


    —¿Podría visitarla? —pregunté.


    Roma negó con la cabeza.


    —Very bad idea! No le gusta hablar con la gente, y menos con extranjeros. Pasa la mayor parte del tiempo sola. —Señaló una gran casa oscura de madera. Los postigos estaban cerrados, pero de la chimenea salía un hilillo de humo—. Casi nunca sale de casa —susurró.


    Cuando volvimos a su casa, Nina había puesto la mesa para la cena. La pequeña mesa estaba tan repleta de comida que tuvo que usar el marco de la ventana para colocar algunos platos.


    —Come, come, hija —dijo—. En nuestra casa no te irás con hambre a la cama.


    A eso de las nueve, Nina y Roma empezaron a bostezar y poco después dieron por terminada la velada. Enseguida me llegaron leves ronquidos procedentes de sus habitaciones.


    


    Roma ya estaba preparando el almuerzo cuando me levanté. Para el desayuno, había dispuesto pan, dos clases de gachas, huevos fritos, dos tipos de ensalada, mermelada casera, queso de leche cruda y café instantáneo alemán, de calidad.


    —¡Buen provecho! —entonó él alegre—. One more egg!


    Yo negué con la cabeza; tenía la boca llena.


    —Espera al almuerzo y verás —me aclaró Roma—. ¡Hoy voy a superarme a mí mismo!


    Cuando terminé el desayuno, Roma me invitó a acompañarle a las cuadras. Él y su madre llevan una pequeña granja a la vieja usanza. Todos los edificios eran de madera sin pintar; los utensilios podrían haber pertenecido a un museo folclórico.


    —Tenemos dos bueyes, tres vacas y seis ovejas —me explicó—. No necesitamos más. Hace dos días nació un ternero. ¡Ven que te lo enseñe y podrás saludarlo!


    El ternero lamió mi mano con su lengua áspera. Un cachorro gris se escurrió entre mis piernas y ladró con fuerza.


    —Este será nuestro nuevo perro guardián —dijo él—. Todo el mundo tiene perro guardián aquí. Vivimos en lo alto de las montañas, hay lobos y osos cerca.


    —¿Te has topado alguna vez con un oso?


    —Many times! ¡A principios de año, casi me devora uno! Estaba dando una vuelta cerca del pueblo cuando de pronto vi un enorme oso a solo veinte metros de mí, se había alzado sobre dos patas y, furioso, me miraba fijamente. ¿Qué hago ahora?, pensé en estado febril. Recé en silencio, levanté los brazos y vociferé lo más fuerte que pude. El animal se dio la vuelta y se marchó. Después yo no podía parar de llorar.


    Con una pala, Roma separaba los excrementos de la paja y los echaba a un lado.


    —¿Por qué no te has casado? —le pregunté. Había estado yo tanto tiempo en Asia que la pregunta se me antojó del todo natural.


    —La versión corta es que nunca lo he deseado —dijo, y recogió otro excremento con la pala—. Nunca he echado en falta estar con una mujer. Amo a mis gatos, me encanta acariciarlos, pero nunca he deseado el contacto con la piel de una mujer. Este deseo nunca lo he tenido. Para mí, tú eres como una hermana. ¿Ahora creerás que soy raro?


    —No, no, en absoluto —le aseguré.


    —La versión larga —continuó serio— es que al cumplir veintinueve años, eso fue en 2004, enfermé de gravedad. Estuve enfermo tres meses, tan grave que casi me muero. Tenía mucha fiebre y estuve ingresado en el hospital. Antes de caer enfermo, pensaba mucho en qué haría yo en la vida. Sentía que nada importaba. Así que un día un amigo fue a verme al hospital y me llevó unas medicinas. Posteriormente, he pensado que quizá fuera LSD, porque de repente lo vi todo claro: mi cometido en esta vida era quedarme en el pueblo. Tenía que ser feliz con lo que tenía; abrirme a la vida, volver a desearla y, si lo hacía, vendrían visitantes de todo el mundo que se hospedarían en mi casa. —Agitó las manos—. Y ahora vienen visitantes de todo el mundo. La Unión Europea nos subvencionó la construcción de habitaciones para huéspedes y por apostar por el ecoturismo. El verano pasado tuvimos los primeros huéspedes, eran de Eslovaquia. Tanto mi madre como yo lloramos cuando se fueron.


    Se puso a nevar. Roma se preparó para llevar las vacas a beber al río.


    —Cuando mi madre se muera, me haré monje —dijo y ató una cuerda al cuello de la vaca más pequeña—. Lo tengo todo pensado. De hecho, ya vivo como un monje. Me esfuerzo por vivir de la forma más piadosa y justa posible. Por desgracia, todavía no he conseguido dejar de fumar, ¡pero estoy en ello! Mis dos hermanas están casadas y viven en Ridder. Yo soy el único que cuido a mi madre. Cuando se muera, me iré a un monasterio. Hay varios en las inmediaciones de Ust-Kamenogorsk, pero preferiría que los monjes vinieran a mí, porque no querría irme de Poperechnoye. Podríamos tener un monasterio pequeño aquí. Sería el mundo el que vendría a mí.


    Se fue camino abajo canturreando, hacia el río con las tres vacas y el cachorro de perro que los seguía ladrando.


    El almuerzo fue abundante como era de esperar. Cuando por la tarde Roma concluyó el trabajo en las cuadras, fuimos a visitar a Borís, su vecino.


    —En realidad, Borís no me gusta —me confesó de camino hacia allí—. No se por qué. Simplemente nunca ha suscitado buenos sentimientos en mí. Pero ahora tengo que tratar cosas de dinero con él y tú quieres hablar con gente.


    Borís resultó ser un hombre corpulento, de hombros anchos, torso grande y enormes manos; parecía un oso. Su cara, al contrario, era aniñada y redonda, y ya se le insinuaba una barriga, aunque todavía no había cumplido los treinta. Su amigo Sacha, un hombre de unos cuarenta años, de ojos rasgados, en una cara marcada por innumerables cicatrices que resultaba atractiva y fea al mismo tiempo, era de un pueblo vecino, había venido a visitarle y pasaría la noche en su casa.


    —Mi madre está en Almatý, así que lo siento, pero no tengo mucho para ofreceros —se disculpó Borís—. ¿Queréis té? Creo que puedo prepararlo. Hay que hervir agua y verterla sobre las bolsas de té, ¿no?


    Comenzó a manipular torpemente la tetera para calentar agua. Roma había sido precavido y llevaba consigo una tarta de manzana casera. Borís y Sacha se lanzaron sobre ella.


    —¿A cuánto estamos de la frontera rusa? —pregunté.


    —A treinta y ocho kilómetros —respondió Borís.


    —¿Os gustaría que Poperechnoye formara parte de Rusia? —continué diciendo.


    —¡Por supuesto! —contestó Borís, entusiasmado y sin dudarlo—. ¡Somos rusos, claro que desearíamos que nuestro pueblo perteneciera a Rusia! Hasta la revolución, este territorio formó parte de Rusia a nivel administrativo. Aquí no había kazajos antes de que llegaran los rusos, ¡históricamente este territorio no es kazajo, de ninguna manera!


    —Ya, ya, ella ya sabe todo esto —dijo Roma para desviar el tema—. Ya lo hemos hablado. Erika, vas a tener problemas si vas por ahí preguntando estas cosas a todo el mundo.


    —Tranquilo, aquí no hay conexión telefónica —dijo Sacha—. No nos oye nadie. ¡Podemos hablar con total libertad!


    —¿Vas a Rusia a menudo?


    —¡Siempre que puedo! Me siento más en casa en Rusia que aquí. Allí no hay policías con ojos rasgados, todos los letreros están en ruso y la gente a mi alrededor es rusa. Cuando veo un kazajo allí, pienso: ¿Por qué no te vas a tu país? —Entonces se rio estrepitosamente—. Aquí los letreros están en ruso y kazajo, ¡los kazajos siempre encima de los rusos! Tenemos que aprender kazajo en la escuela, y si queremos tener un trabajo en la administración, debemos hablar kazajo con fluidez. Pero ¿por qué tengo yo que aprender kazajo? ¡Aquí solo viven rusos!


    A pesar de que la República de Kazajistán solo ha existido desde 1990, el país celebró su 550 aniversario en 2015. En 1465, cuando la Horda de Oro empezaba a desbaratarse, vio la luz el kanato kazajo en los territorios que aproximadamente corresponden al actual Kazajistán. Altái no estaba situado en este kanato, sin embargo, perteneció al kanato de Naiman y al kanato de Zungaria. En su época de más esplendor, los kazajos también dominaban casi todo el actual Uzbekistán y zonas del actual Irán. A principios del siglo XVIII, el kanato kazajo cayó en una guerra larga y sangrienta con los zúngaros mongoles. Como consecuencia de la guerra, y de las luchas internas, los kazajos quedaron divididos en tres tribus menores. A la vez, el ambicioso zar de Rusia empezaba a mostrar interés por las estepas kazajas, y a lo largo del siguiente siglo, Rusia sometió poco a poco grandes partes de Kazajistán, sin derramamiento de sangre la mayoría de las veces.


    En el siglo XIX, cuando la colonización de Kazajistán finalizó, riadas de cientos de miles de rusos llegaron a las ciudades guarnecidas de las estepas kazajas. Sin embargo, estos desplazamientos no se dispararon de verdad hasta la década de 1950, cuando Nikita Jruschov puso en marcha una campaña a gran escala con la intención de cultivar las llamadas «tierras vírgenes» del norte de Kazajistán. A finales de la década de 1950, los rusos eran mayoría en Kazajistán y representaban más del cuarenta por ciento de la población. La población kazaja representaba solo el treinta por ciento. Al principio, la campaña de las «tierras vírgenes» aparentemente fue un éxito, pero pronto los ocupantes de esas tierras comprobaron que la tierra seca y salina de las estepas no era adecuada para al cultivo de cereales.


    Hoy en día, los kazajos vuelven a ser mayoría en Kazajistán, representan más de las dos terceras partes de una población que se eleva a unos 18 millones. La proporción de rusos ha caído hasta el veinte por ciento. Cada año que pasa baja el número de rusos aproximadamente un 1,5 por ciento. La media de edad de los rusos de Kazajistán es de unos cincuenta años, mientras que la media de edad de los kazajos ronda los veinticinco. Además, los kazajos tienen de promedio más hijos que los rusos. En otras palabras, la composición étnica del país está cambiando rápidamente, los ucranianos han sido desplazados del tercer lugar al cuarto por los uzbekos, que predominan en el sur y crecen con rapidez. En poco tiempo, Kazajistán va a convertirse en un Estado relativamente homogéneo en lo que se refiere a la cuestión étnica, con dominio de los pueblos túrquicos musulmanes. Para destacar el cambio en la balanza étnica y como una clara indicación de la dirección que el moderno Kazajistán desea tomar, el presidente Nazarbáyev ha decidido que antes de 2025 el idioma kazajo ya no se escriba con el alfabeto cirílico sino con el latino.


    La geografía, por el contrario, continuará siendo la misma. Ningún otro país tiene una frontera tan larga con Rusia como Kazajistán: la frontera ruso-kazaja tiene 6467 kilómetros y es la segunda más larga entre dos países después de la frontera entre Canadá y Estados Unidos. Estos últimos años, las autoridades kazajas han promocionado activamente que los kazajos se establecieran en los territorios fronterizos con Rusia, pero las zonas del norte siguen siendo las menos habitadas el país. Más de la mitad de sus habitantes viven en las tres provincias del sur; en las del norte solo vive un millón de personas y allí siguen dominando los rusos.


    —¿Tenéis miedo de que Rusia pueda hacer en Kazajistán lo que hizo en Ucrania? —pregunté.


    —¿Por qué íbamos a tener miedo? —preguntó Borís—. Lo de Ucrania es culpa de los norteamericanos. Enviaron agitadores y provocadores a Kiev y a Crimea. No veo que Rusia pudiera haber actuado de otra forma.


    —Mucha gente en Occidente tiene miedo de lo que pueda hacer Putin la próxima vez —dije yo—. Por ejemplo, es natural que los letones y los estonios tengan miedo ahora.


    —¿Lo tienen? —Borís enderezó la espalda y esbozó una ancha sonrisa—. ¿De verdad tienen miedo? Nosotros, no. Putin ha sido listo. Claro que sí, todo el mundo decía que era corrupto y que se quedaba dinero, ¡pero lo que ha hecho es usarlo para crear el mejor ejército del mundo! ¡Y ahora ha puesto orden en Siria! Pero las sanciones —añadió, y se le ensombreció la mirada—, no hay derecho. Perjudican las buenas relaciones entre nuestros dos países.


    —Las sanciones se han impuesto a Rusia —señaló Roma—. Kazajistán tienen buenas relaciones con Europa.


    —¿Qué noticias escucháis? —pregunté.


    —¡Las rusas! —exclamó Borís—. En internet principalmente.


    —Pero aquí no hay internet.


    —No, es verdad, aquí descansamos. Yo leo las noticias cuando estoy en la ciudad. Por cierto, cuando queremos descansar de verdad, nos vamos todavía más cerca de la frontera, a lugares donde solo hay bosque y osos. ¡Allí nos lo pasamos estupendamente!


    A partir de aquí, solo hablamos de osos. Roma volvió a contar el episodio de cuando estuvo a solo 20 metros de un oso amenazador. Borís y Sacha tenían sus propias historias. Del pasado, surgieron todas las historias sobre osos. Todas las veces que algún oso había deambulado por el pueblo, todas las veces que la gente de camino al retrete había sido sorprendida por un oso, hombres resueltos que habían matado osos de un solo disparo a cientos de metros de distancia, hombres que habían matado osos, se podría decir, con sus propias manos.


    Una especie de paz embargó a los allí reunidos. Los hombres escuchaban las historias de osos que contaba cada uno mientras saboreaban la tarta de manzana que había traído Roma y gruñían asintiendo.


    


    —El fin de los tiempos se acerca —dijo Roma a modo de constatación cuando volvíamos a casa con luz crepuscular—. La tierra arde. La naturaleza se está vengando de la gente.


    Hacía tanto frío que respirar causaba dolor.


    —Todo puede dar un vuelco todavía, naturalmente, nada está escrito —continuó Roma, impertérrito—. Pero tal como están las cosas, esto parece imparable.


    El paseo desde la casa de Borís hasta la casa de Roma no nos llevó más de cinco minutos, pero cuando pisamos la entrada, yo ya estaba congelada, temblaba de frío. Nina estaba sentada en la cocina, esperándonos con un humeante té caliente.


    —Le estaba contando a Erika que se acerca el fin de los tiempos —le dijo Roma a su madre.


    Su madre asintió severamente.


    —La tierra castigará a los humanos —dijo, y sirvió el té recién hecho—. Vivimos tiempos terribles —dijo, y meció la cabeza con tristeza.


    —Altái es el único lugar de la tierra que no se verá afectado por las catástrofes naturales y la venganza de la tierra —dijo Roma, y sorbió el té caliente.


    —Sí —asintió Nina, y echó una mirada a los viejos iconos de la pared—. Este lugar es muy especial. Es un paraíso en la tierra.

  


  
    


    La ciudad del futuro


    


    En el avión maté el tiempo leyendo The Astana Times. Uno de los grandes titulares decía que recientemente Kazajistán había ocupado la posición cincuenta y nueve del total de los sesenta y cuatro países en los que los expatriados preferían vivir. Ecuador, México y Malta iban en cabeza, mientras que Nigeria, Grecia y Kuwait todavía eran menos populares que Kazajistán. La autora del artículo se lo tomaba con optimismo: al fin y al cabo, era positivo que Kazajistán constara en la lista, opinaba, y esperaba que en las próximas estadísticas el país ocupara un lugar mejor. Un poco más adelante, llegué a un artículo sobre el nivel del servicio en los restaurantes de Astaná. Existía un amplio acuerdo en torno a que el servicio era malo y que a menudo el personal podía ser poco profesional e incluso llanamente descortés. También en esta cuestión el periodista adoptaba una actitud constructiva: «De qué manera los restauradores de Astaná intentan mejorar el sector de los servicios», rezaba el titular.


    Muchos visitantes, la primera vez, quedan impresionados por la moderna y ambiciosa arquitectura de Astaná y su patente bienestar, pero yo me sentí deprimida e irritable durante mi última visita. No me sentía a gusto entre su fría arquitectura y un febril ambiente impersonal. Las distancias son grandes en Astaná, las calles anchas, las manzanas de edificios casi interminables, y no hay tranvías ni metro, apenas hay carriles suficientes para las bicicletas, solo colas kilométricas de coches. Aunque únicamente vivan ochocientos mil habitantes en esa ciudad, los embotellamientos son comparables a los de Pekín o de Ulán Bator. Además, solo Ulán Bator la supera como capital más fría del mundo. En el taxi de camino al hotel de precio razonable que pude encontrar, comprobé que los atascos del tráfico todavía eran peores que los de la última vez. Acorde con el plan de las autoridades, en los dos últimos años, el número de habitantes de la capital había aumentado en casi cien mil personas sin que la construcción de carreteras hubiera seguido el mismo ritmo.


    Sin embargo, la visita a Astaná es imprescindible para aquellos que deseen entender el moderno Kazajistán. En sus orígenes, la ciudad se llamó Tselinogrado y era una pequeña ciudad de provincias poco importante. Tras la disolución de la Unión Soviética, el presidente Nazarbáyev decidió que la capital que estaba en Almatý, ciudad situada a mil kilómetros más al sur, tenía que ser trasladada aquí. El cambio se hizo en 1997, y el año siguiente, la ciudad fue rebautizada con el nombre de Astaná, que significa «capital». Es de suponer que algún día la capital llevará el nombre de Nazarbáyev, el líder de la nación y padre de la capital. Pero de momento, este debe contentarse con que su nombre lo lleven la universidad de la ciudad y el aeropuerto.*


    ¿Por qué Nazarbáyev escogió trasladar la capital de la agradable Almatý del sur a la fría y poco acogedora Astaná del norte? La explicación oficial es que Almatý es una ciudad demasiado pequeña. Su capacidad estaba sobrepasada, no había espacio para crecer y albergar edificios monumentales. Además, geográficamente Almatý está situada en la periferia, cerca de las fronteras kirguisa y china. Nazarbáyev opinaba que la capital debía ocupar un lugar más central. Sin embargo, aunque esto nunca se haya expresado de forma oficial, posiblemente, las autoridades deseaban fijar la residencia y el poder en los territorios del norte, poco poblados y de dominio ruso. Kazajistán es grande, pero está poco poblado, militarmente es débil, la frontera con Rusia es extensa y la quinta parte de sus habitantes siguen siendo de etnia rusa. En otras palabras, las autoridades kazajas dependen de las buenas relaciones con sus vecinos del norte, y a la vez deben evitar a cualquier precio mostrar debilidad, un equilibrio que a menudo puede resultar difícil.


    En 1994, Nazarbáyev tomó la iniciativa de crear la Unión Económica Euroasiática, también llamada Unión Aduanera (y bautizada «Anti-Unión Europea» por sus detractores). Dicha unión entró en vigor el 1 de enero de 2015, y en teoría está abierta a todos los antiguos países soviéticos. Además de Kazajistán, Rusia y Bielorrusia, también Armenia y Kirguistán, países que forman parte del club por ahora, y se espera que Tayikistán pronto sea miembro. Todavía no está claro qué forma y amplitud adoptará esta cooperación básicamente económica. Se ha hablado de una moneda común entre los países miembros, pero hasta ahora el acuerdo ha consistido principalmente en la libre circulación de mercancías y trabajadores entre las fronteras de sus países miembros. Durante las navidades de 2013, la discordia sobre en qué medida Ucrania debía acercarse a la Unión Europea o estrechar lazos con Rusia mediante la Unión Euroasiática provocó grandes manifestaciones en Kiev. Como consecuencia de las protestas, el presidente Yanukóvich tuvo que dimitir, y en el posterior periodo de inestabilidad que se desencadenó, Rusia se anexionó la península de Crimea y envió agitadores, armas y soldados al este de Ucrania.


    Para las autoridades kazajas, esos sucesos debieron representar un escenario terrorífico. ¿Cómo debían reaccionar? Al principio, Kazajistán se abstuvo en la votación que hubo en la ONU acerca del destino de la península de Crimea. Pero en 2016, Kazajistán fue uno de los países que votó en contra de la resolución que consideraba a Rusia un país que había ocupado Crimea mientras el Gobierno kazajo retiraba miles de libros de texto de los niveles intermedios porque en uno de los mapas la península de Crimea constaba como territorio ruso.


    Naturalmente, el traslado de la capital kazaja también puede considerarse una manifestación del estilo de Pedro el Grande: un fuerte deseo del gobernante autócrata de construir y poner en escena una ciudad grandiosa e imponente desde su génesis. El centro de Astaná está casi exclusivamente poblado por edificios emblemáticos, varios de los más conocidos son obra del premiado arquitecto británico Norman Foster, por ejemplo, el centro comercial Khan Shatyr, con forma de carpa de cristal, el mayor del mundo en su estilo, y el Palacio de la Paz y la Reconciliación, una pirámide de 77 metros de alto que, entre otras cosas, acoge un auditorio para la ópera con un aforo de mil quinientas butacas. En 2013, abrió sus puertas la ópera de Astaná; se dice que es la tercera más grande del mundo, y por lo visto diseñada en parte por el mismo Nazarbáyev.


    Yo había conseguido entradas para La Traviata, y me presenté en la ópera con mi mejor atuendo. En comparación con las demás mujeres del público, que se contoneaban por el edificio en sus altísimos tacones de aguja, maquilladas y peinadas como si fueran ellas quienes iban a actuar, y ataviadas con exclusivos vestidos de noche de colores vistosos en los que no se había escatimado nada, ni tan siquiera la cola, yo parecía ir vestida para hacer una caminata por el parque nacional de Hardangervidda.


    Tampoco el arquitecto había ahorrado en medios. Del techo del vestíbulo colgaba una ostentosa lámpara de araña que pesa 1,6 toneladas, según la página web de la ópera. Todo en el edificio era nuevo, magnificente y caro, pero en contraste con el centro comercial, la futurista biblioteca nacional o los todavía más futuristas archivos nacionales, la ópera de Astaná estaba construida acorde con un estilo clásico, espectacularmente parecido al teatro Bolshói de Moscú. Solo que el edificio era un poco más grande.


    La representación no estuvo a la altura de la espectacularidad del edificio. La pronunciación italiana de los cantantes no era del todo precisa y la escenografía, en la que un espejo y una gran alfombra eran los componentes principales, estaba claramente reducida al mínimo. El anterior director de la ópera había sido despedido después de gastarse todo el presupuesto en una sola obra.


    De vuelta en el hotel, sonó el teléfono:


    —Buenas noches, Erika, ¿está usted todavía en Astaná?


    —Ah..., sí —respondí yo, perpleja.


    —¿Cuánto tiempo se va a quedar en Astaná?


    —Ah..., el miércoles vuelo a Almatý —respondí, igual de perpleja.


    —¿A qué hora sale su avión el miércoles?


    —Ah..., bastante temprano por la mañana.


    —¿Es decir?


    —Ah..., a las ocho, creo.


    —¡Lástima! Solo nos quedan dos días. En otras palabras, tenemos poco tiempo. Voy a hacer averiguaciones y la llamó enseguida.


    La mujer que me había llamado era la directora del Consejo para el Pueblo Kazajo en Astaná, según averigüé más tarde. A ella la contactó Aidos Sarym, el analista que yo había entrevistado en Almatý, al que, de pasada, le había comentado que podría necesitar contactos en Astaná. Resultaba que, de pronto, disponía de una asistente para mi investigación. Media hora más tarde volvió a llamar la misma mujer:


    —Erika, tiene usted una reunión concertada con el parlamentario Akhmet Muradov mañana a las nueve. Él es checheno y le puede explicar la situación de los chechenos y más cosas que desee usted saber. Después tiene otra reunión con el líder de la Asociación Ucraniana. He hablado con el director del museo Karlag en Karagandá. Puede reunirse con usted mañana a las tres de la tarde. ¿Necesita usted chófer e intérprete?


    Al día siguiente, temprano por la mañana, volvió a llamar la misma mujer, con más citas para entrevistas. De golpe tenía la agenda llena y andaba de una entrevista a otra sin parar. No tuve valor para decirle que en realidad no necesitaba más material acerca de la situación de los ucranianos en Kazajistán y que ya había estado en Karagandá, así que, muy cumplidora yo, asistí a todas las citas que la mujer desconocida había tenido a bien concertarme de forma tan amable. La mayoría de las entrevistas eran sobre temas que por desgracia poco tenían que ver con las relaciones de vecindad con Rusia, o eran con personas que tenían importantes cargosos oficiales y solo soltaban frases retóricas, pero gracias al encuentro con Akhmet Muradov, el parlamentario checheno, entré en contacto con Salman Sajdarovich Geroyev.


    


    Salman Sajdarovich Geroyev me recibió en el Centro Vainakh de Astaná, el centro para chechenos e ingusetios que él presidía. Vestía un traje oscuro, camisa blanca y corbata, era amable, educado y se explicaba bien. No aparentaba en absoluto sus más de setenta años. Él mismo no sabía su edad exacta:


    —Creo que tengo setenta y seis años. Durante la guerra yo mentía acerca de mi edad para obtener un pedazo de pan. Oficialmente mi fecha de nacimiento es el 20 de febrero de 1939, pero no es la auténtica por lo que sé.


    Según la fecha de nacimiento oficial, Salman apenas había cumplido cinco años cuando su familia fue deportada de Ingusetia, en el Cáucaso Norte:


    —La policía llegó una mañana el 23 de febrero de 1944. Se los llevaron a todos. Solo miraban la nacionalidad; no importaba si el afectado era un buen comunista. Ni siquiera era de ayuda que ella o él fueran miembros del partido. Lo que importaba era que la persona en cuestión fuera chechena o ingusetia. A la gente, se le dio entre media hora y hora y media para recoger sus cosas. Dado que todos los hombres aptos estaban en el frente, casi solo quedaban mujeres, niños y ancianos. En nuestra cultura, son los hombres quienes tradicionalmente toman las decisiones, así que no fue fácil para las mujeres saber lo que debían llevarse consigo. A los que se resistieron, les dispararon allí mismo. A los perros y los gatos los mataron en el acto. Cuando llegaron los policías todavía reinaba la oscuridad. Por la mañana, una vez que hubo amanecido, nos obligaron a subir a un tren de mercancías abarrotado.


    Mientras los soldados soviéticos caían como moscas en el frente y la gente pasaba hambre y sufrimiento, Stalin empleó enormes recursos en vaciar los hogares ingusetios y chechenos de mujeres, niños y ancianos del Cáucaso Norte:


    —Stalin construyó una patraña diciendo que nosotros apoyamos a los alemanes —dijo Salman—. ¡Pero ningún alemán puso el pie ni en Chechenia ni en Ingusetia! ¡Nuestros hombres estaban en el frente como todos los demás!


    Sacó un papel del bolsillo donde había anotado cifras relevantes, fechas y nombres de los diferentes batallones y los enumeró:


    —Los chechenos y los ingusetios tenían su propia infantería y sus propias brigadas y batallones; ¡sesenta mil chechenos e ingusetios prestaron servicio en el frente!


    Las condiciones en el tren eran indescriptibles. No había urinarios ni un lugar para lavarse y a la gente no le dieron ni agua ni comida. Muchos murieron por el camino. Los cadáveres eran arrojados enseguida por las ventanillas para evitar el olor y el contagio. Dieciocho días duró el trayecto del tren hacia el este.


    —Mi abuela nos cuidaba a mí y a mi hermano, porque mi madre ya había muerto. Mi padre desapareció durante el viaje. No sabemos lo que le ocurrió y nunca hemos podido averiguarlo. —Salman se secó una lágrima del rabillo del ojo—. Todavía me saltan las lágrimas cuando hablo de esto —dijo.


    Cerca de medio millón de personas, principalmente mujeres y niños, fueron deportados de Chechenia e Ingusetia. Además, diferentes grupos étnicos túrquicos del Cáucaso, tártaros de la península de Crimea, alemanes de las colonias del mar Negro y del Volga, calmucos, gentes del Báltico y polacos fueron definidos como «enemigos del pueblo» y deportados al este. En total, fueron más de seis millones las personas deportadas durante el régimen cada vez más paranoico de Stalin, en las décadas de 1930 y 1940. Más de una cuarta parte, algunas veces incluso la mitad, morían durante el transporte o en su primera época como exiliados. Los deportados fueron arrojados a la taiga en el Lejano Oriente, en Siberia o en Kazajistán, donde había mucho sitio y muy poca gente establecida. En general, solo tenían lo que llevaban puesto y las pocas pertenencias que habían podido recoger antes de ser expulsados de sus casas. De la nada tuvieron que construir su nueva vida:


    —Llegamos a Kazajistán el 6 o 7 de marzo —contó Salman—. Nos hicieron bajar en Akkol, situado a ciento ochenta kilómetros de aquí. Mi tío se hizo cargo de mi hermano y de mí, y fuimos a vivir con él. Eran muchos en la familia de mi tío y vivíamos apretujados. Cada quince días teníamos que personarnos delante del comandante, un hombre grosero y maleducado. El primer año lo recuerdo como una pesadilla. El clima del Cáucaso es caluroso, así que no teníamos ni zapatos ni ropa que nos protegieran del frío extremo de aquellas tierras. Pasábamos frío siempre. Los kazajos eran amables y nos daban leche y kurt, una especie de queso duro y salado. Recuerdo que ellos olían diferente a nosotros y que me parecía que todo estaba sucio. El primer invierno fue muy duro. Hasta la llegada de la primavera, casi no tuvimos comida. No sé de dónde salieron, pero cuando llegó la primavera, tuvimos patatas. Los kazajos nos enseñaron a hacer ropa de abrigo, pero al principio no teníamos con qué. Recuerdo que iba con unos pantalones hechos de un toldo de coche robado. El primer año hubo muchos entierros. La gente moría de enfermedades, de hambre. Había entierros todos los días.


    Salman fue enviado a la escuela rusa, pero no sabía ruso:


    —Lo único que sabía decir en ruso era «Ven aquí». Recuerdo que me encontré un chico ruso y se lo dije. Él se acercó a mí y me dijo algo, pero no lo entendí y le tiré nieve. —Salman se rio—. Era buen alumno y aprendí ruso muy rápido. Ahora bien, moralmente, era difícil ser un «enemigo del pueblo». Los otros niños nos acusaban de haber ayudado a los alemanes, pero yo les plantaba cara. Siempre. Con los puños si no era suficiente con las palabras. Antes de ser rehabilitados, no podíamos formar parte del partido. Nunca se hablaba de nosotros en el periódico porque estaba prohibido usar las palabras «ingusetio» y «checheno». Aunque fueras muy cumplidor, nunca encontrabas trabajo si en tu pasaporte constaba la nacionalidad ingusetia o chechena. Cuando los mayores se juntaban hablaban siempre del Cáucaso. Añoraban el clima, las verduras, la fruta, los colores y los olores. Dado que era demasiado peligroso criticar a Stalin mencionando su nombre, lo llamaban simplemente «bigotes». «Cuando muera bigotes, nos dejarán volver», decían.


    Hasta 1956, tres años después de la muerte de Stalin, los ingusetios y los chechenos no fueron rehabilitados. Muchos volvieron al Cáucaso, pero Salman se quedó en Kazajistán. Se convirtió en el primer secretario del Komsomol local, la organización juvenil del Partido Comunista, y se casó con una mujer que también era originaria de Ingusetia como él.


    —A pesar de que fuimos rehabilitados, no podíamos reunirnos y hablar de las deportaciones —explicó Salman—. Hasta 1991, cuando Kazajistán se independizó, no pudimos hablar abiertamente de nuestra historia, cultura y lengua. Este centro, Vainakh, fue fundado en 1990. He sido el director durante veinte años. Tras la disolución de la Unión Soviética, muchos de mis amigos volvieron a Ingusetia, pero yo soy de Prigorodny y no tengo donde volver. Tras las deportaciones, Prigorodny fue ocupada por nuestros vecinos los osetios, y nunca nos han devuelto la ciudad. Si Prigorodny volviera a ser ingusetio, seguro que yo regresaría. Allí hace calor y yo ya soy un hombre mayor. Dicho esto, vivimos bien en Kazajistán. No nos falta de nada.


    Aunque la mayoría volvió al Cáucaso tras la muerte de Stalin, siguen viviendo cerca de cincuenta mil ingusetios y chechenos en Kazajistán. Además, el país alberga a miles de alemanes, tártaros, coreanos, polacos, armenios, griegos y búlgaros junto a otras muchas nacionalidades y etnicidades. Una herencia permanente del brutal régimen de Stalin.


    —Solo Stalin pudo haber planificado y ejecutado deportaciones de naciones enteras —dijo Salman—. He leído e investigado el tema, pero no he encontrado ningún otro ejemplo de un hecho similar, ni antes ni después.


    


    Una vez terminada la última ronda de entrevistas, Gulnur me invitó a almorzar. Ella había organizado todos los aspectos prácticos en relación con las entrevistas; había concertado las salas, servido agua y té además de controlar el tiempo. Tenía veintitantos años y trabajaba de intérprete y asistente en la administración estatal.


    Fuimos a un centro comercial cercano. A excepción de los edificios administrativos y los imponentes edificios emblemáticos, el centro de Astaná estaba ocupado sobre todo por centros comerciales. Posiblemente porque hace tanto frío en invierno. No apetece ir de tienda en tienda a cuarenta grados bajo cero; prefieren tenerlo todo reunido en un lugar. A pesar de mis enérgicas protestas, Gulnur quiso pagar la cuenta acorde con las tácitas reglas de hospitalidad centroasiáticas. Como muchos jóvenes de las grandes ciudades de Kazajistán que han cursado estudios, Gulnur miraba la vida y el futuro con optimismo.


    —Estoy muy contenta de vivir en Kazajistán —dijo en un inglés casi sin acento, aunque nunca había salido de Asia—. Somos todavía una nación joven y no somos perfectos, pero hemos conseguido mucho en poco tiempo. Especialmente valoro nuestra sociedad multiétnica. Tengo amigos que son chechenos, rusos, kazajos, tártaros, y aprendo mucho con ellos.


    —En realidad no se puede hablar de democracia auténtica, puesto que existe una ley que prohíbe ofender al presidente —objeté yo en un momento dado.


    —Nunca he oído hablar de esta ley —respondió Gulnur amablemente—. Y dado que no sé nada de ella, me resulta difícil comentarla.


    —Muchas de las personas con las que he hablado están preocupadas por lo que pueda suceder cuando Nazarbáyev no esté —dije—. ¿Quién crees que ocupará su cargo?


    —Estoy segura de que encontraremos un buen sucesor cuando llegué la hora —dijo Gulnur—. Sobre todo es a los mayores a quienes les inquieta, porque están acostumbrados a tenerlo a él de líder y tienen miedo de los cambios, pero seguro que todo irá bien. Juntos vamos a construir un Estado moderno, tolerante e inclusivo. Estamos en el buen camino, como puedes ver.


    


    La ventaja de Astaná es que, aunque haya pasado poco tiempo desde la última vez que visité la ciudad, seguro que se había construido algo nuevo. En ese periodo de tiempo, el museo nacional, un costoso edificio acristalado con cuidadas exposiciones repartidas en 74.000 metros cuadrados, había abierto sus puertas. Una vez instruida sobre todo lo que merecía la pena saber acerca de la rica historia de Kazajistán, las hazañas de Nazarbáyev como presidente y los recientes logros deportivos del país, visité el palacio de la independencia. Este edificio abrió sus puertas en 2008, pero la última vez que estuve en Astaná creí que esa estructura rectangular acristalada era algún tipo de estadio y no lo visité. Actualmente, en el edificio se celebran conferencias y encuentros diversos, pero vale la pena visitarlo por las vistas que hay desde el último piso sobre el modelo arquitectónico de Astaná. La capital kazaja fue diseñada por el arquitecto japonés Kisho Kurokawa, el desarrollo de la ciudad está ideado como un proyecto global a largo plazo. Hasta 2030, la ciudad no estará totalmente terminada.


    —Hasta la fecha, solo se ha terminado el treinta por ciento, principalmente los proyectos situados en el núcleo central alrededor del palacio presidencial —informó la guía—. Las zonas de viviendas todavía no se han construido. A finales de la década de 1990, había unos trescientos mil habitantes en Astaná. Actualmente, la ciudad cuenta con ochocientos mil. El objetivo trazado es que, en 2030, la ciudad acoja a dos millones, así que necesitaremos muchas viviendas.


    Y carreteras, pensé yo para mí. ¡Y puentes! ¡Y túneles! ¡Y carriles bici! ¡Y metros! Pero el modelo arquitectónico japonés parecía estar por encima de estas consideraciones materiales.


    —Aquí, detrás del centro comercial Khan Shatyr, se va a construir la Ciudad Verde —explicó la guía y pulsó un botón. Apareció una gran zona poblada sobre todo por grúas por el momento—. Esta zona de viviendas se autoabastecerá de energía y de agua. También se planifica construir una Venecia artificial, pero todavía no se ha decidido su emplazamiento. Tenemos muchos planes que desarrollamos todo el tiempo. Astaná será una ciudad para el futuro, polifónica y moderna, adaptada al siglo XXI.

  


  
    


    Jugar a los bolos en Baikonur


    


    Más de veinticuatro horas después de su salida de Almatý, el tren entraba puntualmente en el andén de Toretam. Los demás pasajeros desaparecieron enseguida en los coches que les esperaban y el tren se puso en marcha otra vez. Enseguida me quedé sola en la estación.


    Baikonur está muy apartado de la carretera principal, incluso para los estándares kazajos: lejos en las estepas, a unos doscientos kilómetros al este del continuamente menguante mar de Aral y 320 kilómetros al suroeste de la ciudad minera de nombre Baikonur; fue para confundir a los estadounidenses por lo que las autoridades soviéticas pusieron ese mismo nombre a la base de lanzamiento de misiles y cohetes. La base espacial y la ciudad contigua fueron construidas a toda prisa a finales de la década de 1950 para acoger el ambicioso programa espacial de la Unión Soviética.* En la época soviética, la existencia de Baikonur era totalmente secreta y no constaba en ningún mapa. Todavía es complicado visitar la ciudad espacial que actualmente está bajo jurisdicción rusa —por 115 millones de dólares al año, Rusia alquiló a Kazajistán la base espacial y su ciudad hasta 2050—. Los extranjeros que quieran visitar Baikonur tienen que solicitar permiso a Roscosmos, la Agencia Espacial Federal Rusa, el equivalente ruso de la NASA. Roscosmos también decide los precios de la visita, muy por encima de las demás atracciones turísticas de la región. Para pasar la noche en la ciudad se paga más de mil dólares, sin incluir el transporte.


    —Siento el retraso, ¡lo lamento mucho! —Un kazajo regordete de veintipico años, que llevaba traje y un abrigo negro de lana hasta los pies, corría hacia mí por el andén.


    —¡No pasa nada! —dije amablemente, sin saber que el retraso era solo el principio de la odisea.


    Un guardia armado custodiaba la puerta de la ciudad. Marat, que era como se llamaba mi guía, le mostró un emblema y entramos sin más requerimientos. Una vez dentro de la ciudad espacial rusa fuimos acogidos por el deterioro. De los ajados bloques de viviendas de los años cincuenta, se descascarillaba la pintura, muchas de las ventanas tenían los cristales rotos y algunas estaban tapiadas. Las calles estaban sucias y desiertas.


    Marat se detuvo delante de un bloque de viviendas y me explicó que tenía que entrar a recoger mi permiso.


    —Bajo ningún pretexto salga del coche —me ordenó severamente—. Si sale, la pueden detener por ir sola sin guía. ¿Entendido?


    Yo asentí. Marat estuvo ausente una media hora, así que me dio tiempo a empaparme del edificio en cuyo interior había desaparecido. Tenía aspecto de ser un bloque de viviendas normal, con tiendas pequeñas en la planta baja.


    Cuando al fin volvió, Marat parecía estresado.


    —Tenemos problemas —explicó—. La ciudad está sin electricidad, gas y agua por culpa de un accidente, por eso no podemos llevarla al hotel como estaba programado. Pero no se preocupe —añadió—. Lo he arreglado, en lugar del hotel la llevo a un piso para que pueda descansar un poco.


    —No me hace falta descansar —protesté—. Llevo todo un día sentada en el tren, no he hecho otra cosa que descansar. ¿No podríamos empezar ya el programa de visitas? Tenemos mucho que ver y yo solo tengo un día.


    —Primero la llevo al piso para que pueda descansar —dijo Marat, decidido.


    —Pero yo...


    —Después desayunaremos. Luego visitaremos el museo. Almorzaremos y daremos una vuelta por la ciudad. Más tarde visitaremos un monumento conmemorativo a un conocido músico y folclorista situado a sesenta kilómetros de la ciudad. ¡Así podrá ver los alrededores!


    No podía recordar que el programa que me había proporcionado una agencia de viajes de Almatý incluyera algo de un músico y folclorista.


    —¿Vamos a visitar el cosmódromo? —pregunté.


    —Claro —respondió Marat—. ¡Claro que sí! Consta en el programa, ¿no?


    Me llevó a un viejo bloque de viviendas, situado en las inmediaciones del centro. La zona de la entrada era tan triste como solo pueden serlo en los bloques soviéticos. La puerta de hierro estaba muy oxidada y todo apestaba a humedad y podredumbre. Un grupo de ociosos mataban el tiempo fuera. Casi ni se dignaron mirarnos.


    —Pronto darán la luz —dijo Marat, optimista, cuando abrió la puerta de un piso de la segunda planta. Dejó mi maleta en la entrada e hizo ademán de marcharse.


    —Pero ¿qué diablos voy a hacer aquí? —pregunté desesperada.


    —Puede deshacer la maleta —me propuso Marat—. Y descansar.


    —Pero ¿no voy a alojarme en un hotel?


    —Sí, claro —respondió Marat rápidamente—. Por supuesto que va a alojarse en un hotel. Consta en el programa.


    —Entonces por qué...


    —Puede ver la televisión —exclamó él—. Vuelvo en cuarenta minutos.


    —Pero si no hay luz, ¿cómo voy a...?


    —Seguro que la dan pronto.


    —Pero, por todos los santos, ¡¿por qué tengo que quedarme aquí?!


    —¡Ya le he dicho que vuelvo en cuarenta minutos!


    La puerta se cerró tras él y me quedé sola. No había papel higiénico y la cocina parecía que no la habían limpiado en meses. En la mesa había una lata de cerveza abierta y un paquete de galletas a medias. Me senté en el sofá del salón y me quedé mirando la negra pantalla de televisión. Al final decidí llamar a la agencia de viajes de Almatý. ¡Esto era intolerable! Saqué el móvil del bolso, pero enseguida me di cuenta de que no había cobertura. Estaba claro que la tarjeta SIM kazaja no funcionaba en Baikonur.


    Me acerqué a la puerta de la calle e intenté abrirla. Estaba cerrada por fuera.


    Al cabo de tres cuartos de hora, Marat me sacó de aquel oscuro piso y me llevó a desayunar a una cafetería del centro. Parecía que allí hubiera vuelto la luz y el agua, es más, se comportaban como si nunca les hubieran cortado el suministro.


    —La ciudad está a punto de despertar —dijo Marat.


    —Son más de las once —objeté yo.


    —Baikonur despierta tarde —dijo él—. Cuando llegó no había nadie por la calle, ¿se fijó? Todo el mundo dormía. Todo estaba cerrado.


    Miré por la ventana. Las calles continuaban vacías. En su mejor época, la década de 1960, Baikonur tuvo más de cien mil habitantes. En la época posterior a la disolución de la Unión Soviética, la ciudad se convirtió en un lugar peligroso y sin ley, donde reinaban las bandas criminales. El nuevo Estado kazajo tenía muchos problemas que resolver y la vieja base de lanzamiento de cohetes no era una prioridad. Los residentes abandonaron la ciudad en tropel y muchos rusos volvieron a su país. En 1995, Borís Yeltsin consiguió cerrar un contrato de alquiler con las autoridades kazajas y, desde entonces, los rusos han invertido millones en la ciudad espacial sin que el resultado sea demasiado tangible. Hoy en día el número de habitantes ronda los setenta mil.


    —No me apetece visitar el monumento conmemorativo que está a sesenta kilómetros de aquí —dije.


    —¿No le interesa la música folclórica kazaja? —preguntó Marat sorprendido.


    —Prefiero pasar mi tiempo aquí en Baikonur. ¡Ya es muy tarde!


    Marat miró el reloj y murmuró que el museo ya estaría abierto.


    —Sí, mire, no sabíamos que venía hoy —me confesó él dentro del coche, de camino al museo—. Puesto que el lanzamiento del cohete se aplazó del 21 de noviembre al 15 de diciembre, creímos que vendría ese día. Por eso está en la lista de visitantes de diciembre.


    —Ya avisé hace varias semanas que vendría a Baikonur según lo planeado —objeté.


    —¿No puede volver en diciembre? —propuso Marat—. Puede volver y ver el lanzamiento gratis si quiere, no le hace falta pagar otra vez para obtener el permiso, ¡puede ver el lanzamiento y después regresar sin pernoctar aquí!


    —Es imposible. En diciembre ya estaré en Noruega.


    —Desde Noruega hay vuelos aquí, ¿verdad?


    —¡Este debe de ser el lugar más inaccesible de todo el planeta! —protesté—. No tiene sentido venir otra vez. ¡Estoy aquí ahora! ¡He estado metida en un tren durante veintisiete horas, he pagado mil dólares para estar aquí y ahora quiero ver el cosmódromo tal como me prometieron!


    —No hay nadie allí —dijo Marat y tragó saliva con dificultad—. Todo el personal del cosmódromo está en Moscú, en un seminario. Yo soy el único que queda.


    


    * * *


    


    Natasha, una eficiente mujer rusa de unos cuarenta años, me ofreció una visita guiada al museo del espacio, ubicado en el centro cultural de la ciudad. El museo apenas había sufrido cambios apreciables desde que fue inaugurado en la década de 1970.


    —El Cosmódromo de Baikonur fue la primera y todavía es la base de lanzamiento de cohetes en activo más grande del mundo y ha sido de gran importancia para la historia global de los viajes espaciales —salmodiaba Natasha—. El primer satélite artificial, el Sputnik 1, fue lanzado al espacio desde aquí en octubre de 1957. En noviembre del mismo año lanzamos el Sputnik 2, con la perra Laika a bordo, el primer mamífero enviado al espacio. En enero de 1959, lanzamos el Luna 1, la primera nave espacial que se acercó a la Luna, y el 12 de abril de 1961, se envió al primer ser humano al espacio, Yuri Gagarin, un gran triunfo para la Unión Soviética. Dos años más tarde, Valentina Tereshkova, la primera mujer astronauta, también fue enviada al espacio desde aquí. Otro gran triunfo para la Unión Soviética.


    Cuando la visita guiada terminó, era la una de la tarde. Natasha nos propuso hacer directamente el recorrido por la ciudad, la siguiente actividad del programa, pero Marat insistió en que estaba obligada a hacer la pausa del almuerzo. Eran las reglas, dijo él.


    —¿Vamos también nosotros a almorzar? —propuso él.


    —Acabamos de desayunar —dije yo molesta.


    Mientras esperábamos que Natasha cumpliera con su obligatoria pausa del almuerzo, Marat y yo matamos el tiempo circulando al buen tuntún por Baikonur. Marat no sabía muy bien qué enseñarme porque todo lo que vimos conduciendo lo veríamos más tarde durante la visita guiada a la ciudad. Terminó por llevarme a las afueras de la ciudad, al río:


    —Aquí las autoridades kazajas van a construir un centro vacacional —me explicó y señaló la otra orilla del río. El yermo paisaje estepario se extendía hacia el oeste, aparentemente hasta el infinito. De momento no se veía ni una sola grúa.


    —No parece que el proyecto esté muy avanzado —remarqué.


    —No, todavía no se tiene la financiación. ¡La próxima vez que venga, seguro que está terminado!


    —No habrá una próxima vez —dije.


    Volvimos al coche y Marat me llevó a la iglesia ortodoxa. Bajé del coche para tomar una fotografía. Dado que la puerta de la iglesia estaba abierta, quería entrar y echar un vistazo, pero Marat me detuvo:


    —¡Pare, dé la vuelta, vuelva! —gritó estresado—. La iglesia está cerrada, no puede entrar.


    —¡Pero si la puerta está abierta!


    —Están haciendo una pausa.


    Obediente, entré en el coche de nuevo. Seguimos circulando en silencio. Después de recorrer unos cientos de metros, pasamos por delante de una casa medio derruida por una explosión de gas. Unos chicos jugaban al fútbol en el barro justo delante.


    —¿Puedo hacer una fotografía? —pregunté.


    —Claro —dijo Marat y paró el coche.


    Abrí la puerta para salir.


    —¿No podría hacer la fotografía desde el coche? —me pidió Marat—. Puedo bajar el cristal de la ventanilla.


    —No, tengo que salir del coche.


    —¿Por qué?


    —Porque las fotografías salen mejor.


    Marat suspiró.


    —Vale, pero dese prisa. Puede verla alguien y hacer preguntas.


    —Pero ¿tengo permiso para estar aquí?


    —Por supuesto —me aseguró Marat—. Todo está en perfecto orden. Solo dese prisa.


    Marat decidió que también la visita guiada por la ciudad tenía que hacerse desde el coche. Era más práctico, argumentó, nos ahorramos caminar. Natasha señalaba y explicaba desde el asiento delantero mientras el coche iba despacio por las vacías calles cubiertas de aguanieve. Podía explicar cosas de casi todo.


    —Aquí tenemos una zona de bloques de viviendas de la década de 1960 —dijo y señaló una hilera de bloques—. Y aquí —dijo y señaló las viviendas de una calle paralela— tenemos un bloque de la década de 1950. Hay que remarcar la altura, estos son un poco más bajos. ¿Puede verlo?


    En el parque, señaló un solar donde había existido un cine. Era de madera y se quemó hace bastantes décadas. El edificio detrás de la estatua de Lenin, en su origen un teatro, también había sido totalmente destruido por el fuego y así había permanecido durante años. Hace solo unas semanas, también el centro comercial más grande de la ciudad se vio envuelto en llamas. Natasha conocía la historia de todos los solares en los que se habían quemado edificios.


    —Aquí, la central de policía kazaja —dijo Natasha, y señaló un edificio con una bandera azul claro que ondulaba en el tejado—. Y aquí, al lado, la rusa. Aquí en Baikonur, tenemos dos de todo. Esto es mitad Rusia, mitad Kazajistán, pero la moneda es el rublo; faltaría más. Se puede cambiar moneda por todas partes, no hay problema. Un poco más de la mitad de los habitantes son kazajos, pero el resto somos rusos por ahora. Ahora estamos construyendo nuestra propia base de lanzamiento de cohetes, el Cosmódromo Vostochni, el cosmódromo oriental, en el Lejano Oriente ruso. Cuando esté terminado en 2018, no tendrá sentido mantener Baikonur en funcionamiento.


    


    —¿Cuándo visitaremos el cosmódromo? —pregunté una vez que Natasha hubo terminado y volvió al museo. Ya era tarde y todo lo que habíamos visto eran bloques de viviendas, monumentos y solares incendiados.


    —Esperamos la confirmación de Roscosmos —dijo Marat nervioso—. Puesto que todos están en Moscú, no hay nadie en el cosmódromo para recibirnos. No podemos presentarnos allí, hay que esperar a ver lo que dicen —dijo, y miró el reloj. Eran las cuatro—. Seguro que ahora están almorzando.


    Según las cuentas de Marat, el personal del Roscosmos acabaría de almorzar a las seis, hora kazaja. Nosotros nos fuimos a almorzar también. Dieron las cinco y después las seis, y seguía sin llegar la confirmación de Moscú. Al final, Marat se fue para llamar a su jefe. Aseguró que iba a cantarle las cuarenta. Una hora más tarde estaba de vuelta, con la espalda un poco encorvada y la cabeza gacha, sin haber podido establecer contacto. Se había puesto el sol. A la viva luz de las farolas, las anchas avenidas vacías todavía parecían más siniestras.


    —¿Qué hacemos? —preguntó Marat—. ¿Vamos a jugar a los bolos?


    —No he venido hasta aquí para jugar a los bolos —dije ofendida—. Quiero ver el cosmódromo. Ahora.


    —Ay, solo tengo ganas de llorar —dijo Marat.


    —No he podido ver el museo del cosmódromo y el transbordador Burán, ni tampoco las casas de Yuri Gagarin o de Serguéi Koroliov —dije con severidad—. Según el programa deberíamos haber visto todo esto hoy.


    —Como mínimo, ha visto el setenta por ciento de todo lo que se puede ver aquí.


    —Como máximo, he visto el veinte por ciento.


    —¡Vuelva en diciembre! —gritó Murat desesperado—. ¡Puedo pagarle yo mismo el billete!


    —No diga tonterías.


    Para demostrar que hablaba en serio, Marat se puso a llamar a amigos para preguntarles qué valía un billete de ida y vuelta a Moscú. Cuando se enteró del precio, rebajó su oferta:


    —En todo caso, le puedo pagar el billete de vuelta a Moscú, ¿qué me dice? O puede coger el tren, ¡solo se tarda dos días desde Moscú y es mucho más barato! ¡Yo la recojo en la estación, lo prometo!


    Fuimos a jugar a los bolos. Por el camino, Marat pasó por delante de un bloque de viviendas y recogió a una chica de veintipico años. Llevaba el pelo largo, de color negro azabache, tenía grandes ojos marrones, y vestía minifalda y botas de tacón alto. Cuando llegamos a la bolera, situada en un centro comercial, Marat pidió una botella de champán ruso barato. La mayor parte se la bebió él, y a cada vaso que bebía, sus mejillas se ponían más rojas y los ojos más brillantes. Ante la alegría no fingida de Marat gané yo las dos partidas.


    —Deseo tener cinco hijos —dijo la chica, y sorbió el jugo de naranja que había pedido—. Tenemos que ayudar al Estado teniendo muchos hijos. Somos una nación joven.


    —Cinco son muchos —dije yo.


    —¡Cinco no son nada! —exclamó Marat—. Antes la gente tenía trece porque no había medios anticonceptivos.


    Los dos se doblaron de la risa ante tan atrevida declaración y se propinaron un mutuo empujoncito.


    —Pero —suspiró Marat— tengo un gran problema. Un problema muy muy grande. ¡Ella me detesta y nunca se casará conmigo! —Él volvió a propinarle un empujoncito y ella miró al suelo ruborizada y sin responder.


    Cuando la botella de champán estuvo vacía, la chica desapareció en el supermercado para comprar algo con la tarjeta de crédito de Marat. Él me confesó que solo llevaban juntos una semana y quería saber mi opinión. ¿Hacían buena pareja? ¿Les auguraba una relación duradera?


    Cuando la chica volvió, me llevaron a un hotel a las afueras de Baikonur.


    —Es mejor que se hospede a las afueras de la ciudad para que le sea más fácil coger el tren mañana —se justificó Marat. No tenía sentido puesto que era él que iba a llevarme a la estación, y además vivía en la ciudad.


    Marat sacó el móvil y tecleó un número:


    —¡Buenas noches! —oí que decía—. Tengo a una turista extranjera aquí. ¿Tienen una habitación libre?


    Seguidamente entramos en un patio y aparcamos el coche delante del pequeño hotel. Un olor intenso a pintura y a disolvente envolvía el lugar. Marat me subió la maleta a una habitación grande y vacía.


    —Si alrededor de la medianoche, golpea en la cama dos veces, aparecerá un hombre —bromeó.


    Le exhorté a llegar puntual a la mañana siguiente. El único tren en dirección al oeste salía a las 5.04.


    Marat juró que él era la puntualidad en persona y desapareció escaleras abajo.


    


    A la mañana siguiente, Marat no apareció. Le llamé varias veces, pero no respondió. El recepcionista dormía en una habitación contigua; el patio estaba desierto y vacío. A lo lejos pude oír algún que otro coche. Me puse en marcha siguiendo el ruido de motores y al final encontré la carretera. Por surte, pasó un coche casi al instante. Lo paré y el conductor aceptó llevarme a la estación de tren por unos cuantos rublos.


    —¿Pensaba usted ir a la estación sola a esta hora del día? —me preguntó sorprendido en cuanto estuve sentada atrás.


    Al menos el tren fue puntual. Subí y encontré mi compartimento, caluroso como una sauna. Treinta y ocho horas más tarde llegaría a Aktau, la última parada en Kazajistán. Me dormí y no desperté hasta la tarde. A través de la ventanilla del tren tenía vistas a un llano paisaje yermo.


    Por un instante sentí que había aterrizado en un extraño planeta.

  


  
    


    El Cáucaso


    
      


      ¡Cáucaso, Cáucaso! No en vano los más grandes y gloriosos poetas que el mundo haya conocido, los grandes rusos, han estado aquí y bebido de tus fuentes...

    


    


    KNUT HAMSUN, En el país de los cuentos
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    El país de los cuentos


    


    —El barco para Bakú quizá salga mañana —me informó la vendedora de billetes. —La oficina de la empresa de los ferris estaba muy escondida en un complejo de bloques de viviendas. El local era tan exageradamente pequeño que la mujer que trabajaba allí apenas tenía espacio—. Suele salir por la mañana, sobre las ocho o las nueve, pero a veces no sale antes de la noche —añadió—. Serán ciento veinte dólares, gracias.


    —¿Cómo sabré cuándo tengo que presentarme en el puerto? —pregunté al finalizar el pago.


    —La tripulación la llamará dos horas antes de la salida.


    —¿Dos horas? —repetí yo dócilmente.


    —Tranquila, le da tiempo de sobra. Si no la llaman, siempre puede llamar usted, para más seguridad. No suelen olvidarse, pero nunca se sabe.


    Anoté el número de teléfono, le di las gracias y me levanté para irme.


    —¡Naturalmente, existe la posibilidad de que el barco no salga mañana! —gritó la mujer cuando me iba—. ¡Nunca se sabe cuándo va a salir!


    Había esperado con ansia descansar en Aktau después de los tres agotadores últimos días. La última vez que estuve en Aktau, me había dejado seducir por el centro comercial de la ciudad y sobre todo por el restaurante de la primera planta que ofrecía una combinación de comida italiana y japonesa. Aquella vez, después de tres semanas en Turkmenistán, país con uno de los regímenes políticos más cerrados y autoritarios del mundo, el centro comercial de Aktau me había parecido un baluarte de la libertad, un templo moderno consagrado al hedonismo y a la abundancia. Por eso, tan pronto como hube adquirido el billete del ferri a Bakú, me encaminé hacia allí. Pero en comparación con los lujosos centros comerciales de Astaná y Almatý, el tan esperado centro comercial de Aktau se me antojó mediocre y provinciano. Nada más traspasar las puertas de cristal, me acordé de que ni siquiera me gustan los centros comerciales; todas esas tiendas y tanta gente me estresan. El sushi de la primera planta rezumaba grasa; el vino blanco estaba tibio y demasiado dulce, el servicio era lento y negligente. Me marché lo más rápido posible y, como alternativa, tomé un taxi a la playa. Una vez allí, me quedé de pie disfrutando de la suave brisa salina. Hacía muchos meses que no sentía el olor del mar y de la sal. Para ser precisos, el mar Caspio no es un mar sino un gran lago de agua salada, o más bien un mar interior. Pero como contrapartida es el más grande del mundo en su categoría, y, desde donde yo estaba, el horizonte era simplemente una sinuosidad azul plateada.


    ¿Hasta qué punto se puede confiar en las propias impresiones y recuerdos? No solo somos criaturas subjetivas, también somos volubles. Todo lo que experimentamos está filtrado por nuestros humores y estados de ánimo, por nuestras expectativas, por lo que acabamos de vivir y lo que deseamos en ese instante. Visitar de adulto una feria ambulante que se recuerda de la infancia puede ser una experiencia extraña. Aquello que una vez nos pareció grande y magnífico, una aventura de colores y aromas desconocidos, resulta que en realidad se reduce a unas cuantas hileras de casetas bastante solitarias y un puñado de desgastados tiovivos corrientes. Esto plantea una pregunta un poco incómoda: ¿se puede confiar en la literatura de viajes en realidad, en la literatura basada simplemente en los recuerdos? El centro comercial que en mi memoria había elevado a palacio del placer, resultó ser de lo más ordinario.


    Pero la suave brisa salina del mar Caspio no me la quitaba nadie.


    


    A medianoche, sonó el teléfono. Un hombre atolondrado me hablaba en una mezcla de ruso e inglés:


    —¡Erika, tienes que venir al puerto enseguida, now, porque dentro de two hours hay el passport control, y dentro de four hours  sale el ferri!


    Miré el reloj. Eran las dos y media. Somnolienta, salté de la cama y me puse algo de ropa encima. Después apilé mis cosas a toda prisa, pagué la cuenta del hotel y tomé un taxi hasta el puerto. Allí me indicaron una sala de espera poco acogedora y pequeña. Un asiático delgado, posiblemente coreano, dormía recostado en una mochila pequeña. Un tipo joven con pelo largo y una mochila llena de artefactos para malabarismos miraba al vacío sentado en una silla. Un hombre corpulento roncaba a pleno pulmón. Una pequeña pantalla informó que la facturación estaba preparada y que el embarque estaba previsto para las 6.30. Aparte de esto, no se percibía mucha actividad. La oficina aduanera estaba cerrada, la ventanilla de billetes y el control de pasaportes, también.


    Debí quedarme dormida. Cuando desperté, se había hecho el silencio en la salita de espera. El hombre corpulento, de pie ante mí, me miraba desde sus alturas. El idioma ruso en el que me hablaba era confuso, pero entendí que quería saber si yo estaba casada. Le confirmé que estaba casada y muy bien casada. Pero eso no fue óbice para pedirme mi número de teléfono. Yo le expliqué que mi número kazajo no funcionaría en Azerbaiyán. Y él, muy optimista, me encasquetó un papelito con el suyo y volvió a sentarse en el banco metálico. Muy pronto sus ronquidos atronaron de nuevo por toda la salita.


    La hora de embarque estimada pareció ser también muy optimista. Durante mucho rato no sucedió nada. Hasta bien despuntado el día no apareció un puñado de empleados. Cuatro o cinco camioneros entraban y salían con diferentes papeles en las manos. Yo dormitaba en el banco metálico, pero entendí fragmentos de una conversación: viajar así, sola, sin marido. Es una vergüenza. ¿Cómo es posible que su marido la deje viajar? Si fuera mi mujer... Quizá todo había sido un sueño, porque la siguiente vez que me desperté, los camioneros hablaban de a cuánto estaba el cambio de moneda. Las horas pasaban y la tripulación no nos daba ninguna explicación, solo promesas vagas: «Pronto», respondían cuando les preguntábamos cuándo saldría el ferri. «No falta mucho, una hora quizá.»


    Hasta las once no abrieron el control de pasaportes. Una hora más tarde, a mí y a tres pasajeros más nos llevaron hasta el ferri y subimos a bordo. Dos imágenes enmarcadas de Heydar Aliyev, el tercer presidente de Azerbaiyán y de su hijo, Ilham Aliyev, el actual presidente, constituían los únicos adornos del salón estilo años setenta en el que entramos. Una mujer uniformada y poco locuaz verificó nuestros billetes y pasaportes.


    —¿Viajan ustedes juntos? —dijo, y señaló al tipo de pelo largo con artilugios para juegos malabares. Yo ya había temido que me tocaría compartir camarote con el corpulento azerbaiyano y dije que sí al instante. Así fue como crucé el mar Caspio acompañada de Timur. Él tenía unos veinticinco años, trabajaba de programador informático y era la primera vez que viajaba al extranjero. Además de los juegos malabares, llevaba una espada japonesa de madera. Nunca supe qué pensaba hacer con ella. El camarote estaba sucio pero era amplio, un lujo en comparación con el compartimento del tren kazajo. En cada una de las camas había una manta de lana apolillada azul marino. Me acurruqué debajo de aquella sucia manta y me quedé dormida al instante. Cuando me desperté varias horas más tarde, todavía estábamos amarrados al muelle. Hasta la tarde el ferri no se puso en marcha. Aunque soplaba un viento fresco, el mar estaba tan en calma que casi no percibí que nos alejábamos del puerto. Tuvimos suerte porque el mar Caspio en noviembre no siempre está para bromas.


    También en los pasillos había calma y silencio. En total éramos solo ocho pasajeros. El corpulento azerbaiyano venía de vez en cuando a nuestro camarote, primero se presentó para decirnos que iba a echar un sueñecito en su camarote, después para informarnos de que se iba a cenar. La tercera vez que entró trajo un tetrabrik medio lleno de zumo que nos quiso regalar. El restaurante, si se le podía llamar así, solo estaba abierto a determinadas horas y el cocinero parecía una parodia de cocinero de barco, sudado, sin afeitar y siempre con un cigarrillo colgando de la comisura de los labios. La carta era sencilla: patatas hervidas, pedazos de carne dura y borsch, sopa rusa de remolacha. Té y pan blanco.


    Para la cena nos acompañó Chang, que resultó ser de verdad coreano. Habría apostado a que rondaba los dieciocho o diecinueve años, pero nos dijo que tenía veintiocho y era óptico. Había viajado por Europa y Asia Central durante nueve meses y continuaría un par de meses más antes de volver a su país, a su tienda de gafas y a sus obligaciones surcoreanas. La mochila pequeña sobre la que había dormido en la salita de espera era todo su equipaje.


    —No necesito demasiadas cosas —dijo—. La crema solar y las gafas de sol son lo más importante. —Y ahogó una risita—. Tú llevas muchas cosas.


    Mi maleta pesaba tanto que casi no podía levantarla. Nos pusimos a charlar de nuestros viajes y descubrimos que habíamos visitado algunos lugares comunes.


    —China no es un buen país para los turistas —opinaba Chang—. Demasiada delincuencia. Escogen a los extranjeros como yo. Mi cámara fotográfica me la robaron allí. ¡En Europa es todavía peor! En Italia, me robaron la maleta. Fue cuando decidí viajar a Asia Central. Los países centroasiáticos se cuentan entre los más seguros del mundo, de hecho, casi no hay delincuencia. El único problema es el sistema para obtener visados —suspiró—. Hace falta un visado para cada uno de los países. ¿Qué tipo de visado tuviste en Kazajistán?


    —Viajaba sin visado. Ahora las reglas se han suavizado.


    —¿Y para Azerbaiyán?


    —Visado electrónico —dije—. Lo solicité por internet y me lo confirmaron con un correo electrónico.


    —¿Cuánto vale? —preguntó Chan con mucho interés.


    —No lo recuerdo exactamente. Hace mucho que lo pedí.


    —¿No lo recuerdas? —Me miró sorprendido—. Yo tengo visado de tránsito, así que solo puedo estar cinco días en el país. Me he trazado un plan y creo que me dará tiempo a ver lo más importante. ¿Qué clase de visado tuviste en Uzbekistán?


    Después de comer, salí a cubierta para contemplar la puesta de sol. Pueden ser espectaculares en el mar Caspio, pero esa noche una espesa capa de nubes cubría el horizonte y no atisbé más que una débil insinuación de tonos rojizos en el oeste. Soplaba una brisa fresca, pero el aire era suave y el mar estaba en calma. Estábamos rodeados por un mar azul grisáceo. Miré hacia abajo, a la masa de agua. Era muy profundo. Si ahora cayera por la borda, nadie se daría cuenta y quizá nadie me encontraría jamás.


    Esa noche dormí mejor que nunca. Cerré los ojos y me envolvió la oscuridad.


    


    A primera hora de la tarde del día siguiente, apareció Oil Rocks a estribor, toda una pequeña ciudad de plataformas petrolíferas construidas en la época soviética. Chang, que nunca había visto una, corría extasiado de un lado a otro haciendo cientos de fotografías.


    Los territorios que constituyen el actual Azerbaiyán son conocidos desde tiempos inmemorables por sus recursos de gas y petróleo. Los persas denominaban Atropates  a esta región, término que puede traducirse como «tierra del fuego», en realidad inspirado en los muchos templos del sagrado fuego zoroastra que había en la región. Los sacerdotes zoroastrianos usaban petróleo de fuentes naturales para conservar el fuego eterno en los templos. El nombre «Azerbaiyán», la acepción moderna de Atropates, y el gentilicio «azerbaiyano» se empezaron a utilizar de forma corriente en el siglo XX, pero significan más o menos lo mismo. En persa, el sufijo -azar significa «fuego». Antiguamente, en la Edad Media, con el dominio de la dinastía persa, a los azerbaiyanos se les llamó shirvanshahs o «tártaros caucásicos», «turcos» o simplemente «musulmanes». Al igual que los iraníes, la mayoría de los azerbaiyanos son musulmanes chiitas. Por cierto, viven más azerbaiyanos en Irán que en Azerbaiyán. Cuando el territorio que corresponde al actual Azerbaiyán cayó en manos de los rusos tras su victoria en la guerra contra los persas, a principios de siglo XIX, el pueblo azerbaiyano fue dividido en dos a efectos prácticos.


    A mediados del siglo XIX se descubrió petróleo en las inmediaciones de Bakú. En la década de 1870, cuando el zar abrió la zona a inversores extranjeros, los hermanos Nobel, de nacionalidad sueca, entraron en la explotación y sentaron las bases de su enorme fortuna familiar y de la aventura petrolera de Bakú. En la década de 1880 se les unieron la familia Rothschild y la Standard Oil Company de Rockefeller. Acababa de nacer la moderna industria petrolera. Bakú despegaba, y en 1900 se convirtió en el mayor exportador de petróleo del mundo.


    Después de la revolución de 1917, Azerbaiyán se declaró independiente de Rusia, pero su libertad duró poco. En 1920, el país fue brutalmente invadido por los bolcheviques, que no tenían la intención de dejar escapar sus enormes recursos petrolíferos. Los bolcheviques echaron a los inversores extranjeros, saquearon sus bienes, mataron a los que no huyeron a tiempo y prendieron fuego a las refinerías de petróleo. El periodo en el que Bakú había sido una cosmopolita metrópoli petrolífera había terminado.


    El petróleo azerbaiyano pasó muy pronto a ocupar un papel decisivo en la construcción de la Utopía comunista. Cuando la Segunda Guerra Mundial estalló, Bakú producía el ochenta por ciento de la producción total de crudo de la Unión Soviética. Alemania, que necesitaba urgentemente más suministro de crudo, puso en marcha grandes efectivos militares para intentar apoderarse de Bakú. La operación que se inició en 1942 recibió el nombre codificado de «Plan azul».


    En realidad, la batalla de Stalingrado fue la batalla de Bakú. La ciudad de Stalingrado, actualmente Volgogrado, está situada a más de mil kilómetros al norte de Bakú y al otro lado de la cordillera del Cáucaso. Además de ser una importante ciudad industrial, Stalingrado estaba situada estratégicamente en la ruta de transporte entre el mar Caspio y la Unión Soviética septentrional. Si los alemanes hubieran conseguido ocupar la ciudad, la ruta hacia el sur, al Cáucaso y Bakú habría quedado libre. Por otro lado, el mismo nombre de la ciudad convertía dicha batalla en un proyecto prestigioso tanto para Hitler como para Stalin. La batalla de Stalingrado fue la más sangrienta de toda la guerra, no tiene parangón en la historia mundial. Duró 199 días y costó la vida a un millón y medio de personas. Las refinerías de petróleo fueron evacuadas para mayor seguridad, pero gracias al esfuerzo sobrehumano que el Ejército Rojo hizo en la ciudad, los alemanes nunca alcanzaron la zona sur de la cordillera del Cáucaso. De haberlo conseguido, la historia mundial quizá tendría otro rostro.


    Cuando la guerra finalizó, los geólogos soviéticos se pusieron a cartografiar la zona costera de las inmediaciones de Bakú. Se suponía que escondía enormes riquezas y acertaron: en lo profundo de las rocas del fondo marino encontraron grandes yacimientos de petróleo. En 1949, las autoridades soviéticas construyeron las primeras plataformas petrolíferas del mundo. En la época de mayor apogeo, las instalaciones llamadas Oil Rocks constaban de unas dos mil plataformas de perforación y albergaban a más de cinco mil trabajadores. Además de las viviendas y las plataformas, había biblioteca, panadería, lavandería, cine y huerto, incluso un parque recreativo con árboles y tierra que transportaron del continente. Trescientos kilómetros de carreteras y de puentes conectaban las diferentes construcciones. Los comunistas habían construido una ciudad mar adentro, una sociedad bien articulada en la que los trabajadores podían vivir varias semanas seguidas, a 55 kilómetros del continente.


    En la actualidad, la época de mayor apogeo ya pasó. Las plataformas han quedado a merced del viento, el mal tiempo, las olas y la sal, y la mayoría de los pozos están fuera de servicio. Solo 45 de los 300 kilómetros de carreteras siguen siendo más o menos seguros para el transporte. Han existido planes para transformar Oil Rocks en un centro de vacaciones tropical, pero hasta la fecha esos etéreos planes todavía no se han materializado. Por ahora la explotación funciona a bajo rendimiento. Unas dos mil personas conservan todavía su puesto de trabajo en ella, aunque se han localizado grandes e importantes yacimientos de petróleo en otros lugares de Azerbaiyán. Se ha estimado que las reservas de petróleo de Oil Rocks se agotarán dentro de veinte años. Entonces las plataformas serán abandonadas en su totalidad y los restos de la hazaña de ingeniería soviética, construida mar adentro, quedarán a merced de las olas.*


    Unas horas más tarde, atracamos en el muelle y desembarcamos. Chang andaba estresado. Eran altas horas de la tarde y pronto él ya habría consumido el primero de sus cinco días de tránsito. Su plan estaba a punto de embarrancar. Por suerte, dado que solo éramos ocho pasajeros a bordo, el control de pasaportes transcurrió con relativa rapidez. A mí me inquietaba un poco mi visado electrónico que había pagado a una empresa por internet, pero no tuve ningún problema. Al final el guardia alzó la vista:


    —Debe usted registrarse dentro de diez días —me ordenó.


    Yo le prometí solemnemente hacerlo.


    —Bien —dijo, y me miró con curiosidad—. ¿Cómo es Noruega en realidad? Hace frío, ¿no? Thor Heyerdahl era noruego, ¿verdad? ¿No era él quien defendió la teoría acerca de que los dioses noruegos provenían de Azerbaiyán?


    Asentí con la cabeza a todo lo que me decía. Él sonrió satisfecho y me devolvió el pasaporte:


    —¡Espero que lo pase bien en Azerbaiyán!


    La aduanera no fue tan cortés. Todo fue registrado y radiografiado a conciencia, desde los enseres para la higiene personal hasta la funda de las gafas. La señora, recelosa, señaló la caja de paracetamol:


    —¿Qué es esto? —me preguntó agresivamente—. ¿Y esto qué es? —dijo levantando el estuche de mis lentillas.


    Si se llega a un país en avión, a uno le basta con recoger el equipaje de la cinta y pasar caminando por la aduana señalizada con luz verde. Raras veces paran a alguien. A menudo, ni siquiera hay un aduanero haciendo guardia. Si por el contrario se llega por tierra o por mar, te registran el equipaje a fondo.


    —¿Y esto qué es? —La mujer sostenía triunfante la guía Lonely Planet de Georgia, Armenia y Azerbaiyán.


    —Es mi guía de viaje por el Cáucaso del sur —respondí.


    —¿La necesita?


    —Sí, claro; ya le he dicho que es mi guía de viaje.


    La mujer pasó el libro a un colega, que lo hojeó con suspicacia.


    —Eso es todo, puede subir al autobús —me dijo bruscamente.


    —Pero ¿y mi guía de viaje? —protesté—. ¿No me la van a devolver?


    —Más tarde. Tenemos que examinarla mejor. ¡Así que suba al autobús ya!


    Obediente, hice lo que me mandaba. Los demás pasajeros me miraron con curiosidad.


    —¿Por qué han tardado tanto? —me preguntó uno de los camioneros—. ¿Han surgido problemas?


    —Me han confiscado mi guía de viaje —respondí.


    —¿Y eso por qué? —exclamó indignado—. ¡Este es un país libre y democrático!


    Unos minutos más tarde, la airada aduanera subió al autobús y se sentó en el asiento delantero con la guía de viaje apretada contra el pecho. Cuando llegamos a la salida de la zona portuaria, ella desapareció por una puerta con la sospechosa lectura. El resto de los pasajeros se esfumaron en los coches que aguardaban.


    —¿Qué está esperando aquí? —me preguntó el guardia que verificaba los pasaportes. Le expliqué que me habían confiscado mi guía de viajes. Él sacudió la cabeza y entró en el edificio. Poco después volvió con el libro.


    —La han examinado bien y todo es correcto —me anunció sonriendo.


    Afortunadamente la redacción de Lonely Planet fue lo bastante previsora para situar en la parte de Azerbaiyán, y no en la parte de Armenia, el capítulo sobre la república separatista de Nagorno Karabaj, que por derecho pertenece a Azerbaiyán, pero que en la práctica está administrada por Armenia, y a la cual solo es posible acceder desde Armenia. De no haber estado incluida en Azerbaiyán, no habría visto más el libro.


    En el puerto, me recogió Rena, una mujer enérgica de unos cuarenta años con una poblada melena rizada. El recibimiento fue organizado a través de diferentes contactos, y en realidad su misión se limitaba a llevarme al hotel, pero no solo hizo eso, sino que además me adoptó.


    —¿Has tenido buen viaje? —me preguntó en un inglés fluido—. ¿Habías estado antes en Azerbaiyán? ¿Qué te gusta comer, por cierto? ¿Y cuánto tiempo te quedarás aquí? ¡Cuidaré bien de ti!


    La carretera que llevaba al centro era ancha y lujosa, rodeada de bellos muros bien conservados. A lo lejos divisamos una enorme bandera verde, azul claro y rojo.


    —El mástil de bandera más alto del mundo —me informó Rena con orgullo.


    Cuando inauguraron la bandera, en 2010, destacaba con sus 162 metros de alto, la más alta del mundo entonces. Era 29 metros más alta que la de Asjabad, la capital de Turkmenistán, que había batido el récord cuando la levantaron. La altura de los mástiles de bandera se ha convertido en una moda entre los dictadores. Ya un año después, en 2011, el de Bakú fue superado por uno de 165 metros, el de Dusambé, la capital de Tayikistán. En la actualidad, el mástil de bandera más alto se halla en Yeda, en Arabia Saudita. Mide 171 metros: un récord que no durará mucho.


    Un cuarto de hora después, nos hallábamos en pleno centro, rodeadas de edificios elegantes que me recordaban París. Las tiendas de diseño podían competir con las de Milán. El bulevar junto a la playa, flanqueado de árboles, me recordaba al paseo marítimo de Niza.


    —Aquí celebramos Eurovisión —dijo Rena, y señaló una nueva y flamante sala de conciertos—. ¡Y allí, el nuevo museo de las alfombras! Nosotros, los azerbaiyanos, amamos las alfombras, ¡tienes que visitarlo!


    El edificio del museo tenía forma de alfombra a medio enrollar. Rena encontró una plaza de aparcamiento libre y me acompañó al acogedor hotel boutique que me había reservado.


    —Te espero aquí en la recepción mientras tú te registras —dijo—. ¡Después nos vamos a comer!


    Me llevó a un restaurante pequeño y agradable junto al hotel y pidió todos los platos del menú sin carne. Como hija de director de un matadero, mantengo alejados de mí los productos cárnicos. Los camareros trajeron diferentes gutabs, un tipo de tortas finas rellenas de hierbas aromáticas, queso y calabaza; además de suflés, quesos variados, pan, salmón con salsa de granada, ensaladas y verduras frescas; la mesa rebosaba. Cuando pedí agua para beber, Rena se extrañó.


    —¿No quieres tomar alcohol? —sugirió.


    —Bueno, sí, tomaré una copa de vino tinto, será un placer —acepté.


    A Rena se le iluminó el rostro y al instante pidió una copa de vino tinto. Ella bebió agua y solo picó algo de comida.


    —¡Esto es demasiado! —exclamé pasmada—. Seguro que tú tienes muchas cosas que hacer, ¡además tampoco era necesario que me llevaras al restaurante!


    —Entra dentro de lo normal. —Se encogió de hombros y observó mi plato con mirada crítica—. ¿No quieres salmón? ¡Está muy bueno! ¡Lo he pedido especialmente para ti!


    Yo me apresuré a probar el salmón.


    —Delicioso —le elogié—. ¡Realmente delicioso!


    Rena resplandeció y batió palmas:


    —Es para ti, todo —aclaró—. ¡Solo para ti!


    Comí y comí, todo estaba muy bueno, sabroso y fresco: hacía meses que no tomaba una comida tan buena. Mientras lo iba probando todo, Rena me proporcionó una rápida introducción en la intrincada historia de Azerbaiyán, desde Alejandro Magno hasta Gorbachov, pasando por el reino de la Albania caucásica, los árabes, los persas, los selyúcidas, el kanato de Ganyá, los mongoles, Tamerlán, los shirvanshahs, los otomanos, la dinastía Kayar, el zar de Rusia y el corto periodo de independencia tras la revolución. Intentaba seguirla lo mejor que podía, pero la última semana había sido agotadora y notaba que se me cerraban los ojos.


    —Come ensalada también —insistió Rena. Yo, obediente, comí ensalada.


    Mientras ella seguía hablando de los rusos en la época soviética, de Stalin y Jruschov, eché una ojeada al local. La mayoría de los kazajos se parecen a los mongoles, tienen pómulos anchos y ojos rasgados. Pero aquí la gente se parecía más a los turcos, eran de rostros más estilizados y de piel más oscura. Muchos tenían el pelo castaño y rizado como Rena. Cuando hablaban entre ellos, se producía una sonoridad similar a los suaves cantos elegiacos.


    —Dejamos que se instalaran y les ofrecimos nuestro país, pero no se contentaron con eso, ¡querían más! —La voz de Rena adoptó un ardor nuevo—. ¡Y para agradecérnoslo, nos asesinaron y se apoderaron de todo!


    Entendí que hablaba de sus vecinos los armenios, que ocuparon Nagorno Karabaj.


    —A mí personalmente, me gustaría ver muerto a Gorbachov —dijo Rena—. El derramamiento de sangre fue culpa suya. Llegaban ríos de refugiados a Bakú desde Nagorno Karabaj, ¿y qué hizo él? ¡No movió ni un dedo! Hasta que los azerbaiyanos no empezaron a matar armenios, él no reaccionó ni nos mandó al ejército soviético. ¡Aquí, a Bakú, en 1990! Más de ciento treinta personas fueron asesinadas según las cifras oficiales, pero en realidad las víctimas mortales fueron muchas más. Gorbachov recibió dinero de los estadounidenses, de eso estoy segura. ¿No te enteraste de que se celebró su cumpleaños en Hollywood hace poco? Les he dicho a mis hijos que no tengo nada en contra de que tengan amigos armenios, pero les he advertido, porque ellos son demasiado jóvenes para acordarse de esto: si a un armenio le piden que te mate, lo hace, aunque lo consideres tu amigo.


    Había aterrizado en una realidad nueva una vez más, todo era diferente y nuevo: la lengua, los siglos, el alfabeto, la historia y las historias. Los rostros, las voces. Las conversaciones en torno a las mesas de los restaurantes.


    Pero la hospitalidad era la misma. Rena insistió en pagar la cuenta. Intenté disuadirla, pero dijo que ni hablar: yo era su invitada y debía comportarme como tal. Antes de irnos, se aseguró de que me llevara las sobras, que eran bastante copiosas, en una bolsa de plástico. Después me acompañó al hotel.


    —¡Me alegrará poder invitarte a cenar de nuevo! —me dijo, y me besó en las mejillas a modo de despedida.

  


  
    


    El señor presidente y su esposa,


    la vicepresidenta


    


    —La mayoría están en prisión o han abandonado el país —me había dicho Ivar Dale, del Comité Noruego para los Derechos Humanos, cuando le pregunté si sabía de la existencia de activistas para la defensa de los derechos humanos o de periodistas críticos con el régimen que yo pudiera entrevistar en Bakú. A pesar de su respuesta, conseguí localizar algunos, pero todas las citas, una tras otra, fueron canceladas poco antes de la hora acordada. De repente, todas esas personas tenían mucho que hacer y lamentablemente no podían acudir a la cita prevista. Ninguna de ellas propuso un día alternativo.


    Como efecto colateral a todas esas cancelaciones, tuve tiempo para visitar el museo de las alfombras, las tiendas de alfombras de la bien preservada ciudad vieja, y los demás lugares de interés, desde el viejo palacio de los shirvanshahs hasta el museo del chocolate. Fuera de las puertas de la ciudad pude visitar Yanar Dag, la montaña de fuego, en la que las altas llamas de tres metros de altura flamean día y noche debido a la salida de gas de un yacimiento subterráneo. También pude ver los volcanes de lodo al sur de Bakú. Los burbujeantes estanques de lodo gris son indefensos, pero de vez en cuando la burbuja de lodo alcanza un metro de alto. Ningún país posee tantos volcanes de lodo como Azerbaiyán, prueba palpable de su gran riqueza en petróleo y gas. Realmente bullen por debajo de la superficie de la tierra.


    Junto a los volcanes de lodo, se encuentra el parque nacional de Gobustán, una zona con seis mil petroglifos, los más viejos tienen cuarenta mil años de antigüedad. Las rocas y las cuevas están cubiertas de grabados rupestres desde la base hasta el techo. Algunas de las figuras están tan desgastadas que es difícil distinguir con claridad su significado, pero otras representan claramente un barco, una cabra o personas danzando. A pesar de los muchos miles de años que podían separar una cabra de otra, todas están grabadas exactamente de la misma manera, con las mismas líneas y curvas. En la década de 1930, la zona tenía que convertirse en una cantera, pero un avispado trabajador se percató de que las paredes de las cuevas estaban llenas de grabados y entonces se abandonaron tales planes. Cerca de medio siglo más tarde, Thor Heyerdahl visitó Gobustán por primera vez. Él pensó que aquellos botes se parecían a los de los petroglifos que él había visto en Finnmark, en el norte de Noruega, y desarrolló una fantasiosa teoría basada en la posición del sol de los grabados acerca de que aquellas personas, con botes y burros de carga, habían viajado en dirección norte y habían llegado a Noruega. De esta teoría surgió la idea de que Odín y los dioses noruegos provenían de Azerbaiyán. Sobre que los dioses fueran llamados «aser», Heyerdahl opinaba que debía interpretarse literalmente: ¡provenían de Azerbaiyán!*


    Después de que me cancelaran una cita más, pasé una tarde en el centro Heydar Aliyev, llamado así en homenaje al gran padre del país. El edificio de paredes blancas y pureza de estilo, sin una sola línea recta ni tampoco ángulos rectos, abrió sus puertas en 2012. Me pareció más acertado el edificio que la exposición sobre Heydar Aliyev. Esta era tan moderna que solo funcionaba a ratos, el vídeo sobre la vida de Aliyev se activaba de forma automática cuando uno se colocaba dentro del radio correcto y se desactivaba si uno salía, intencionadamente o no, de ese radio invisible.


    En 1967, Heydar Aliyev había sido director de la sección azerbaiyana del KGB y dos años después fue escogido líder del Partido Comunista de Azerbaiyán. En el cargo, destacó por los costosos regalos que le hizo a la dirección del partido. A Leonid Brézhnev le regaló, entre otros, un anillo formado por quince diamantes modestos, como símbolo de las quince repúblicas soviéticas, que rodeaban un reluciente diamante grande. En 1982, Aliyev fue ascendido a miembro con voz y voto del Politburó y responsable del transporte y los servicios sociales. Ningún otro azerbaiyano llegó tan alto en el sistema soviético como él. Conservó su cargo durante cinco años, hasta 1987, cuando tuvo que dimitir, durante el mandato de Gorbachov, debido a las sospechas de corrupción que pesaban sobre él.


    En febrero del año siguiente, llegó un chocante mensaje del Cáucaso: el Sóviet local de Stepanakert, la capital de la región autónoma de Nagorno Karabaj, había acordado por decisión propia abandonar la República Socialista Soviética de Azerbaiyán para pasar a formar parte de la de Armenia.


    Nagorno Karabaj había sido anexionado por el Imperio ruso en 1813, tras muchos años de guerra contra los persas. Cien años más tarde, mientras el zar de Rusia se lamía las heridas producidas por la derrota contra los japoneses, estallaron revueltas violentas entre los armenios y los azerbaiyanos tanto en Nagorno Karabaj como en Bakú. Durante la guerra civil que siguió a la revolución, Nagorno Karabaj y Bakú fueron de nuevo escenarios de revueltas étnicas y brutales asesinatos. Varios miles de personas de ambos bandos fueron asesinados.


    En 1923, los bolcheviques decidieron que Nagorno Karabaj fuera una región autónoma dentro de la República de Azerbaiyán, a pesar de que la mayor parte de la población estable en ese momento era armenia. Durante la época soviética el conflicto bullía soterradamente, pero no estalló hasta 1988. Ya entrado el nuevo año, los trabajadores de Stepanakert, la ciudad más grande de Nagorno Karabaj, fueron a la huelga y el sector armenio de la población ocupó las calles y se manifestó para protestar por el hecho de que Nagorno Karabaj no perteneciera a la República de Armenia. Las manifestaciones se extendieron por Armenia y el 25 de febrero, un millón de armenios se manifestaron para protestar en contra de la toma de decisiones del Kremlin. Debido a las estructuras de suministros de la planificada economía, la huelga de la fábrica de electrónica de Stepanakert hizo que sesenta y cinco fábricas de aparatos de radio y televisión de toda la Unión Soviética tuvieran que parar su producción.


    La tensión aumentaba y decenas de miles de azerbaiyanos huyeron a Armenia y viceversa. La violencia se recrudecía cada vez más. El 13 de enero de 1989, más de noventa armenios fueron asesinados durante pogromos en Bakú. Hordas de armenios aterrorizados huyeron por el mar Caspio en ferris. El 20 de enero los tanques rusos entraron en Bakú para detener la espiral de violencia, sin embargo, esta todavía se incrementó: más de 130 civiles fueron asesinados en las calles durante los enfrentamientos subsiguientes, el suceso más sangriento de todos los ocurridos durante el Gobierno de Gorbachov. La forma como el presidente gestionó el conflicto aumentó el descontento hacia el régimen soviético. El 23 de agosto de 1991, Armenia se declaró independiente de la Unión Soviética y el 30 de agosto fue seguida de Azerbaiyán. El 10 de diciembre se realizó un referéndum en Nagorno Karabaj para decidir si la república debía declararse independiente. El 99 por ciento votaron a favor de la independencia, pero los azerbaiyanos boicotearon las votaciones.


    Ya entrado enero de 1992, la guerra en Nagorno Karabaj era un hecho. Las atrocidades y crímenes de guerra cometidos por ambos bandos fueron innumerables, pero el acontecimiento aislado más sangriento fue responsabilidad de los armenios. La noche del 26 de febrero, los soldados armenios tomaron el pueblo azerbaiyano de Joyali. Casi la totalidad de sus tres mil habitantes huyeron aterrorizados al pueblo vecino hundiéndose en la nieve, y allí fueron acribillados por los soldados armenios. Varios cientos de ellos murieron, principalmente civiles.* La noticia sobre la masacre conllevó la dimisión forzada del presidente azerbaiyano, Ayaz Mutallibov, que había gobernado el país desde 1990. Le sucedió el disidente soviético Abulfaz Elchibey. Durante su mandato, Azerbaiyán consiguió recuperar el control sobre Nagorno Karabaj, pero en junio de 1993, el muy impopular Elchibey fue derrocado por un golpe militar y tuvo que huir, tras haber estado solo un año en el poder. En su ausencia, los azerbaiyanos perdieron gran parte de los territorios reconquistados. Entonces el Parlamento del país pidió a Heydar Aliyev que volviera a Bakú, y en octubre, este fue elegido presidente. Aliyev puso en marcha una sangrienta ofensiva para recuperar Nagorno Karabaj, pero fracasó.


    En mayo de 1994, con ayuda de Rusia, se negoció una precaria tregua entre las partes. Aquella larga guerra de dos años costó la vida de entre veinte mil y treinta mil seres humanos y más de un millón perdieron sus casas. En la actualidad, Nagorno Karabaj tiene unos 146.000 habitantes, y el 99 por ciento son armenios. De iure, Nagorno Karabaj sigue perteneciendo a Azerbaiyán, pero de facto, la región forma parte de Armenia. Hasta la fecha ningún país del mundo ha reconocido esta república separatista, ni siquiera Armenia. La tregua se rompe a menudo, y cada año mueren soldados asesinados en la frontera.


    Heydar Aliyev fue presidente hasta su muerte a los ochenta años, en 2003. Cada año que pasaba, el mandatario se volvía más autoritario. Poco antes de morir, cedió el cargo de presidente a su hijo Ilham, de cuarenta y dos años, que ha perfeccionado y perpetuado el régimen autoritario y antidemocrático de su padre. Bajo su presidencia, Ilham, que es historiador, ha seguido promoviendo el culto a su padre: en cada ciudad hay retratos enormes de este, las carreteras están circundadas de grandes carteles con su fotografía y todos los bloques de viviendas están decorados con su paternal rostro.


    Aliyev II parece gozar de una posición segura. En 2003, fue reelegido por cinco años más con el 85 por ciento de los votos, según los resultados oficiales. El límite de mandatos presidenciales ha sido revocado, por eso, teóricamente, él puede ocupar el cargo muchas más décadas. La sensación de dinastía se ha visto reforzada aún más por el hecho de que la oculista Mehriban Aliyeva, la mujer del presidente, ha acaparado cada vez más influencia en estos últimos años. En 2017, fue nombrada vicepresidenta, un cargo que nunca había existido en Azerbaiyán.


    


    Los días en Bakú se sucedían unos a otros; por la noche me veía con Rena, que era la hospitalidad y la amabilidad en persona. Una noche me invitó a cenar a su casa. Comimos y cantamos hasta altas horas de la madrugada, y aunque yo estaba rodeada de extraños, me sentía entre amigos. Cada vez que nos encontrábamos, Rena me hablaba largo y tendido y con ardor de los crímenes cometidos por los armenios contra los azerbaiyanos. Ella tenía la esperanza de que Ilham Aliyev, al que tenía por un presidente competente, aunque no tanto como su padre, pusiera en práctica sus amenazas y entrara en guerra para recuperar Nagorno Karabaj. A modo de despedida, me regaló un libro, profusamente ilustrado, sobre la masacre de Joyali.


    Justo antes de abandonar Bakú, me cité con una mujer que había vivido de cerca la guerra de Nagorno Karabaj. Tenía la misma edad que yo, el pelo negro y largo y un amable rostro franco. Nos encontramos en un ruidoso café del centro. Como todos los demás, ella también había pensado cancelar nuestra cita. Si alguien se enteraba de que había hablado conmigo, se arriesgaba a perder su empleo en la administración estatal. En consideración a su seguridad, nos pusimos de acuerdo en que la llamaría Selcen, que no era su verdadero nombre.


    —En mayo de 1993, bombardearon nuestra escuela —me contó Selcen—. Murieron muchos alumnos. Yo hice lo que mi madre me había enseñado y corrí a casa sin recoger nada. También atacaron el hospital donde trabajaba mi madre. El edificio estaba lleno de refugiados de otras regiones en las que las contiendas habían sido más duras.


    Después de esto, su familia huyó de Nagorno Karabaj. Selcen recuerda que antes de irse acarició todas las paredes de la casa para despedirse. Solo tenía diez años, pero comprendió que ya no volvería a verla nunca más.


    —Huimos en el coche de mi tío —me explicó—. Éramos diez personas apretujadas en ese vehículo pequeño. Primos y primas, mi madre, mi abuela, mi hermana pequeña... Mis primos, que todavía eran muy niños, iban sentados en mi regazo; lloraron todo el trayecto hasta Bakú. Casi no pudimos llevarnos nada, no había sitio en el coche. En total, huimos cuarenta mil personas aquel día de mayo y la carretera estaba atestada de coches y autobuses. Mi abuela no podía creer que Armenia fuera a quedarse con nuestro hogar para siempre. Le costaba aceptarlo. Mi padre se quedó para luchar, él también pensaba que la situación daría un vuelco. Pero mi madre comprendió que posiblemente no podríamos volver nunca y estaba muy triste.


    Cuando acabó la guerra, medio millón de azerbaiyanos huyeron de Nagorno Karabaj y de las zonas cercanas a Azerbaiyán que habían sido ocupadas por Armenia como zona amortiguadora. La mayoría de los refugiados fueron a parar a la región de Bakú. Azerbaiyán, con una población de unos diez millones de habitantes, es uno de los países del mundo con más desplazados internos. Hoy en día, más de veinte años después de la implantación del armisticio, a muchos desplazados internos todavía les cuesta encontrar trabajo o procurarse una educación. El Estado puso en marcha extensos programas para otorgar viviendas a los refugiados, sin embargo, muchos de ellos tuvieron que aceptar alojamientos provisionales en sanatorios y escuelas.


    Selcen y su familia fueron relativamente afortunados y les concedieron un piso en Bakú.


    —Era difícil hacer amigos —recordaba Selcen—. Los primeros años nos mudamos cuatro veces, cada vez a diferentes partes de la ciudad. Eran las autoridades las que decidían que debíamos mudarnos. Cada vez tenía que hacer amigos nuevos.


    Pocos años después de acabada la guerra, sus padres murieron.


    —Murieron de estrés, de estrés postraumático —opinaba Selcen—. Mi padre participó en la guerra y luchó contra los armenios. Una vez entró en casa de una mujer armenia de Nagorno Karabaj. Ella sostenía un bebé en los brazos y rogó que no la matara. «No te voy a hacer nada porque yo mismo tengo mujer e hijos», le dijo mi padre. Pero mató a los demás. Dijo que no había sido fácil, pero no tenía opción. Eran nuestros enemigos. Yo no pienso en los armenios como enemigos. Nunca le he dicho a mi hija que los armenios sean malas personas porque no quiero que crezca odiándolos. Creo que con el tiempo conviviremos amistosamente. No podemos seguir enfrentados toda la vida.


    —¿Te has planteado volver a Nagorno Karabaj? —le pregunté.


    —Ah, sí, me encantaría volver. —La respuesta fue espontánea, le salió del corazón—. Todos nosotros, los desplazados internos, queremos volver, pero por desgracia es imposible... Un día busqué mi pueblo en Google Earth. Al final lo encontré, pero todo había desaparecido. Mi casa, el hospital, la escuela; no quedaba nada. Ni siquiera pude ver el lugar donde había estado nuestra casa. Los armenios han construido edificios nuevos por todas partes. Aunque fuera posible volver, no me imagino empezar de nuevo, desde la nada. Ahora llevo veintitrés años viviendo en Bakú, tengo mi trabajo aquí, mi hija ha nacido aquí. Mi hogar está aquí ahora. Pero me gustaría ver los lugares donde solía jugar los veranos con mis primas y mi hermana pequeña. Tengo buenos recuerdos de allí. Mi primer día de escuela también es un buen recuerdo. Vivíamos en un pintoresco pueblo pequeño. Por las calles corrían libremente las gallinas y los pollos.


    Sonrió melancólica.


    —Para ser honesta, no creo que en lo que me queda de vida se llegue a solucionar el conflicto —dijo—. Los gobiernos no están interesados en hallar una solución. Ya ha pasado un cuarto de siglo.


    Selcen es de las personas que se las han arreglado bien. Tiene un buen trabajo fijo en la administración estatal y tiene familia.


    —¿Qué opinas de la actual situación en Azerbaiyán? —le pregunté.


    Echó una ojeada al local como para cerciorarse de que nadie podía oírnos:


    —Tenemos muchos problemas —dijo titubeante y en voz baja—. Tenemos problemas de democracia, de derechos humanos, de corrupción... Muchos países postsoviéticos tienen esos mismos problemas, pero en nuestro país son mayores que en la mayoría de los demás lugares.


    Se inclinó sobre la mesa de manera que solo yo podía oírla:


    —La situación sobre los derechos humanos ha empeorado en los últimos años. La gente que trabaja para el Gobierno son los herederos del sistema soviético. No entienden cómo funciona la democracia, no aceptan ideas alternativas. La raíz de los problemas, a mi entender, es la corrupción generalizada. Tenemos mucho petróleo en Azerbaiyán...


    —¿A quién votas tú? —le pregunté.


    —Yo no voto —respondió—. No me gusta «él» y no quiero votarle. Tengo el teléfono pinchado, no puedo decir su nombre en voz alta, pero si no lo pronunciamos y hablamos en inglés, no pasa nada. —Se rio secamente—. Los que nos escuchan no saben inglés. Sin embargo —añadió cautelosa—, es mejor que no escribas dónde trabajo y cómo me llamo.


    —No pienso hacerlo —le aseguré—. Te llamaré Selcen, tal como acordamos.


    —Me arriesgo a perder mi trabajo, ¿entiendes? —Sonrió como disculpándose—. Me avergüenza tener que decirte esto, desearía ser valiente, pero así están las cosas.


    Cuando volví al hotel, Selcen ya me había mandado un correo electrónico. Quería asegurarse una vez más de que yo no escribiría su auténtico nombre.

  


  
    


    El vergel de la montaña negra


    


    —Quiero morirme —dijo el chófer. A nuestra derecha se alzaba la cordillera del Cáucaso como una pared blanca y escarpada—. Dentro de tres días me voy a Siria para morir.


    —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Por qué quieres morir?


    Amir, que así se llamaba, se encogió de hombros.


    —Mi hermano, que era drogadicto, murió en Irak. Estalló una bomba, se le salieron las tripas.


    —Es muy triste, pero tú no eres tu hermano, tú estás vivo —argumenté yo.


    —Yo también soy drogadicto, igual que mi hermano —dijo Amir—. En la Unión Soviética era luchador de lucha libre. Me daban drogas para que estuviera más fuerte. Esto no es vida, hermana. —Me miró y sonrió sin fuerzas. Le faltaba la mitad de los dientes—. Dentro de tres días me voy a Siria para morir. En cinco días me verás en las noticias. Ya lo comprobarás, hermana.


    Intenté disuadirle de hacerlo. Le dije que era descabellado irse a Siria. O bien moriría o acabaría en la cárcel.


    —Ya he estado en la cárcel —dijo él—. Un año entero.


    Santo cielo, pensé yo.


    —¿Por qué te encerraron? —le pregunté en voz alta.


    —Le disparé a uno.


    —¿Es decir que has matado a alguien?


    —No, qué va, solo le disparé.


    Saqué mi móvil del bolso, encendí los datos móviles, conecté el GPS y constaté para mi alivio que realmente íbamos en dirección a la frontera con Georgia. Estábamos a mitad de camino.


    —¡No tengas miedo, hermana! —Amir soltó una risa ronca—. Ya te he dicho que tú eres como una hermana para mí y por eso te puedo decir cosas que no puedo decir a otros. Tú eres buena. Me quieres bien. Te llevaré a la frontera, hermana.


    Dejé el teléfono en mi regazo, sin desconectar el GPS.


    —¿Tienes familia? —le pregunté.


    —Mujer y un hijo de diez años —dijo y suspiró—. Pero no me entienden.


    —¿Y alguna hija? —le pregunté.


    —Sí, claro, también tengo una hija. Tiene cinco años. —Señaló a las montañas nevadas—. Al otro lado está Daguestán, Rusia. Se tarda un día.


    —¿Perdón?


    —Conozco el camino. He ido a Rusia varias veces.


    —Pero ¿no está repleto de guardias fronterizos allí?


    —Yo sé dónde están los soldados. —Se rio de manera despectiva—. Sé cómo escabullirme. Además, tengo cinco pasaportes. Si me cogieran, no podrían averiguar quién soy realmente.


    —¿Qué haces en Daguestán en realidad? —pregunté—. ¿Qué vas a buscar allí?


    Él se encogió de hombros. No respondió. Seguimos en silencio mientras yo discretamente consultaba el mapa. Amir continuó con rumbo fijo hacia la frontera.


    Había conocido a Amir el día anterior, en Shaki, una de las ciudades más bonitas de Azerbaiyán. Shaki había sido una de las ciudades más grandes del reino de la Albania caucásica, que nada tiene que ver con la Albania moderna, sino que era un reino situado en la parte meridional del actual Azerbaiyán, fundado unos trescientos años antes del nacimiento de Jesucristo y que perduró hasta el siglo VIII. Mil años más tarde, a mediados del XVIII, tras cientos de años de dominación árabe, mongola, persa y turca, el kanato de Shaki gozó de un corto periodo de independencia para ser anexionado en 1806 al Imperio ruso a petición del propio kan, que necesitaba protegerse de los persas. En dicho corto periodo de independencia, los kanes de Shaki pudieron construir un palacio de verano, pequeño pero de un gusto exquisito, decorado con vitrales y coloridas salas, en las que cada centímetro estaba cubierto de frescos que representaban flores y animales. Hoy en día, el palacio de verano de Shaki es uno de los edificios más bonitos de Azerbaiyán.


    Cuando nos acercábamos al destino, Amir comenzó a hablar de Noruega.


    —¿No podrías llevarme contigo a Noruega, hermana? —me preguntó—. Parece un buen país. ¿Crees que podría encontrar trabajo allí?


    —¿No ibas a ir a Siria? —le pregunté.


    Amir se encogió de hombros.


    —Claro —dijo—, me voy dentro de tres días. En cinco días saldré en las noticias. ¿Me prometes que estarás pendiente de las noticias, hermana?


    Pocas veces me he sentido tan feliz de llegar a una frontera.


    Incluso la pasé en un tiempo récord. En solo diez minutos salí de Azerbaiyán y entré en Georgia. Y habría ido aún más rápido si no hubiera sido por la curiosidad del aduanero.


    —¿Te gusta la comida georgiana? —quiso saber.


    —¡La comida georgiana es la mejor del mundo! —respondí entusiasmada. Hacía tiempo que deseaba deleitarme con los manjares de la espléndida cocina georgiana, sin duda la mejor de toda la antigua Unión Soviética.


    El aduanero no se rindió:


    —¿Y qué te gusta más?


    Me devané los sesos, pero no me venía a la mente ningún plato georgiano. A excepción de un par de lenguas más que solo se hablan en Georgia, el georgiano no se parece a ninguna otra lengua del mundo. El alfabeto es bonito pero indescifrable; su aspecto es parecido a una labor de encaje. La casi infinita aglutinación de consonantes puede asustar al más experimentado lingüista, por ejemplo, vprtskvni, que significa «yo mondo este/estos».


    —El jachapuri —dije al final. El delicioso pan georgiano redondo fue lo único que se me ocurrió en ese momento.


    —Existen varias clases de jachapuri —dijo el aduanero, nada impresionado—. ¿Cuál te gusta más?


    —Bueno... —dudé—. El que lleva queso está muy bueno.


    —Todos van rellenos de queso —dijo él condescendiente—. Pero ¿qué jachapuri te gusta más? ¿El de Ayaria? ¿El de Mingrelia? ¿El de Guria? ¿El de Racha? ¿El de Imericia?


    —Oh... El de Imericia —respondí—. Definitivamente es el que más me gusta.


    —¡Ah, el clásico! —El aduanero esbozó una ancha sonrisa y me dejó pasar.


    Me esperaba un viaje largo y complicado. A Georgia iba a volver, pero primero quería ir a Nagorno Karabaj. Después de la guerra, la frontera entre Azerbaiyán y Nagorno Karabaj ha estado cerrada herméticamente, por eso la única posibilidad de acceder al país es viajar vía Armenia. Y para llegar a Armenia debía franquear toda Georgia.


    Por primera vez en este viaje me hallaba en la parte cristiana del mundo. El chófer que me llevaba a Tiflis se persignaba tres veces cada vez que pasábamos por delante de una iglesia. Y cuanto más nos acercábamos a la capital, más iglesias había. Al final, se puede decir que se persignaba sin parar. El Cáucaso está en mitad de casi todo: entre Europa y Asia, entre Oriente y Occidente, entre el cristianismo y el mundo islámico, entre el mar Negro y el mar Caspio, entre los rusos, los persas y los turcos. Los antiguos árabes, al Cáucaso, lo llamaban djabal alalsun, «una montaña de lenguas». En casi ningún otro lugar del mundo se hablan tantas lenguas en un área tan pequeña, teniendo en cuenta que se incluye a los pueblos aborígenes que habitan la cara norte de la cordillera.


    Hay tanta cercanía entre los pueblos y sus lenguas como entre la enemistad y las teorías de la conspiración. En la época soviética, como ya es sabido, la gente no podía confiar en las noticias estatales, que siempre eran buenas, por eso los ciudadanos soviéticos desarrollaron un sano escepticismo hacia la información que les era transmitida por los canales oficiales. Tal escepticismo se ha conservado incluso después de la caída de la Unión Soviética:


    —¡Es escandaloso que Putin nos trate así, y más si se tiene en cuenta que él mismo se crio en Georgia! —gruñó la persona que compartía el taxi conmigo, un hombre de negocios de Tiflis.


    —Ahora no le sigo —dije—. ¿Putin no se crio en Leningrado?


    —No, se crio aquí, en Georgia —dijo el chófer—. Lo sabe todo el mundo. Putin nació y se crio en Georgia. Su madre volvió a Leningrado, es correcto, pero Vladímir se quedó en Georgia con una tía. Incluso su antigua maestra ha sido entrevistada en la televisión. Naturalmente, el Kremlin lo niega todo, pero igual que Stalin, Putin mantiene fuertes lazos con Georgia.


    —Además —dijo el hombre de negocios—, Putin está muerto.


    —¡¿Muerto?!


    —Sí —dijo el chófer—. Lo sabe todo el mundo. El auténtico Putin murió de cáncer hace muchos años. La persona que ahora se hace pasar por Putin es su doble.


    —¿De dónde ha sacado esto? —pregunté boquiabierta.


    —El auténtico Putin hablaba alemán con fluidez —explicó el chófer—. Vivió muchos años en la República Federal de Alemania. Sin embargo, su doble siempre tiene que usar traductor cuando habla con Angela Merkel. Lo puede ver usted misma.


    —De todas maneras, los que mandan son los generales —dijo el hombre de negocios—. Lo sabe todo el mundo. Y Putin es, más bien dicho, fue general en el KGB. Por lo tanto, todo queda en lo mismo.


    —No ha cambiado nada —corroboró el chófer.


    


    De manera profesional y efectiva me sellaron la salida de Georgia y la entrada en Armenia. Un aduanero echó un vistazo al minibús y preguntó si alguien tenía algo que declarar. Todo el mundo negó con la cabeza, y nos autorizaron para seguir. El viaje a Ereván continuó por un árido y rocoso paisaje montañoso, salpicado de numerosas manchas de nieve. Pasamos por delante de iglesias de piedra y pueblos humildes en los que una de cada dos casas era un cascarón vacío y a medio construir. Progresivamente el paisaje se volvió más blanco y más invernal; un par de horas más tarde, ya estábamos rodeados de nieve. La hoja del calendario marcaba diciembre y el invierno había llegado a las montañas armenias.


    Mientras vagaba por las calles de Ereván buscando un lugar para cenar, me topé con una manifestación. De entrada, creí que era un simple desfile de policías, pero después atisbé algunos manifestantes entrados en años y bien camuflados tras uniformes oscuros. Pregunté a varios transeúntes por el motivo de la manifestación, pero nadie sabía nada.


    Una vez más me hallaba rodeada de otra lengua, de un alfabeto diferente, de otra realidad; los rostros a mi alrededor eran pálidos y extraños.


    Al día siguiente, ocupé un asiento en otro minibús igual de pequeño y claustrofóbico que el del día anterior, y, con estridente música pop armenia, pusimos rumbo a Nagorno Karabaj. Cuatro o cinco horas más tarde, llegamos a la frontera. Como única pasajera no armenia de a bordo, tuve que bajar del minibús y registrarme. Un soldado me explicó que en cuanto llegara a Stepanakert debía acudir al Ministerio de Asuntos Exteriores para obtener un visado y me entregó una nota con la dirección.


    Continuamos y entramos en la república separatista. La carretera que estaba financiada por exiliados armenios tenía muchas curvas, pero estaba en muy buen estado, el mantenimiento era excelente. El paisaje era exuberante y accidentado; el trayecto subía a verdes cimas y enseguida bajaba para después encumbrarse de nuevo. Realmente la república separatista hacía honor a su nombre: nagorno proviene del ruso y significa «montaña», mientras que kara es una palabra turca y significa «negro». Baj es persa y significa «vergel».


    Stepanakert, la capital de Nagorno Karabaj, resultó ser una apacible ciudad de provincias, con calles anchas y poco tráfico, en la que solo viven cincuenta mil habitantes. Y en toda la república viven apenas el triple. La mayoría de los edificios fueron construidos después de la guerra, eran esencialmente funcionales y poco llamativos, y, como casi todo en la república separatista, estaban subvencionados por armenios exiliados.


    No pocas veces la realidad supera la ficción, principalmente viajando por las antiguas repúblicas soviéticas, pero no siempre. Paseaba por las tranquilas calles vacías y casi me decepcionó la normalidad con la que funcionaba todo. Ni siquiera tuve problemas para registrarme y para obtener el visado. Un amable burócrata enumeró todos los lugares que no podía visitar, prácticamente todos ellos cercanos a la frontera con Azerbaiyán, y adjuntó el visado a mi pasaporte.


    —¡Espero que lo pase bien en nuestro país! —dijo y me entregó el pasaporte con una sonrisa amistosa pero comedida.


    


    —No es posible falsear el amor; si dos personas no se quieren, tienen que separarse —me dijo David Babayán, el portavoz del presidente de Nagorno Karabaj, escogido democráticamente. Nos reunimos en su oficina del palacio presidencial, el centro administrativo del antiguo régimen comunista, uno de los pocos edificios que se salvaron de la guerra.


    —La actual Armenia representa una décima parte de la Gran Armenia —continuó diciendo Babayán—. Vivimos mucho tiempo como esclavos en nuestros territorios históricos. Lo cual nos produjo un complejo de inferioridad, y lo peor fue el genocidio de 1915. Después de aquel atroz suceso, una mentalidad victimista se propagó entre los armenios. ¡Nagorno Karabaj nos devolvió la autoestima! El mundo entero pudo darse cuenta de que estamos en condiciones de vencer a un poder superior numéricamente. Si no se tiene autoestima en esta cuestión, se disipa uno y desaparece, como el vapor de agua.


    —Pero ningún país os ha reconocido, ni siquiera Armenia o Rusia —objeté yo—. Según el derecho internacional, Nagorno Karabaj todavía pertenece a Azerbaiyán.


    —¿Qué significa ser reconocido? —preguntó Babayán retóricamente—. Claro que queremos que se nos reconozca como país, pero eso ya no nos obsesiona. Hemos superado el complejo del reconocimiento. Creo de verdad que el actual statu quo de conflicto congelado es la mejor alternativa para nosotros.


    —Ayer fue asesinado un soldado más en la frontera, y muchos hablan de un posible recrudecimiento del conflicto —dije—. ¿Cree que puede estallar la guerra de nuevo?


    —No. —La respuesta fue taxativa—. Una guerra sería catastrófica, también para el presidente Aliyev. Él no sobreviviría a una nueva derrota en Nagorno Karabaj. Además de Armenia y Azerbaiyán, la guerra involucraría a Turquía, Irán, Rusia y quizá Georgia. Una nueva guerra en Karabaj degeneraría en un conflicto mundial.


    El anterior ministro de Asuntos Exteriores, Masis Mayilyan, que ahora trabaja como consultor de seguridad en el ámbito privado y con el que me reuní poco después, tenía una opinión muy distinta.


    —Creo que existe la posibilidad real de una guerra —dijo—. Podía haber sido el año pasado. Puede suceder este año. Azerbaiyán se prepara para la guerra. El país ha invertido grandes sumas de dinero en mejorar el ejército. El último mes han utilizado artillería en la frontera y cada vez de más calibre. Hace tres días sacaron los tanques por primera vez desde la guerra de los noventa. La situación es muy grave. Se parece cada vez más a una guerra.


    Al igual que el portavoz del presidente, Mayilyan estaba convencido de que una guerra acabaría en catástrofe.


    —Una nueva guerra aquí desencadenaría una tercera guerra mundial —opinó—. Rusia apoyaría a Armenia, Turquía se pondría del lado de Azerbaiyán. No estamos hablando de un conflicto local, Karabaj es un punto tectónico. La situación ahora es diferente de la que había durante la guerra de los noventa. No hay ningún lugar seguro en Azerbaiyán. Podemos llegar a Bakú. Si Karabaj se desestabiliza, toda la región será destruida.


    Mayilyan opinaba que el germen del conflicto radicaba en cómo se disolvió la Unión Soviética:


    —La comunidad internacional solo reconoció quince países cuando se disolvió la Unión Soviética y no ochenta. El criterio para ser reconocido como país era haber sido una república soviética. Fue una decisión política y para nada sujeta a derecho. Azerbaiyán creyó que tenía carta blanca para atacar Nagorno Karabaj y eso hizo. Devolver territorios a Azerbaiyán no es una alternativa. Ni siquiera se contentarían con Nagorno Karabaj; querrían toda Armenia.


    


    El museo de los soldados caídos no fue fácil de encontrar. Estaba escondido en un patio interior y tuve que cruzar un edificio de viviendas para llegar. Un guardia de seguridad me vio, me preguntó adónde iba y me indicó el camino hasta el museo. La puerta estaba cerrada, aunque según el cartelito de los horarios debería estar abierto.


    —Vuelva usted mañana, seguro que estará abierto —me dijo el guardia de seguridad.


    —Pero debería estar abierto ahora —dije.


    —Debería, sí —admitió. Sacó un teléfono móvil y llamó al número que se indicaba en la puerta. Poco después acudieron dos señoras mayores y abrieron el museo.


    —Hablo muy poco ruso —se disculpó la mayor de las dos, y empezó a guiarme por las tres pequeñas salas. Se llamaba Arpik y perdió a sus dos hijos en la guerra. Las paredes del museo estaban cubiertas de fotografías en blanco y negro, enmarcadas, de jóvenes con rostro serio. También estaban expuestos algunos objetos personales de los soldados que las familias habían donado. Algunas habían cedido una alfombra, un conjunto de anzuelos de pesca o una botella de vodka, varias habían entregado los Kaláshnikov.


    —Los padres desean que el recuerdo de sus hijos perviva para siempre —explicó Arpik. Ella conocía cada una de las historias de los soldados asesinados y las contaba con voz firme, sin sentimentalismo y detalladamente, cómo uno u otro habían encontrado la muerte, en qué batalla, en qué fecha, con qué arma y cuántos hombres habían muerto. La mujer más joven, que parecía tener unos setenta años, nos seguía en silencio, un par de pasos más atrás. Se secaba las lágrimas todo el rato; ella también había perdido a sus dos hijos en la guerra.


    —Tuvimos que defendernos, no nos quedó otra —explicó Arpik—. O habrían exterminado toda Armenia. Así son los azerbaiyanos.


    Señaló una granada de fragmentación y explicó con detalle de qué tipo era. Después de dedicarme un pequeño discurso de despedida en la puerta de salida y de desearme suerte en todo lo que tenía pensado hacer en la vida, supe que había estudiado ciencias físicas y que tenía noventa y seis años.


    —¡Madre mía! —exclamé—. ¿Cuál es su secreto?


    Arpik simplemente sacudió la cabeza.


    —Desearía estar muerta —dijo—. Es un castigo llegar a tan vieja. Debería estar bajo tierra desde hace tiempo, junto a mis hijos. Murieron solo con dos meses de diferencia. —Entonces se le humedecieron los ojos, pero su voz permaneció igual de clara y firme—. Mi único consuelo es este museo. Me ayuda venir aquí, conocer a otros familiares que lo visitan y escuchar las historias de sus hijos. Puedo estar con ellos durante horas escuchando sus historias.


    


    Tsavag, el chófer que me llevó a Shusha, la antigua capital de Nagorno Karabaj, hablaba más del amor que de la guerra. Media casi dos metros de alto, era un par de años mayor que yo, y tenía unos ojos amables y una sonrisa afable.


    —Me pongo tan triste hablando contigo —dijo—. Pareces tan feliz. Puedes hacer lo que se te antoje, ver mundo. Yo no he salido de Karabaj. Aquí todo el mundo lo sabe todo de todos.


    Cuando tenía veintiséis años, Tsavag se enamoró de una mujer divorciada, un año mayor que él.


    —Mis padres me prohibieron casarme con ella —dijo—. Ella no era virgen.


    Poco después se volvió a enamorar:


    —Ella era casi tan alta como yo, delgada y con buen porte —dijo—. Parecía una modelo. Cada vez que nos cruzábamos, nos girábamos y nos mirábamos a la vez. Pero yo era tímido. No me atrevía a hablar con ella. Entonces yo llevaba gafas y no veía bien. Aquel otoño fui a Ereván para operarme los ojos. Cuando volví, me contaron que a ella la habían casado con un rico armenio y se habían mudado a Moscú. Ella no quería casarse con él y le había dicho que no cuando este le propuso matrimonio. Entonces él la raptó y la violó. Después la devolvió a la familia, explicó lo sucedido y exigió casarse con ella. Ella seguía sin quererlo, pero su madre la obligó. La boda se celebró dos semanas más tarde. Cuando supe todo eso, me eché a llorar. Sus amigas me regañaron y dijeron que era culpa mía. Si la hubiera cortejado, nada de esto hubiera sucedido. Pero yo era tímido... Cuando la vi de nuevo, estaba embarazada de bastantes meses. Nos giramos y nos miramos a la vez como solíamos hacer, pero ya era demasiado tarde. El armenio la maltrataba, y al cabo de poco tiempo, su padre fue a Moscú y se la trajo a casa. Ahora está divorciada y vive con sus padres y su hijita. Pero yo estoy casado ahora y tengo dos hijos pequeños...


    Salimos del coche y paseamos por las calles desiertas. Las sucias aceras estaban llenas de agujeros y charcos. Más de la mitad de los edificios estaban vacíos, con agujeros como fauces en lo que habían sido ventanas.


    Shusha, que en el siglo XIX había sido famosa por sus calles empedradas, iglesias, mezquitas y teatros, sufrió un severo declive en el último siglo. Durante los tumultos de 1905, desapareció gran parte de la ciudad. Quince años más tarde, durante la guerra civil, los soldados azerbaiyanos entraron en el barrio armenio y masacraron a quinientos armenios indefensos como mínimo (las estimaciones van de quinientas a treinta mil personas). Desde entonces, en Shusha casi solo quedaban azerbaiyanos, pero en verano llegaban turistas de toda la Unión Soviética para disfrutar de sus idílicos parajes, su clima benigno y su aire sano.


    Durante la guerra de los años noventa, los azerbaiyanos bombardearon Stepanakert desde aquí —desde los muros de la ciudad, no hay obstáculos hasta la capital—. En 1992, la milicia armenia tomó Shusha y quemó partes importantes de la ciudad. Los azerbaiyanos huyeron despavoridos. La batalla por Nagorno Karabaj, en definitiva, estaba decidida.


    —No era así como me había imaginado que sería mi vida —suspiró Tsavag cuando regresábamos a Stepanakert—. Aquí estamos siempre con miedo de que estalle otra guerra. Este no es un buen lugar para educar a los hijos.


    


    En abril de 2016, cuatro meses después de mi visita a la república separatista, el conflicto entre Nagorno Karabaj y Azerbaiyán se recrudeció. Desde que se implementó la tregua en 1994, esta ha sido violada en siete mil ocasiones, pero entonces ocurrió la más cruenta. Durante cuatro días, en la llamada guerra de los Cuatro Días, se estima que 350 soldados perdieron la vida. Las autoridades azerbaiyanas sostienen que recuperaron 20 kilómetros cuadrados de tierra, mientras que las armenias afirman que solo perdieron 8 kilómetros cuadrados. Los dos bandos acusan al contrario de haber iniciado los ataques.*


    Cuando el humo de la artillería escampó y se evacuó a los muertos del campo de batalla y se intercambiaron los cadáveres en la frontera que no existe en realidad, la situación se tranquilizó de nuevo. Lo único que se sabe, con más o menos seguridad, es que el conflicto volverá a agravarse en el futuro y que hombres jóvenes de ambos bandos lo pagarán con su vida.

  


  
    


    Cantando juntos en la frontera*


    


    Si bien a los monumentos soviéticos les falta estilo y elegancia, el emplazamiento suele ser increíble. El monumento a la amistad ruso-georgiana estaba prodigiosamente situado en los bordes de la cima de una montaña, con vistas panorámicas y caída libre a un profundo valle despoblado, flanqueado de escarpadas crestas de montañas nevadas. El propio monumento me pareció que no encajaba en absoluto en aquel entorno fascinante: un muro de cemento modelado en semicírculo, con figuras de camaradas rusos y georgianos pintadas con chillones colores primarios, todos mostraban alegría. Los rusos eran rubios, de ojos azules y anchos de hombros; los caballos, blancos y altivos. Y los camaradas nativos danzaban alegres, ataviados con trajes tradicionales. El mantenimiento del monumento no parecía ser una cuestión prioritaria.


    Georgia es uno de mis países preferidos, es un país que lo tiene absolutamente todo. En el norte, tiene una de las cordilleras más altas de Europa; en el oeste, te puedes bañar en el mar Negro; en el este, hay viñedos de primera clase. A todo esto, hay que añadirle una arquitectura milenaria, bien conservada y con pocos cambios: desde ciudades medievales, donde las torres de piedra están muy próximas unas de otras, a las iglesias más antiguas del mundo. Una cocina que puede medirse con la italiana y una gente que no solo es hospitalaria y abierta, sino que siempre tiene tiempo para festejar y para una copa más. Esto es Georgia. Si no fuera por sus vecinos, los georgianos serían la gente más feliz del mundo.


    Georgia ha tenido suerte con la topografía, pero no con la geopolítica. Este pequeño país se halla encajonado entre persas y turcos en el sur y rusos en el norte. Ante esa situación, el país se ha visto obligado a mantener, podría decirse, un eterno equilibrio imposible. El chillón monumento a la amistad se levantó en 1983 para conmemorar los doscientos años de alianza entre Rusia y Georgia, una alianza que hoy en día muy pocos georgianos consideran un motivo de celebración.


    En 1783, Erekle II, el rey que unificó gran parte de los territorios que actualmente constituyen Georgia, pactó una alianza defensiva con Catalina la Grande, el llamado Tratado de Georgievsk. A cambio de que el monarca georgiano y la Iglesia juraran fidelidad al trono ruso, Rusia prometió proteger el reino de Georgia de los ataques de sus vecinos del sur, los persas y los turcos, durante un tiempo ilimitado. Sin embargo, los rusos no fueron fieles a sus promesas y se retiraron de Georgia transcurridos unos pocos años. Cuando el sah de Persia, casi como venganza, invadió Tiflis en 1795, sus habitantes estaban desahuciados. Los soldados persas redujeron la ciudad a la nada. No sobrevivió casi ningún edificio y se derramó mucha sangre: «No es fácil calcular cuántas personas murieron», remarca el historiador británico John Malcolm. «La intolerancia enardeció a los soldados y los empujó a una brutal devastación. Las iglesias fueron derruidas, asesinaron a todos los sacerdotes, solo los jóvenes y hermosos se salvaron y fueron hechos esclavos.»1


    A pesar de que los propios rusos con su retirada de Georgia habían propiciado aquel ataque, estos utilizaron el suceso de 1795 como constatación de que los georgianos dependían de la protección de los zares. En 1801, el zar Pablo I rescindió el Tratado de Georgievsk y seguidamente se anexionó el reino de Georgia. Esto provocó a los persas y fue el preludio de la guerra entre Rusia y Persia que estalló en 1804. Dicha contienda finalizó con la aplastante victoria del ejército ruso, numéricamente inferior pero más moderno, y en 1813 se firmó el Tratado de Gulistán. A efectos del mismo, Rusia se hizo formalmente con el dominio de los territorios que corresponden a la actual Georgia, Daguestán y la mayoría de los que constituyen el actual Azerbaiyán, incluido Nagorno Karabaj. En la práctica, el tratado propició tiempo a las partes para lamerse las heridas y movilizarse para una nueva guerra. En 1826, treinta años después, estalló de nuevo la guerra entre Rusia y Persia. También esta acabó con una aplastante victoria de los rusos y culminó con la firma del Tratado de Turkmenchay. Con dicho tratado, Rusia obtuvo el control sobre los territorios que configuran la actual Armenia, junto con Najicheván, que hoy en día es un enclave azerbaiyano. Por tanto, el sur del Cáucaso fue anexionado al Imperio ruso más bien de un plumazo, sin que la gente que habitaba en esos territorios tuviera arte ni parte en ello.


    En la vertiente norte de la cordillera del Cáucaso, la deriva fue mucho más sangrienta, principalmente los chechenos y los cherquesos opusieron una fuerte resistencia al ejército ruso y la campaña de conquista se convirtió en una larga lucha contra los guerrilleros locales: la guerra caucásica se prolongó durante el reinado de tres zares, Alejandro I, Nicolás I y Alejandro II; duró de 1817 a 1864.


    Cuando la Unión Soviética se derrumbó en 1991, los chechenos se rebelaron de nuevo contra los rusos y exigieron la independencia siguiendo la línea de los estados al sur de la cordillera: Georgia, Armenia y Azerbaiyán. Por miedo a que se desatara una incontrolable ola exigiendo la independencia, el presidente Borís Yeltsin se la negó. En 1994, este mandó el ejército ruso a Chechenia para doblegar a los insurrectos de las montañas y obligarlos a someterse. Dos años más tarde, Yeltsin ordenó la retirada sin haber conseguido más que diez mil muertes. En 1999, Rusia entró de nuevo en Chechenia, esa vez con Putin al mando. En total, las guerras al norte del Cáucaso han costado la vida a más de cien mil civiles y la huida forzosa de cientos de miles de personas. En la actualidad, Chechenia está gobernada con mano de hierro por el brutal Ramzán Kadýrov, que en 2007 fue designado por Putin para gobernar esta República Federada. Para agradecérselo, Kadýrov se aseguró de que Putin obtuviera el 99,76 de los votos en 2012, en Chechenia.


    La razón principal por la que el Kremlin se ha aferrado a Chechenia es que esta y también la república vecina de Ingusetia solo tenían estatus de República Autónoma Socialista Soviética (RASS) dentro de la Unión Soviética. Al final de la época soviética había veinte repúblicas que tenían este estatus, de las cuales dieciséis se hallan en la actual Rusia. Ninguna de ellas obtuvo la independencia tras la disolución de la Unión Soviética. Tampoco la obtuvieron los óblasts autónomos, o provincias autónomas, que no eran muchas y que gozaban de un grado menor de independencia que las repúblicas autónomas. Tanto Nagorno Karabaj como Osetia del Sur tenían estatus de óblasts autónomos durante la época soviética. La idea subyacente de esta intrincada división administrativa era que cada pueblo con carácter nacional gozara de cierta forma de autogobierno.


    Las repúblicas que tenían mayor grado de autogobierno eran las Repúblicas de la Unión Soviética. Había quince con este estatus. Además de Georgia, Armenia y Azerbaiyán, también Estonia, Letonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania, Moldavia, Kazajistán, Kirguistán, Uzbekistán, Tayikistán, Turkmenistán y Rusia tenían estatus de repúblicas de la Unión Soviética o de repúblicas socialistas soviéticas, que era como también se las denominaba (RSS).* Las repúblicas autónomas socialistas soviéticas y los óblasts autónomos estaban subordinados a una república de la Unión Soviética. Por ejemplo, Osetia del Sur estaba subordinada a la República Socialista Soviética de Georgia. A diferencia de las repúblicas autónomas socialistas soviéticas y de los óblasts autónomos, las repúblicas socialistas soviéticas —con excepción de la República Socialista Federativa Soviética Rusa (RSFSR)— tenían partido comunista propio y, al menos en teoría, el derecho de separarse de la Unión Soviética si así lo deseaban. En la práctica se hizo realidad por primera vez durante los últimos años del Gobierno de Gorbachov. El 11 de marzo de 1990, Lituania fue la primera de las repúblicas de la Unión Soviética en declarar su independencia. Le siguió Georgia el 9 de abril de 1991. La amistad con Rusia había concluido definitivamente.


    Independientemente de las relaciones diplomáticas reales, el monumento a la amistad es un popular lugar de parada para los turistas, mayormente debido a las vistas que ofrece. En la temporada turística hay miles de vendedores de souvenirs; pero ahora, en pleno invierno, no se veía ni un alma. En la estrecha carretera llena de curvas, por el contrario, había un amago de cola. Tráilers muy cargados se tambaleaban peligrosamente al franquear las curvas cerradas. Las matrículas desvelaban que muchos habían hecho un largo camino, algunos desde el Líbano o desde China.


    Lenta pero metódicamente, los remolques articulados serpenteaban hacia la frontera rusa. Todavía les quedaban muchas horas de trayecto por carreteras malas y resbaladizas; posiblemente la mayoría se dirigían a las grandes ciudades rusas del norte. La ruta que atraviesa la cordillera del Cáucaso ha existido desde antes del nacimiento de Jesucristo, pero la primera vez que fue renovada como ruta militar fue cuando, en 1783, el rey Erekle II firmó el tratado que convirtió a Georgia en un protectorado ruso. Oficialmente la carretera se terminó en 1863. Esta conecta Tiflis con Vladikavkaz en Osetia del Norte y tiene 200 kilómetros de largo. Muchas celebridades han cruzado la cordillera del Cáucaso por esta ruta militar georgiana. Entre ellos Pushkin, Tolstói y Maiakovski, y también nuestro propio Hamsun. «Aquel que al igual que yo haya podido recorrer las solitarias montañas, estudiar sus formas singulares con mucho, mucho tiempo y haya absorbido con avidez el vivificador aire de sus abismales valles, naturalmente esa persona comprenderá mi deseo de recrear, contar y dibujar esos fascinantes escenarios», escribe Mijaíl Lérmontov en Un héroe de nuestro tiempo.2


    A raíz del conflicto de Rusia con las repúblicas separatistas de Osetia del Sur y Abjasia, esta estrecha carretera de montaña llena de curvas es la única vía de comunicación con Rusia; la cantidad de tráilers lo atestigua. En la frontera, la cola puede llegar a ser de varios kilómetros, y no pocas veces los chóferes tienen que esperar varias horas, a veces varios días, para poder pasarla. Cuando hace mal tiempo, cosa que es frecuente en invierno, cierran la carretera, en ocasiones durante semanas seguidas.


    Ese día la cordillera del Cáucaso mostraba su mejor cara. Los cristales de nieve brillaban al sol. El aire de febrero era benigno, casi primaveral. Paramos en el pueblecito de Stepantsminda, a pocos kilómetros de la frontera rusa. El objetivo del día era visitar el monasterio Guergueti, quizá el más famoso de Georgia. Pero primero debíamos comer. Nino, que lleva un pequeño restaurante familiar en el pueblo, ya había servido los primeros platos cuando llegamos. Por un precio casi regalado, ella y sus tres asistentes de cocina, todas amas de casa del lugar, nos ofrecieron un copioso almuerzo. Sacaron platos diversos uno tras otro: humeantes jachapuri, nueces y ensalada de tomates, berenjenas rellenas y khinkalis, una especie de raviolis georgianos rellenos de carne, patatas o verduras, acompañado de todo el vino tinto de producción propia y chacha (un fuerte licor de vino georgiano) que nos apeteciera tomar.


    —Puedo beberme siete u ocho litros de vino en una noche como si nada —se jactó el chófer con abierto orgullo—. ¡Como todos los hombres georgianos que se precien de serlo!


    Afortunadamente, ese día no bebió. Por el contrario, Julia, la guía, bebió como una esponja. A cada rato, se levantaba y brindaba por mí, por Georgia, por ella misma y por el futuro.


    —Según la tradición, hay que brindar veintiuna veces durante una comida georgiana festiva —explicó—. Siempre en el mismo orden. No pasa nada si no se termina la comida, no se pretende que se acabe con toda la comida que se sirve, ¡pero es totalmente imprescindible consumir todo el alcohol! —Vació el vaso de chacha, se levantó y declamó un largo poema que ella misma había escrito. En mis viajes he conocido a muchos guías excéntricos, pero Julia se lleva la palma. Tenía veintiocho años, era rubia, con ojos azules, y no iba vestida precisamente para ir de montaña, sino que llevaba un ajustado top y una minifalda de piel. Encima del corte de pelo al estilo paje, llevaba un pequeño sombrero gris. Había nacido y se había criado en Georgia, pero su madre y su marido eran rusos.


    —En realidad soy poeta —aclaró Julia, y declamó otro poema, con entrega y sensibilidad irreprochables. Al igual que el anterior, el poema trataba del amor y la naturaleza. Cuando se sentó, tenía lágrimas en los ojos.


    —No soy feliz con mi marido —reveló—. Nos casamos en agosto, él es mi tercer marido, es ruso como el último y hace de guía como yo. Pero ya no me gusta. Es demasiado grosero. Lleva moto y dice palabrotas.


    El anterior marido, con el que tiene un hijo de dos años, sigue viviendo en Rusia.


    —Sueño con vivir un amor grande y verdadero —dijo Julia, y vació otra copa de chacha—. ¡Aunque tenga que casarme ocho veces más!


    —¿Por qué te casaste con el guía ruso si no te gusta en realidad? —le pregunté.


    —Porque lo amaba —respondió ella, y vació la copa de vino.


    Nino se tomó un descanso de sus obligaciones en la cocina y se sentó con nosotros.


    —My lovely! —dijo en su autodidacta inglés macarrónico, y me acarició el pelo maternalmente—. ¿Te ha gustado mi comida?


    —¡Deliciosa, todo muy bueno! —le aseguré.


    —En realidad soy economista, pero con el tiempo los números acabaron por aburrirme —contó Nino—. Hace unos años, abrí el hostal y ahora viene aquí gente guapa de todo el mundo.


    —¿Qué tal es vivir tan cerca de Rusia? —le pregunté. Pronto haría cuatro meses que viajaba a lo largo de la frontera rusa y durante ese tiempo, a cientos de personas, les había hecho la misma pregunta que ahora le hacía a Nino. Empezaba a sentirme un poco monomaniaca.


    —¡Ah, es difícil! —suspiró—. Cuando Saakashvili era presidente, la frontera estuvo cerrada varios años. Tengo familia y casa en Vladikavkaz, que está solo a unos pocos kilómetros de aquí, pero no los podía visitar. Ahora la frontera vuelve a estar abierta, ¡pero como contrapartida no puedo visitar a mis parientes de Osetia del Sur!


    Nino sacudió la cabeza, abatida, y se arrastró hacia la cocina. Cuando pocos minutos más tarde volvió con más comida y otra jarra de vino, Julia se inquietó:


    —¡También tenemos que visitar el monasterio! —exclamó—. Hay un buen trecho hasta allí, como mínimo, una hora de camino y pronto anochecerá, ¡hay que ponerse en marcha ya! —Llenó una copa de vino hasta arriba y la vació rápidamente.


    —No me habías dicho que teníamos que caminar para llegar al monasterio —señalé. Yo llevaba tejanos y calzaba unos zapatos poco prácticos, aunque ni mucho menos como los de Julia.


    —Sí, hay que caminar, claro, la carretera está cerrada ahora en invierno y no han limpiado la nieve.


    Me sentía el cuerpo pesado después de tanta comida y tanto vino, y estaba tentada de abandonar la idea de subir al monasterio, pero Julia mostraba muchísimo entusiasmo:


    —Vale la pena, te lo prometo, ¡Guergueti es mi monasterio preferido!


    Vaciamos la jarra de vino y nos pusimos en camino. Yo con tejanos y Julia con minifalda. Ella iba unos metros delante de mí, y subíamos inseguras y en silencio por la nieve apisonada. En la empinada cuesta nos cruzamos con un grupo de chinos ataviados con ropa deportiva de vivos colores. La nieve los ponía claramente de buen humor.


    —¡Deben apresurarse, el sol se pondrá pronto! —nos advirtió uno de ellos al pasar; todos resbalaban o se caían.


    Cundo al fin llegamos a la cima, comprendí por qué Julia quiso llevarme allí. A nuestra derecha, descollaba Kazbek, el pico más alto de Georgia. En georgiano se llama Mkinvartsveri, «la cumbre de hielo», y tiene 5033 metros de altura. Media montaña está situada en Georgia y la otra mitad en Rusia, en la república autónoma de Osetia del Norte.


    Nueve años antes, cuando yo tenía veintitrés, viajé al Cáucaso por primera vez, pero al otro lado de la cordillera, es decir a Osetia del Norte. Iba a hacer el trabajo de campo para mi tesis de antropología que versaba sobre las repercusiones del ataque terrorista contra la escuela número 1 de Beslán, ocurrido en 2004. Más de trescientas personas, la mayoría niños, perdieron la vida en aquel dramático secuestro de rehenes que duró tres días. Cuando llegué a Beslán, ya habían pasado tres años desde el terrible suceso, y aquella pequeña ciudad estaba rota en pedazos debido al dolor, las teorías de la conspiración, la amargura y los conflictos. Muchas de las madres afectadas visitaban la tumba de sus hijos cada día y culpaban a las autoridades, a las otras madres o a sí mismas de que sus hijos no estuvieran vivos. Aprendí que tres años no es demasiado tiempo dadas las circunstancias, que, de todas maneras, el tiempo no necesariamente cura todas las heridas y que las autoridades rusas se preocupaban más de repartir dinero para compensar a las víctimas de aquel terrorismo que de averiguar qué había sucedido realmente. También aprendí que Rusia no solo está habitada por rusos, sino por muchos pueblos y culturas diferentes, y por primera vez conocí la famosa hospitalidad caucásica.


    Entonces, ya el primer día cometí el grave error de calificar de rusos a las personas que conocí. Y es que hablaban ruso, se vestían como rusos y vivían en Rusia. Ellos enseguida me corrigieron de forma tajante: «¡No somos rusos, somos osetios!».


    Djabal al-alsun, «una montaña de lenguas». El Cáucaso no solo es uno de los lugares del mundo donde se hablan más lenguas en relación con su superficie, sino que también es uno de los lugares en los que vive una mayor diversidad de pueblos, y quizá esto no sea del todo sorprendente. Durante siglos han emigrado a esas tierras una gran diversidad de pueblos, atraídos por las fértiles llanuras o por las altas montañas en las que era posible hallar un lugar a resguardo de los ejércitos invasores que llegaban del norte o del sur. Los pueblos son tantos que para un pobre mortal es fácil confundirse, pero los osetios se diferencian en más de un aspecto.


    Los osetios pueden rastrear sus ancestros hasta el siglo III, pero, sin embargo, forman parte de los recién llegados a la cordillera del Cáucaso. Descienden de los alanos, una tribu escita del oeste que en el siglo VI de nuestra era emigró desde Asia Central hasta el Cáucaso. Gracias al cercano contacto con las culturas bizantina y georgiana (los georgianos eran cristianos ya en el siglo IV), los osetios se convirtieron al cristianismo. Su lengua, el osetio, pertenece al grupo de lenguas iraníes y también está emparentada con el persa. Además, los osetios son el primer pueblo del Cáucaso que iniciaron una colaboración con los rusos, y desde Vladikavkaz, la actual capital de Osetia del Norte, fundada como ciudad fortificada en 1784, los rusos conquistaron la totalidad del Cáucaso. Así como Vladivostok puede traducirse como «soberanos del oeste», Vladikavkaz puede traducirse como «soberanos del Cáucaso».


    Sin embargo, el Cáucaso fue mucho menos complaciente que Oriente. Como he dicho antes, muchos de los pueblos de las montañas opusieron fuerte resistencia a los conquistadores y algunos han seguido sublevándose contra el dominio ruso incluso después de la disolución de la Unión Soviética. Cuando estuve en Beslán, la guerra de Chechenia había terminado formalmente, pero toda la región se mantenía todavía como «zona de la operación antiterrorista». Había fuertes restricciones para obtener un visado y si se quería salir de las grandes ciudades y viajar, por ejemplo, a las montañas, se necesitaba un permiso especial de la FSB, la organización heredera del KGB. Además, dado que mi trabajo de campo lo realizaba en colaboración con la Cruz Roja, debía llevar conmigo un guardaespaldas armado las veinticuatro horas del día.


    Viajar ahora por la vertiente sur de la cordillera resultaba mucho más fácil y agradable.


    —¡Estamos de suerte! —Julia me sonrió. Sus gafas de sol lanzaban destellos—. Casi siempre hay niebla aquí arriba. ¡Nunca había estado en este lugar con tan buen tiempo!


    Teníamos vistas diáfanas en todas direcciones.


    —Amirani, nuestro Prometeo local, fue encadenado para siempre a la montaña como castigo a su orgullo —contó Julia—. ¿Puedes verlo atado entre esas dos grandes rocas oscuras? Cada día su hígado era devorado por un águila. Y cada noche le crecía de nuevo. Antiguamente, los habitantes originarios solían destruir los nidos de las águilas de la ladera para aliviar sus tormentos. —Señaló la cumbre nevada—. Si te fijas bien, podrás avistar la tienda de campaña que levantó Abraham para proteger el árbol de la vida.


    En una cima, a unos cien metros de nosotras, bien asentada en la vertiente georgiana, divisamos una pequeña iglesia de piedra con torre cónica. De inmediato la reconocí, era la que había visto en las postales de la tienda de souvenirs de Tiflis. Recorrimos el último tramo hasta el monasterio, nos enrollamos y atamos la falda que encontramos en la entrada, nos cubrimos la cabeza y entramos en la iglesia.


    —Generalmente esto está lleno de turistas —me susurró Julia.


    Teníamos la iglesia entera para nosotras. En el espacio interior no había ventanas y estaba alumbrado solo por velas. La estufa de gas producía un silbido regular. Un hombre con una larga barba gris nos saludó en silencio, solo con un gesto de la cabeza. Di una vuelta a la pequeña iglesia y me paré delante de un icono que representaba una Virgen María negra.


    —Resultó dañada en un incendio —me susurró Julia—. Muchos creen que tiene poderes curativos. Tómate el tiempo que necesites, te espero junto a la puerta —dijo, y fue a sentarse en un banco al lado de la estufa de gas.


    Cuando instantes después me senté a su lado, vi que lloraba como una Magdalena.


    —No sé por qué, pero siempre me echo a llorar aquí —dijo.


    A la salida intenté hacerle unas preguntas al hombre de rostro grave, pero no entendía el ruso. Julia se secó las lágrimas y se acercó a nosotros para traducir:


    —¿Cuánto tiempo hace que vive en el monasterio?


    —Treinta y siete años —respondió.


    —Debía de ser muy joven cuando llegó —dije.


    —No, no, quiero decir que tengo treinta y siete años —rectificó—. Solo he estado cuatro meses aquí.


    Con su larga barba gris parecía que rondaba los sesenta.


    —¿Cómo se llama? —pregunté.


    —Zviad —respondió con voz suave.


    —¿Por qué vino aquí?


    —Porque Dios me lo pidió.


    —¿Cuánto tiempo piensa quedarse?


    —Tanto como sea necesario. Quiero cambiar de vida. No quiero pecar más. Aquí he encontrado la paz.


    —¿De qué trabajaba antes de venir aquí?


    —Trabajaba en un casino en Tiflis...


    Al salir de la iglesia, el sol estaba a punto de esconderse. El cielo estaba rojizo. Caminamos un poco, y luego Julia se giró y me miró insegura:


    —¿No era por aquí por donde hemos subido?


    —¿No encuentras el camino? —le pregunté.


    —Claro, sé dónde está —murmuró—. Pero creía que estaba aquí.


    Un poco más adelante venía un hombre hacia nosotras. Nos paramos para esperarle. ¿Sabría él por dónde había que ir?


    —Disculpen, ¿hablan ustedes inglés? —preguntó en ruso con un marcado acento americano cuando nos alcanzó. Se llamaba Josh y tampoco encontraba el camino de bajada.


    En media hora caería la noche y nos envolvería la más completa oscuridad. Dimos tumbos por la nieve un buen rato y ni rastro del camino.


    —¡Aquí está! —gritó Julia—. ¡Ya dije que sabía dónde estaba! —Se tiró de culo a la nieve y se deslizó ladera abajo sobre su minifalda. Josh y yo la seguimos a toda velocidad. Para ganar tiempo, en el último tramo, Julia propuso que tomáramos un atajo. Cruzamos anchos campos vadeando por la nieve de un metro de alto. Era noche cerrada cuando llegamos a casa de Nino, empapados y con frío.


    —¡Entrad y calentaros! —insistió Nino—. ¡No podéis volver a Tiflis en este estado!


    Agradecidos, nos dejamos caer cada uno en una silla delante de la chimenea encendida. Nino puso nuestros zapatos empapados a secar y nos dio zapatillas y una jarra de vino. Cuando la vaciamos apareció con otra.


    —¿Os gustan los creps? —preguntó.


    Yo dudé. Era tarde, de noche, y teníamos que volver a Tiflis. Antes de poder responder, Nino ya se había metido en la cocina.


    —¡Lo sabía! —gritó desde dentro—. ¡Os gustan los creps!


    Muy pronto nos llegó un olor fantástico. La jarra vacía de vino desapareció y sin darnos cuenta fue reemplazada por otra llena. Cuando estuvimos secos y reconfortados por el calor, Nino trajo una montaña de creps, nata agria y mermelada de arándanos casera. Además, había calentado la comida que sobró del almuerzo. ¡Por supuesto no habíamos podido terminarla! Nos lanzamos a comer mientras de la cocina iban llegando ríos de creps y vino. Con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas, Julia se levantó y nos dedicó una canción georgiana, romántica y melancólica. Tenía una bonita voz, un poco ronca, e interpretó la canción con mucho sentimiento y ademanes dramáticos. Aplaudimos calurosamente, y rápidamente entonó una más.


    —Antes de ser guía, cantaba en un club nocturno —nos explicó. Vació el vaso y cantó otra canción.


    —¡Fantástico! —exclamó Josh al finalizar—. Magnifique!


    —¿Hablas francés? —gritó Julia—. J’adore le français! Cuando vivía en Rusia, estudié francés. Hace unos años me ofrecieron trabajo en la Sorbona y estuve a punto de irme a París.


    —¿Qué ocurrió? —le pregunté—. ¿Por qué no fuiste?


    —Era en 2008. Poco después de recibir la oferta estalló la guerra entre Rusia y Georgia y no pude salir del país. —Sonrió melancólicamente y vació el vaso. Después se levantó y entonó la famosa melodía de Joe Dassin: Aux Champs-Élysées, aux Champs-Élysées! Josh y yo nos unimos para cantar el estribillo y los versos que más o menos recordábamos. Nino y el chófer vociferaban también, aunque ninguno de los dos se sabía el texto.


    Ya avanzada la noche, nos pusimos en marcha. Más o menos a mitad de camino de Tiflis, el chófer paró en un supermercado abierto las veinticuatro horas para comprar algo para beber. Cuando al fin apareció de nuevo, llevaba Coca-Cola y Fanta en una bolsa de plástico, Julia le dijo algo en georgiano y desapareció de nuevo. Y volvió con una botella de chacha en la mano. Pensé que era para tener algo con lo que reconfortarse cuando llegara a casa. No había bebido ni una gota de alcohol en todo el día. Pero Julia se puso inmediatamente a mezclar refresco con alcohol en una botella cortada por la mitad. Una vez vaciado el improvisado vaso, se preparó otro trago. No tardó mucho en cantar a voz en grito, en esa ocasión, canciones rusas. Se le cayó el móvil al suelo del coche varias veces y cada vez palpaba a tientas mucho rato antes de poder recuperarlo. Una vez que descendimos de las montañas y el paisaje se allanó, dejó de cantar y se puso a hablar en georgiano con el chófer. Su voz sonaba grave y con tono lastimero. Se secó una lágrima, se sirvió otro trago, perdió el móvil, que fue a parar al suelo, intentó recuperarlo, pero se rindió, apuró el trago y se sirvió todavía uno más. Cundo entramos en Tiflis, la botella estaba vacía. Julia dormía encima del salpicadero y roncaba a pleno pulmón.
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    Georgia es un país pequeño, de solo 69.700 kilómetros cuadrados, un tamaño parecido al de Irlanda. Si no se cuenta ni Abjasia ni Osetia del Sur, las dos repúblicas separatistas que se independizaron en la década de 1990 y sobre las que el Gobierno georgiano no tiene ninguna influencia hoy en día, se le puede restar un 20 por ciento. La población ronda los 5 millones, casi como en Noruega. A pesar de su modesto tamaño, tres de los hombres más significativos en la historia de la Unión Soviética son georgianos: Eduard Shevardnadze, ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno de Gorbachov y que después fue el segundo presidente de Georgia; Lavrenti Beria, uno de los principales responsables del terror ejercido en la década de los treinta y líder durante varios años del NKVD el Comisariado del Pueblo para Asuntos Interiores, y finalmente Iósif Dzhugashvili, más conocido como Stalin.


    Stalin nació en 1878, en Gori, una pequeña ciudad industrial situada a unos setenta u ochenta kilómetros al norte de Tiflis. Fue el único hijo de Yekaterina Gueladze y del zapatero Vissarión Dzhugashvili que sobrevivió. Cuando Stalin era niño, el padre, que bebía como una esponja hasta perderlo todo, se marchó a Tiflis. Y Stalin se crio solo con su madre. Ser madre soltera en Gori en el siglo XIX era duro, y Yekaterina y su hijo se mudaban de una vivienda a otra, a cuál más miserable. La casa de ladrillos donde Stalin pasó los primeros años de su infancia todavía se conserva, y ahora está muy bien protegida por un mastodóntico edificio de mármol, parecido a un templo, que se levantó en la década de 1930. La humilde casa apenas se distingue detrás de las gruesas columnas griegas. Por detrás de la casa sobresale un edificio todavía más grande, también con un magnífico atrio inspirado en la arquitectura griega: el museo Stalin, que se empezó a construir cuando Stalin todavía vivía y se terminó en 1959, seis años después de la muerte del dictador y tres años después de la famosa desestalinización realizada por Jruschov. Actualmente es como un museo sobre los museos de la época soviética. A excepción de la nueva sección crítica de la primera planta, casi no se ha modificado nada. El museo Stalin es una de las mayores atracciones turísticas de Georgia. En la última sala, una habitación roja con iluminación tenue, como si se tratara de un altar, expone la máscara mortuoria de Stalin. En la tienda del museo se vende vino marca Stalin, camisetas con la fotografía de Stalin y otros souvenirs con temática del dictador que serían impensables si hubieran representado a cierto conocido alemán. La enorme estatua de Stalin delante del Ayuntamiento de Gori no se retiró hasta 2010, y ahora está guardada en los locales de una fábrica a la espera de tiempos mejores.


    La Gori de la infancia de Stalin se caracterizaba por la pobreza y la brutalidad. La actividad preferida era las peleas callejeras a puñetazos. Todos los habitantes de la ciudad, también el joven Stalin, participaban en aquellas peleas que mayormente tenían lugar en las festividades. Además de ser un gran luchador, Stalin era muy buen alumno; ayudado por sus buenas notas y el talento de su madre para dar coba a hombres de buena posición, entró en el seminario de Tiflis, pese a no disponer de medios para costear las clases. En la capital, el joven Stalin entró en contacto con el revolucionario ambiente comunista. Sus notas eran cada vez peores y al final dejó la escuela solo unos meses antes del examen final. Desde entonces se consagró a la causa y se pasaba los días huyendo de la policía. Si Lenin y Trotski destacaban como grandes oradores, Stalin se distinguió sobre todo por su capacidad para «expropiar bienes». Mientras todavía vivía en Georgia, organizó varios robos temerarios. El más conocido y de más calado tuvo lugar en el centro de Tiflis, en 1907. Con ayuda de bombas y armas de fuego, Stalin y sus camaradas asaltaron un transporte de dinero y se llevaron 341.000 rublos, que hoy equivaldría a unos tres millones de euros. Un total de cuarenta personas perdieron la vida en aquel brutal ataque que fue noticia en toda Europa. El robo fue en sí mismo un éxito, pero a los bolcheviques aquel dinero robado no les hizo provecho, porque la policía tenía los números de serie de los billetes.


    Aunque la estatua de Stalin se haya retirado, es como si la sombra soviética planeara todavía sobre Gori. El centro está caracterizado por tristes bloques de cemento y casas humildes, y desde la carretera general hay vistas directas a la república separatista de Osetia del Sur, fundada como óblast autónomo por los bolcheviques en su época.


    Los bolcheviques en general, y especialmente Stalin, opinaban que para las sociedades primitivas el camino hacia el comunismo pasaba por el nacionalismo. Por esa razón emplearon tiempo y esfuerzos para dibujar un mapa soviético que salvaguardara las necesidades de sus diferentes nacionalidades. Los pueblos, al menos en teoría, tendrían la posibilidad de hablar su propia lengua y cultivar su cultura (pero ni mucho menos sus religiones). Los rojos tomaron el poder en Georgia en 1921 y fueron apoyados por las minorías bajo la promesa de perspectivas esperanzadoras con el nuevo régimen. Los bolcheviques cumplieron sus promesas, al menos al principio. Nada más llegar al poder, fundaron la República Autónoma Socialista Soviética de Ayaria y el Óblast Autónomo de Osetia del Sur, las dos gozaron de cierto autogobierno bajo la administración de la República de Georgia. Abjasia primero obtuvo estatus de república de la Unión Soviética, pero en 1931 fue reconvertida en república soviética autónoma por Stalin y quedó subordinada también a la República de Georgia, esta última con estatus de república de la Unión Soviética.


    Cuando la Unión Soviética sucumbió setenta años más tarde, Abjasia y Osetia del Sur exigieron independizarse de Georgia. Paralelamente, en 1991, el disidente y nacionalista Zviad Gamsajurdia fue elegido primer presidente de Georgia con amplia mayoría. Pero en lugar de prestarse a dialogar, desposeyó a Osetia del Sur del estatus de óblast autónomo. El recién elegido presidente soñaba con una Georgia para los georgianos. Tal como acertadamente expresó la necrológica de The Independent tras su muerte en 1993: «Gamsajurdia fue una figura trágica. Un encendido nacionalista que no fue capaz de unificar a los georgianos, y mucho menos a los no georgianos. Solo mostraba racionalidad cuando discutía sobre literatura. Para él la política era una contienda sangrienta». Y contienda hubo.


    Durante varios siglos, los osetios habían vivido en territorio georgiano. La mayoría hablaban un georgiano fluido y muchos estaban casados con georgianos (el abuelo paterno de Stalin era osetio, por poner un ejemplo). En la propia Osetia del Sur, unas dos terceras partes de la población eran osetios, el resto eran georgianos. La mayor parte de los osetios vivían en otros lugares de Georgia, en pacífica convivencia con sus vecinos georgianos. Posiblemente la guerra se habría podido evitar con un poco de inteligencia diplomática, pero este no era el lado fuerte de Gamsajurdia. En enero de 1991 estalló la contienda entre las fuerzas militares georgianas y las osetias.


    A finales de este año, un golpe militar derrocó a Gamsajurdia. A su sucesor, Eduard Shevardnadze, el antiguo ministro de Asuntos Exteriores ruso, se le encargó poner orden a tamaño caos. En el verano de 1992, consiguió negociar una tregua entre las partes. Si se tiene en cuenta el número de muertos, la guerra en Osetia del Sur fue la menos sangrienta de todas las ocurridas en el Cáucaso en la década de 1990: se estima que unas mil personas perdieron la vida y unos cien mil osetios huyeron de Georgia hacia la vertiente norte de la cordillera del Cáucaso, a Osetia del Norte y a Rusia. Además, huyeron más de veinte mil georgianos de Osetia del Sur hacia territorios controlados por Georgia. El número de habitantes de Osetia del Sur disminuyó drásticamente, pero la frontera entre esta república de facto independiente y Georgia permaneció abierta y la gente podía transitarla libremente.


    La situación se mantuvo pacífica hasta que Mijeíl Saakashvili —otro encendido político de ideas radicales— llegó al poder en 2004, después de la llamada Revolución de las Rosas acaecida el año anterior. Con rosas en la mano y encabezados por Saakashvili, el líder de la oposición, los manifestantes avanzaron en noviembre de 2003 hacia el Parlamento y provocaron la huida del presidente Shevardnadze, que dejó su discurso a medias. Los georgianos estaban hartos de corrupción, fraude electoral y de viejos políticos soviéticos. Deseaban mirar hacia el futuro y hacia Occidente, hacia Europa.


    Saakashvili llegó al poder con treinta y seis años, empujado por una ola de buena voluntad, optimismo y fe en el futuro. El punto más importante de su agenda era la corrupción. En la década de 1990, Georgia era uno de los países más corruptos del mundo. La corrupción impregnaba todas las capas sociales, y en especial la policía tenía fama de ser muy corrupta. Saakashvili puso manos a la obra y echó a casi todo el estamento policial. Para impedir que los nuevos policías cayeran en la misma tentación que sus antecesores, se les duplicó el sueldo varias veces hasta llegar a los trescientos o cuatrocientos dólares al mes, una cantidad aceptable para poder vivir en Georgia.


    El joven y enérgico presidente se propuso también reunificar Georgia para que volviera a ser un solo país. Estaba preparado para conceder a Osetia del Sur y a Abjasia un alto grado de autogobierno, pero también estaba deseoso de tener de nuevo a las dos repúblicas separatistas bajo el control de Georgia. Como primer paso de su estrategia, hizo cerrar el mercado negro de la frontera con Osetia del Sur, que era la fuente de ingresos más importante de esta república separatista y que, en gran parte, consistía en mercaderías rusas de estraperlo. La clausura de este mercado hizo que los ingresos de la caja del Estado aumentaran, pero a la vez agravó el conflicto considerablemente.


    Las cosas se degradaron por completo en 2008. Al igual que muchos jóvenes georgianos, Saakashvili deseaba acercar Georgia más a Europa y a Occidente. Geográficamente, Georgia y Azerbaiyán son países situados en la zona fronteriza entre Europa y Asia, y a menudo se los incluye en los dos continentes. La mayoría de los georgianos quieren formar parte de Europa, banderas europeas que ondean por todo el país junto a la bandera georgiana lo atestiguan. También desean ser miembros de la OTAN, y en la cumbre de abril de 2008, constaba la posible incorporación de Ucrania y Georgia como países miembros en el orden del día. Aceptar a Georgia como miembro de pleno derecho no era una opción realista, pero muchos pensaron que el país podía ser parte del Plan de Acción de Membresía (en inglés, Membership Action Plan, abreviado MAP), un programa de asistencia y apoyo a los países que todavía no gozan de las condiciones exigidas para poder adherirse a la Alianza. Había una fuerte división entre los países miembros en torno a si aceptar o no a Ucrania y Georgia como miembros de la organización. El presidente de Estados Unidos, George W. Bush, era un acérrimo partidario de que Ucrania y Georgia entraran en el programa MAP, pero el presidente francés, Nicolas Sarkozy, y sobre todo la presidenta alemana, Angela Merkel, se mostraban escépticos. Entre bastidores, Vladímir Putin seguía de cerca el asunto. En 2004, tres antiguas repúblicas soviéticas, Estonia, Letonia y Lituania, se habían adherido a la OTAN junto a dos países del Tratado de Varsovia, Bulgaria y Rumania. Putin no veía con buenos ojos que ahora la Alianza se planteara morder un bocado todavía mayor de lo que él consideraba el patio trasero de Rusia.


    La OTAN se hallaba ante un dilema. ¿Debía abrirse a la adhesión de dos democracias jóvenes o debía ceder ante la presión de Rusia y cerrarles las puertas? Al final no hicieron ni una cosa ni la otra. En lugar de que Georgia y Ucrania entraran en el programa MAP, los países miembros aprobaron la siguiente declaración: «At the Bucharest Summit, NATO Allies welcomed Ukraine’s and Georgia’s Euro-Atlantic aspirations for membership and agreed that these countries will become members of NATO». La última palabra es la clave aquí: se estaba de acuerdo en que Ucrania y Georgia se convirtieran en miembros de la OTAN, la cuestión era solo cuándo. Y según anunciaba la declaración, el siguiente paso era que los dos países serían aceptados en el programa MAP. Los términos usados en la declaración expresaban a la vez compromiso y no compromiso, parecían querer tranquilizar a Putin, pero también provocarle potencialmente. Lo único que quedaba claro era que Ucrania y Georgia, de momento, tenían que apañárselas solas.


    En el verano de 2008, después de que Kosovo se hubiera declarado independiente a principios de ese año, aumentó la tensión en Abjasia y en Osetia del Sur. Al mismo tiempo, Rusia realizó ejercicios militares en el norte del Cáucaso, paralelamente a que también las fuerzas georgianas y estadounidenses estaban haciendo maniobras militares en el lado georgiano. Cuando los rusos pusieron fin a sus ejercicios militares el 2 de agosto, los efectivos y el material se quedaron cerca de la frontera con Georgia. La misma semana, la tregua entre Osetia del Sur y Georgia fue violada varias veces y fueron asesinados soldados garantes de la paz de ambos bandos. Mujeres y niños osetios, en colaboración con las autoridades rusas, fueron evacuados a la zona rusa, a Osetia del Norte, a la vez que unos cincuenta periodistas rusos fueron transportados a Osetia del Sur. Algo se estaba cociendo. El 8 de agosto, a las siete de la tarde, Saakashvili anunció en la televisión georgiana que había ordenado el alto el fuego con efecto inmediato para evitar el recrudecimiento de la violencia. Pero los ataques contra los pueblos georgianos no cesaron, y las autoridades georgianas recibieron esa misma noche una información del servicio secreto acerca de que se estaba preparando una ofensiva rusa. Poco antes de la medianoche, Saakashvili dio un viraje y ordenó emprender una ofensiva. Al día siguiente, mientras el presidente Putin y los líderes de Occidente estaban reunidos en Pekín para presenciar la inauguración de los Juegos Olímpicos, los tanques rusos entraban en Georgia.


    Con posteridad a los hechos, Saakashvili ha recibido fuertes críticas por la decisión de poner en marcha una ofensiva militar en Osetia del Sur. Era una guerra que él no podía ganar, dada la superioridad numérica y tecnológica de los rusos. Muchos piensan que, al responder a la violencia, Saakashvili provocó la contrarreacción rusa y que la guerra se podría haber evitado si el presidente georgiano hubiera mantenido la cabeza fría. Sin embargo, vista la anexión de Crimea por parte de Rusia y la consiguiente guerra en el este de Ucrania, se hace difícil ver qué podía haber hecho Saakashvili para evitar la guerra dada la situación. La guerra en el este de Ucrania también empezó tras unos ejercicios militares rusos en la zona fronteriza.


    La guerra en Osetia del Sur duró cinco días. Los rusos no solo bombardearon objetivos estratégicos de la república separatista, sino también ciudades como Gori y otras de la frontera con Abjasia. Muchos temían que los rusos no se detendrían hasta llegar a Tiflis, y, por prevención, la gente acaparó dinero y combustible. Estados Unidos ayudó indirectamente trasladando a casa a los destacamentos de soldados georgianos destinados en Irak, pero ningún país occidental participó militarmente en el conflicto. Enseguida se vio que una posible adhesión de Georgia a la OTAN estaba a años luz.


    Francia tuvo la misión de mediar entre las partes, y el presidente Sarkozy voló hasta Moscú para negociar una tregua. Putin no disimuló que deseaba deshacerse del líder de la Revolución de las Rosas:


    —Quiero colgar a Saakashvili de las pelotas —le dijo al presidente francés.


    —¿Colgarle? —exclamó Sarkozy sorprendido.


    —¿Por qué no? —respondió Putin—. Los estadounidenses colgaron a Sadam Husein.1


    Sarkozy consiguió convencer a Putin de dejar en manos de los georgianos un posible cambio de gobierno y alcanzar una difusa tregua entre las partes.


    El 12 de agosto, la guerra entre Georgia y Rusia se dio formalmente por terminada. A lo largo de cinco días, ochocientas personas perdieron la vida y casi doscientas mil se vieron obligadas a huir. Para ser una guerra, fue relativamente menor, con pocas muertes. Lo realmente remarcable era que había tenido lugar una guerra. Por primera vez, Rusia había intervenido militarmente en una antigua república soviética. Putin había roto las reglas del juego y había mostrado a sus vecinos, y a todo el mundo, que Rusia estaba dispuesta a defender su esfera de intereses con bombas y tanques, si era preciso. A partir de entonces, podía suceder cualquier cosa.


    El 26 de agosto de 2008, Rusia reconoció a Osetia del Sur y Abjasia como Estados independientes y soberanos, argumentando que los países occidentales habían reconocido a Kosovo como país independiente el mismo año. Desde entonces la frontera con Osetia del Sur se cerró por el lado de Georgia. Hace poco se decidió en un referéndum añadir «Alania» al nombre de la república para parecerse más al hermano mayor del norte cuyo nombre completo es Osetia del Norte-Alania. En un principio los osetios del sur debían acudir a las urnas en 2016 para votar acerca de si Osetia del Sur debería reunificarse con Osetia del Norte y así pasar a formar parte oficialmente de Rusia, pero debido a las presiones de Moscú, dicho referéndum se ha aplazado indefinidamente. El hecho de que las autoridades de Osetia del Sur planifiquen organizar este tipo de referéndum dice mucho acerca de quién gobierna en realidad en la república separatista.


    Actualmente viven solo algo más de cincuenta mil personas en Osetia del Sur. La mayoría de los georgianos se han marchado y muchos de ellos están en asentamientos más o menos permanentes de refugiados en territorio georgiano. Más que víctimas de una contienda étnica a nivel regional, se han convertido en piezas de ajedrez de una estrategia geopolítica de alto nivel. Y ahora sin ruido, continúa la competición del tira y afloja. El territorio de Osetia del Sur, más pequeño que la región noruega de Østfold, se expande lentamente, metro a metro, en la sombra. El fenómeno se denomina borderisation en inglés, es decir, «fronterización», y consiste en que una frontera territorial se ensancha con medios físicos como vallas, cercados de espino u otros, pero sin autorización. Cada año la valla fronteriza de Osetia del Sur se desplaza, aquí y allá, unos cientos de metros hacia el interior de Georgia, siendo las autoridades georgianas testigos impotentes. Y de nuevo, se sacrifica a ciudadanos corrientes en el altar de la geopolítica.


    Es lo que le sucedió a Dato Vanishvili, quien, a sus ochenta y dos años de edad, se despertó una mañana en otro país.


    


    —Lo siento, no pueden continuar. —El comandante junto a la carretera cortada se mostró amable pero firme.


    —Pero ya he entrado antes y no pasó nada malo —protestó Thoma, un amigo de un amigo que me acompañaba para ayudarme en la entrevista del día—. Queremos visitar a Dato Vanishvili, ya lo conocen ustedes, ¿verdad?


    —Claro que lo conocemos, pero si les dejo pasar, pierdo el trabajo —dijo el comandante—. Es demasiado peligroso. Los rusos han secuestrado a quienes se han acercado demasiado a la frontera y después los han encarcelado por haber traspasado la frontera ilegalmente.


    —Seremos precavidos —prometió Thoma—. No vamos a correr riesgos innecesarios.


    —Los rusos vigilan la frontera con mucho detalle, se enteran de todo lo que pasa —explicó el comandante—. No importa lo precavidos que puedan ser, sigue siendo demasiado peligroso. Para poder continuar necesitarán una autorización de la policía de Gori.


    Entendimos que no llegaríamos muy lejos y volvimos a Gori con las orejas gachas. Era ya entrada la tarde y no sabíamos si la comisaría de policía todavía estaría abierta. Si lo estaba, teníamos poca confianza en que alguien de allí se molestara en ayudarnos. No teníamos ninguna cita y yo ni siquiera tenía papeles que acreditaran que era periodista.


    La comisaría de policía de Gori era un edificio grande, magnífico y luminoso, con paredes de cristal translúcido como símbolo de la nueva policía georgiana, abierta y limpia de corrupción. La bandera georgiana ondeaba al lado de la bandera de la Unión Europea. Afortunadamente parecía que la jornada no había terminado. Thoma explicó la situación a la mujer policía sentada detrás del mostrador. Fue insistente, convincente y encantador a la vez. La mujer policía se mostró solícita y amable, pero no sabía quién era el responsable del cierre de la carretera, ni tampoco ninguno de sus colegas lo sabían. Nos pidieron que esperáramos mientras intentaban averiguarlo.


    —Nunca obtendremos la autorización necesaria —dije yo, pesimista.


    —En todo caso no la obtendremos si no lo intentamos —replicó Thoma, que además él mismo era refugiado de Osetia del Sur. Su padre había sido jefe de policía en Ajalgori, uno de los pueblos que después de la guerra de la década de 1990 quedaron bajo la jurisdicción georgiana. Con todo, después de la guerra de 2008, Ajalgori cayó del lado de Osetia del Sur. Thoma y su familia fueron de los primeros en huir, puesto que el padre era jefe de policía y sabía lo que se estaba cociendo. Cuando se proclamó la tregua, volvieron, seguros de que lo peor había pasado por esa vez. Pero el 17 de agosto, cinco días después de que la guerra se diera oficialmente por terminada, Ajalgori fue tomado por las fuerzas rusas y chechenas y la familia tuvo que huir de nuevo. Actualmente los padres de Thoma viven en Tserovani, uno de los asentamientos permanentes que se levantaron para acoger a muchos cientos de refugiados de la llamada guerra de los Cinco Días.


    —Mis abuelos viven todavía en Osetia del Sur —explicó Thoma—. A mi abuela le impresiona que yo viaje tanto de un lugar a otro, pero suele decir que también ella ha viajado, puesto que ha vivido en tres países: ¡la Unión Soviética, Georgia y Osetia del Sur!


    Tras esperar media hora, la mujer policía regresó. Traía buenas noticias: nos daban permiso para hablar con Dato Vanishvili, pero debíamos ir escoltados por soldados.


    Veinte minutos más tarde, estábamos de vuelta al punto bloqueado de la carretera y entonces pudimos pasar, escoltados por cuatro soldados armados en un jeep. Pasamos por delante de hileras de pequeñas casas idénticas, construidas para acoger a los refugiados del otro lado. Cuando ya no hubo más casas, también la carretera se acabó, pero nosotros continuamos sin inmutarnos.


    —Por cierto, tengo prohibido acercarme a la frontera osetia —dijo Thoma—. Después de que hubiéramos huido, unos osetios intentaron secuestrarnos a mi hermano y a mí porque éramos hijos del jefe de policía. Nos escapamos, pero la policía me ha pedido que me mantenga alejado de la zona fronteriza.


    —¡¿Y lo dices ahora?! —exclamé, enojada.


    Él se encogió de hombros y sonrió.


    —Me gusta echar un vistazo a mi país —dijo—. Estar cerca, aunque no pueda entrar. ¡Pero no le cuentes a mi madre dónde hemos estado hoy!


    Grandes letreros azules informaban en ruso, georgiano e incluso en inglés que nos hallábamos junto a la frontera de Osetia del Sur. A lo lejos divisamos los edificios de cemento de Tsjinvali, la capital de Osetia del Sur. Una ancha alambrada de espino marcaba claramente la delimitación de la frontera. Al otro lado de la alambrada, pacía tranquilamente una vaca. A unos metros había una casa grande. Un hombre de edad, vestido con ropa simple y sucia de trabajo, nos vio y se acercó a la alambrada. Los soldados le tiraron unos paquetes de galletas y chocolate por encima; el hombre mayor los recogió y les dio las gracias amablemente. Se presentó como Dato Vanishvili y enseguida nos contó su historia, sin preguntar de dónde veníamos ni por qué estábamos allí.


    —Tienen diez minutos —nos informaron los soldados—. Los rusos nos vigilan, saben que estamos aquí. Llegarán en diez minutos.


    Puesto que Dato solo hablaba georgiano, Thoma tuvo que traducir:


    —Una mañana, ahora hace cinco años, me levanté y ¡la alambrada estaba aquí! —explicó—. Originalmente la frontera se hallaba a unos cien metros más arriba, pero hace unos años la movieron y ¡ahora mi casa está en Osetia del Sur!


    El hombre hablaba deprisa y de forma exaltada, claramente consciente de que teníamos poco tiempo.


    —El hijo de mi hermano murió de cáncer en Vladikavkaz el 7 de febrero de este año. Él se crio en casa y era como un hijo para nosotros, pero no me dieron permiso para visitarle cuando estuvo enfermo, ni tampoco para asistir a su entierro. Mi mujer está dentro. —Señaló la casa—. Tiene problemas de tensión y se cae si se levanta. Necesita ir al hospital, pero no recibe ayuda. Yo ni siquiera puedo desplazarme a Tsjinvali porque no tengo papeles. Esto no es vida. ¿Quizá el suicidio sea la solución?


    —¡Les quedan cinco minutos! —gritó uno de los soldados—. ¡Los rusos llegarán de un momento a otro!


    —Yo he nacido aquí en Jurvaleti —continuó Dato—. He vivido aquí más de ochenta años. ¡Toda mi vida he vivido en Georgia y ahora, de golpe, resulta que vivo en Osetia del Sur! Mis vecinos se han ido, pero yo no tengo adónde ir. Mi hija vive en un pueblo cercano, en el lado georgiano. Viene a visitarme a menudo. Se queda al otro lado de la alambrada, donde ustedes están ahora, y llora. Siente tanta tristeza por no poder ver a su madre, prisionera dentro de casa. Los soldados rusos pasan por aquí a menudo. No les gusta que hable con personas como ustedes, que vienen a conocer mi historia. Me han amenazado con arrestarme si hablo con más extranjeros y periodistas. Pero yo soy una persona. Necesito hablar.


    —¡Hora de irse! —gritó unos de los soldados, y señaló el reloj.


    —Ni siquiera puedo cambiar moneda a rublos —dijo Dato—. Solo tengo laris georgianos, y en las tiendas locales se niegan a coger mi dinero. «Este dinero no lo queremos», dicen. Los soldados georgianos vienen y nos dan comida y medicamentos, a veces también viene gente del pueblo. Una vez al mes me cuelo por la alambrada para recoger mi pensión en el lado georgiano.


    Habíamos superado de largo los diez minutos acordados, y Thoma estaba visiblemente nervioso. Nos despedimos con premura de aquel anciano al otro lado de la alambrada de espino y fuimos escoltados hasta la carretera principal.

  


  
    


    El paraíso de Stalin


    


    La frontera entre Georgia y Abjasia está extrañamente desierta. Un puente largo y ancho cruza un estrecho río que baja más bien seco. Casi hay más agua encima del puente que debajo. Dado que el puente está situado en tierra de nadie entre la metrópoli y la república separatista, nadie se responsabiliza de su mantenimiento. A cada año que pasa los socavones abiertos son más profundos.


    Detrás de mí, un puñado de mujeres vestidas de negro caminaban apuradas, todas acarreaban bolsas con productos georgianos. Algún que otro automóvil adornado con logos de diferentes organizaciones internacionales de ayuda humanitaria avanzaba con cautela por el puente. Pasó un carro tirado por tres flacos caballos, llevando a un grupo de personas que cruzaban la frontera y habían pagado para evitarse cruzar a pie la tierra de nadie.


    Yo llegué al control de pasaportes, que consistía en unas tres o cuatro casetas, y me puse a la cola. Para los ciudadanos extranjeros no es especialmente difícil obtener el permiso de entrada a Abjasia, solo hay que tener presente registrarse en las webs oficiales del Gobierno unas semanas antes. Sin embargo, en mi registro hubo algo que no funcionó bien porque no lo recibí hasta que casi estaba a punto de caducar, por lo que solo disponía de dos días de estancia en la república separatista.


    —Nada más llegar a Sujumi, tiene usted que ir al Ministerio de Asuntos Exteriores y tramitar de nuevo el visado —me ordenó el guardia que controlaba los pasaportes—. Sin visado no la podemos dejar salir del país.


    Le prometí que lo haría, devolví mi pasaporte al bolso y entré en la república separatista. La primera vez que estuve en Abjasia, hace cinco años, fue con mi madre. En aquella ocasión, la zona fronteriza parecía aterradora y peligrosa. Automóviles relucientes se paraban, unos al lado de los otros, bajaban las ventanillas y los fajos de billetes cambiaban de manos. En general, la gente tenía una actitud poco amable, casi hostil, pero al final encontramos un chófer que pudo llevarnos a Sujumi, la capital. Fuimos por carreteras irregulares, llenas de socavones, y veíamos pueblos fantasmas que habían sido bombardeados; en las cunetas había cadáveres de ganado hinchados. Las advertencias del Ministerio de Asuntos Exteriores zumbaban en mi mente: «El Ministerio de Asuntos Exteriores desaconseja viajar y permanecer en las repúblicas separatistas de Abjasia y Osetia del Sur». Me imaginé los peores escenarios, pero no me atreví a decirle nada a mi madre, puesto que había sido yo quien le había propuesto unas vacaciones tan poco ortodoxas.


    ¿En qué medida se puede confiar en la propia memoria? La pregunta se me planteó de nuevo cuando pasé el control de pasaportes y caminaba hacia el aparcamiento. La zona que me había parecido tan lúgubre la última vez, ahora se me antojó cotidiana, casi trivial bajo el sol de febrero. Me encaminé a la hilera de minibuses, encontré el que iba a Sujumi y me acomodé. El chófer omitió decirme que iba a parar media hora en la próxima ciudad del recorrido, pero me invitó a café como contrapartida. Claro, yo era un huésped extranjero.


    Las vistas desde la ventanilla lateral eran tal como las recordaba. Pasamos por delante de edificios medio destruidos por el fuego, pueblos abandonados y fábricas que no funcionaban desde la época soviética. El paisaje estaba descuidado y cubierto de malas hierbas y la carretera estaba en un estado deplorable, remendada precariamente y llena de baches.


    La superficie de Abjasia es el doble de la de Osetia del Sur y algo inferior a la del Líbano, un país con el que Abjasia guarda muchas similitudes. Al igual que en el Líbano, aquí convivían pacíficamente diferentes grupos étnicos antes de que empezaran las matanzas y la guerra fuera un hecho. El paisaje también es parecido: la costa es verde y fértil, se suceden las playas y los hoteles, y asimismo la nieve y las pistas de esquí nórdico y esquí alpino están a pocos kilómetros de viaje. Antes de la guerra, había cerca de medio millón de personas en Abjasia, el doble que ahora.


    —Abjasia era un paraíso —opinaba el bloguero Giorgi Jajaia, al que conocí en Tiflis antes de viajar a Abjasia. Él se fue del país a los dieciocho años, las últimas semanas de la guerra, en 1993—. Todo el mundo era feliz, todos tenían casa y trabajo y nadie tenía por qué preocuparse por el mañana —afirmaba—. Los más ricos de la Unión Soviética vivían alegremente en este país, conducían sus Suzuki, aunque a nadie le estuviera permitido poseer coches tan caros en la época soviética. ¡De no ser por la guerra, hoy en día Abjasia sería como Mónaco o Montecarlo!


    Como grupo étnico, los abjasios están emparentados con los kabardinos y los cherquesos del norte del Cáucaso, pero han convivido con los georgianos durante más de mil años. Durante la guerra independentista de la década de 1990, tuvieron un decisivo apoyo militar de Rusia, y actualmente este país es su más próximo aliado y colaborador. Si bien no es lo que ha ocurrido siempre. En el siglo XIX, los abjasios opusieron mucha más resistencia al dominio ruso que los georgianos. Estos se unieron a los cherquesos de la vertiente norte de la cordillera y muchos participaron activamente en la resistencia contra el ejército ruso. En 1864, cuando los rusos, después de varias decenas de años, aplastaron la resistencia de los pueblos caucasianos, castigaron a los cherquesos colectivamente enviándolos al exilio en el Imperio otomano. Varios cientos de miles de cherquesos y abjasios fueron amontonados a bordo de barcos repletos de personas y deportados a través del mar Negro, y otros tantos tuvieron que huir. Decenas de miles murieron en el trayecto, y la costa de este mar quedó desierta y abandonada.


    En los años siguientes, los abjasios que quedaron se sublevaron contra los rusos en varias ocasiones, lo que comportó nuevas deportaciones y una ley que prohibía a los abjasios vivir en la zona costera y en las ciudades grandes de Abjasia. La ley estuvo en vigor hasta 1907. Georgianos, griegos y armenios emigraron hacia los pueblos abjasios abandonados. A principios de la década de 1930, el temido Lavrenti Beria obtuvo el mando de la región del Cáucaso Sur. Beria era mingreliano, una minoría georgiana, y nacido en Abjasia, y dispuso que todavía más georgianos pudieran trasladarse a Abjasia. En 1939, los abjasios descendieron hasta el 18 por ciento del total de la población y se mantuvieron estables hasta la disolución de la Unión Soviética. Cerca de la mitad de los habitantes, el 55 por ciento, eran georgianos.


    Durante el Gobierno de Gorbachov, surgió una profunda división entre abjasios y georgianos. Mientras estos últimos hablaban de independencia, los abjasios deseaban continuar formando parte de la Unión Soviética, pero más bien como república soviética propia, sin estar subordinada a Georgia. En la primavera de 1989, varios miles de abjasios firmaron una declaración en la que exigían que se fundara su propia república socialista soviética. Esto sublevó a los georgianos y miles de manifestantes protestaron en Tiflis contra la propuesta. La tensión aumentó, y el 9 de abril entró el ejército ruso en Tiflis para calmar los ánimos: hubo veintiún muertos y varios cientos de heridos. Nueve meses después, los soldados entraron en Bakú y todavía empeoraron más las cosas.


    En abril de 1991, Georgia se declaró independiente de la Unión Soviética. Los abjasios, por el contrario, defendieron permanecer en la Unión Soviética. A base de conceder a los abjasios una generosa parte de los escaños en el Parlamento abjasio, a costa de los armenios y de los georgianos, los políticos de Tiflis consiguieron que las cosas se tranquilizaran durante un tiempo. Entretanto, en febrero de 1992, el Parlamento georgiano aprobó restaurar la Constitución de 1921, en la cual no se dice ni una palabra de las autonomías de Abjasia, Osetia y Ayaria. Los abjasios respondieron en julio del mismo año restaurando la Constitución de 1925, cuando Abjasia aún era reconocida como república de la Unión Soviética. En otras palabras, el Parlamento de Abjasia había declarado la independencia frente a Georgia. La contrarréplica no se hizo esperar: el 14 de agosto entraban los tanques georgianos en Sujumi. El ejército georgiano, constituido por presos recién liberados, era indisciplinado, y los soldados devastaron, violaron y saquearon todo a su paso. Los abjasios, por su parte, tuvieron el apoyo de la Confederación de Pueblos del Cáucaso, que soñaban con un Cáucaso libre, y más adelante también recibieron armas de Rusia.


    Para Georgia era mucho lo que estaba en juego. Vivían un cuarto de millón de georgianos étnicos en Abjasia y la región constituía aproximadamente la mitad de la costa del mar Negro perteneciente a Georgia. Esta guerra, que apenas tuvo eco en los periódicos occidentales, se caracterizó por terribles ataques de ambos bandos y avanzaba a sacudidas, interrumpida por fugaces treguas que eran violadas una y otra vez. Cuando al final Sujumi cayó en septiembre de 1993, los georgianos que quedaban huyeron despavoridos de la ciudad para evitar la anarquía de un lugar sin ley.


    —Huimos de Sujumi en un barco de guerra ucraniano el 27 de septiembre —me contó el bloguero Giorgi Jajaia—. Después supimos que Sujumi había caído. Ocurrió el mismo día. No todo el mundo fue tan afortunado como nosotros, muchos tuvieron que huir cruzando las montañas. La nieve llegó pronto ese año, y varios cientos de refugiados murieron congelados en los pasos de montaña. En Tiflis fuimos acogidos en un hotel que ahora se llama Holiday Inn. Casi todos los hoteles de Tiflis fueron convertidos en alojamientos provisionales para los refugiados de Abjasia. Vivimos diez años en el hotel.


    Como mínimo ocho mil personas perdieron la vida en esta guerra. A excepción de unos cuantos miles que vivían en el distrito de Gali, cerca de la frontera georgiana, todos los georgianos huyeron de Abjasia. Pasado el tiempo, cerca de cincuenta mil georgianos del distrito de Gali han vuelto a sus hogares, pero todavía viven en Abjasia unos doscientos mil refugiados georgianos. Muchos de estos están albergados en centros provisionales, a la espera de retomar su vida.


    —Sueño con volver a Sujumi un día —dijo Giorgi, que a menudo cuelga en su blog fotografías de cómo era antes Abjasia—. Es el lugar más bonito de la tierra.


    


    O más bien lo fue. Las huellas de la guerra de la década de 1990 todavía son muy visibles en la capital de Abjasia. Muchas casas parecían cascarones abiertos y vacíos, con partes bombardeadas y partes incendiadas o atravesadas por balas. Las calles estaban tan extrañamente desiertas como la última vez que estuve en Abjasia. Antes de la guerra vivían cien mil personas en Sujumi, ahora la ciudad la habitan aproximadamente la mitad. Como contrapartida se han restaurado edificios y construido otros nuevos en cada esquina, también justo delante de mi habitación de hotel. El mismo hotel era nuevo y cumplía el estándar europeo, con wifi, cajeros automáticos y todo lo demás. El recepcionista me contó con orgullo que ahora incluso los cajeros automáticos aceptaban tarjetas Visa. De los altavoces del hotel salía el último éxito de Adele. Justo al doblar la esquina, una tienda seducía con productos Apple, mientras que el local vecino lo intentaba con un casero letrero azul y amarillo de Ikea. Los dos establecimientos tenían las estanterías vacías.


    La globalización había llegado a Abjasia, al menos en su versión pirata. Si se descarta el deterioro y las visibles huellas de la guerra que se ganó ya hace mucho, Sujumi sigue siendo una ciudad encantadora, si no directamente bella. Sus calles dormidas están flanqueadas por casas bajas del siglo XIX, pintadas con colores pastel. El centro está lleno de palmeras y pequeños parques muy verdes. El aire es reconfortante y se respira un tenue olor a mar; por la tarde se puede hacer lo mismo que la población local, pasear por el paseo marítimo y disfrutar del sonido de las olas al golpear contra la arena.


    Fui al Ministerio de Asuntos Exteriores para revalidar mi visado y allí me mandaron a un banco para que ingresara 11 dólares en la cuenta estatal para visados. Con el comprobante de pago, me entregaron un papelito de color verde que adjuntaron a mi pasaporte, la garantía de que podría salir del país.


    —¿Dónde está la oficina de prensa? —le pregunté al funcionario que extendía visados. La última vez, tener la acreditación de prensa me había facilitado una entrevista con un portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores con el menor tiempo de espera posible. El secretario de prensa se había deshecho en disculpas por que no había podido atenderme el ministro en persona: hacía pocas horas que había sido padre.


    El funcionario que expedía visados no tenía ni idea de dónde estaba dicha oficina, y yo tampoco recordaba con exactitud el lugar al que acudí cinco años atrás. Sin embargo, me dieron una dirección. Llegué hasta allí y entré en un enorme edificio administrativo. Todos fueron amables, pero nadie supo decirme dónde se hallaba la oficina de prensa, era como si oyeran hablar de ella por primera vez. Cuando recapacité, valoré que la entrevista con Chirikba, el portavoz del ministerio en cuestión, no había sido especialmente enriquecedora. Aquel hombre tenía la irritante costumbre de responder a cualquier pregunta con otra pregunta. «Abjasia es pequeña», le había objetado yo, «apenas doscientos mil o trescientos mil habitantes. ¿Son suficientes para poder cubrir todas las funciones de un Estado nacional?» «Seguro que la mayoría de los chinos opinan que Noruega es demasiado pequeña para ser calificada de Estado», había respondido el señor Chirikba. «¿Podrían ustedes imaginar una alternativa a la independencia dentro de Georgia?», le pregunté entonces un poco desesperada. «¿Es una alternativa para Noruega obtener la independencia estando dentro de Suecia?», había sido la respuesta imperturbable del señor Chirikba. «No mantenemos relación alguna con Georgia», había añadido, contento. «Nunca se ha firmado un acuerdo de paz. Técnicamente, todavía estamos en guerra.»


    Abandoné en un cajón la ambición de acreditarme como prensa y decidí emplear el único día del que disponía para pasear y ver la república separatista.


    


    El pálido rostro redondo de Putin llenaba la pantalla de televisión del restaurante a la hora del desayuno.


    Abjasia prácticamente ha cortado su cordón umbilical con Georgia y ha establecido lazos más estrechos con Rusia. Sin el apoyo militar de Rusia durante la guerra de independencia de la década de 1990, la república separatista nunca habría visto la luz, y sin su apoyo económico y práctico posterior, no habría podido hacer frente a las enfermedades infantiles. Al igual que Nagorno Karabaj y Osetia del Sur, Abjasia es un paria en el ámbito internacional. Solo Rusia, Nicaragua y Venezuela la han reconocido, además de Nauru, un Estado en crisis del Pacífico que recibió de Rusia 50 millones de dólares como pago por ese reconocimiento. Para el resto del mundo, Abjasia sigue formando parte del territorio georgiano, a pesar de que las autoridades georgianas perdieron el control de ese territorio hace más de veinte años.


    Su estatus de paria hace que Abjasia esté a merced de sus vecinos del norte. Por ejemplo, el pasaporte abjasio no tiene valor, por eso la mayoría de las personas tienen ciudadanía y pasaporte ruso. Cuatro mil soldados rusos custodian la frontera con Georgia, y, económicamente, Abjasia también depende de la voluntad rusa. A pesar de que este territorio es fértil y se abastece de productos agrícolas en buena parte, debe basar su comercio en la importación de productos del vecino del norte, puesto que casi ningún país quiere comerciar con él. La inversión rusa representa de promedio la mitad del presupuesto estatal de Abjasia, y el rublo ruso es la moneda vigente. Incluso está situada en la misma franja horaria que Moscú, una hora menos que Tiflis. Alrededor de un millón de turistas visitan las playas abjasias cada año, y las autoridades rusas animan con entusiasmo a que sus ciudadanos pasen en ellas sus vacaciones. En la época soviética, Abjasia no solo era un popular destino para obreros agotados, sino también para los capitostes del partido. La mayoría de sus secretarios generales tenían lujosas dachas allí, incluido Stalin.


    —Stalin amaba Abjasia —me contó la guía turística de la dacha, una dama ya entrada en años—. Él disponía de doce dachas, cinco de las cuales estaban aquí, en Abjasia.


    A excepción del chófer, que había entrado conmigo en la dacha, una joven pareja rusa y yo éramos los únicos visitantes. La estancia vacacional estaba amueblada con sencillos pero sólidos muebles oscuros. Entramos en una gran sala en la que dominaba una mesa larga. Como un autómata, la guía enumeró un montón de datos relevantes sobre las dimensiones de la sala y de los muebles:


    —La dacha fue construida por prisioneros alemanes después de la guerra, por lo tanto, se trata de una sólida construcción alemana. Un solo arquitecto fue el encargado principal de la construcción de todas las dachas de Stalin. Cuantas menos personas supieran cosas, mejor.


    Nos llevó a la oficina, a los dormitorios, a los baños y al balcón, sin dejar de soltar cifras y datos a una velocidad vertiginosa. Entendí menos de la mitad de lo que dijo, e incluso a los rusos les costaba seguirla.


    —¿Alguien tiene alguna pregunta? —preguntó por fin—. Solo tienen ustedes que interrumpirme y preguntar. Yo estoy aquí para responder.


    —¿Cuántas dachas tenía Stalin en Abjasia? —pregunté.


    —Cinco, como ya he dicho —respondió la mujer, y suspiró aburrida—. Ya lo he dicho antes. ¿Más preguntas?


    Todos miraron al suelo, callados. Cuando la visita terminó, pudimos dar vueltas y mirar todo el tiempo quisimos. La guía se colocó a la salida y se entregó a la lectura de un libro voluminoso.


    —A Stalin también le gustaba mucho leer —remarcó cuando yo ya estaba a punto de marcharme—. Solía leer trescientas páginas cada día. ¡Imagínese, cada día! Leía de todo, pero le interesaba especialmente la literatura de ficción.


    A Antón, el chófer de ese día, también le interesaba la literatura, concretamente Nietzsche. El viaje en coche fue como un largo discurso filosófico, durante todo el trayecto fue soltando generosamente citas del filósofo alemán y posiblemente también de cosecha propia:


    —Él que conoce bien el pasado, también conoce el futuro —remarcó cuando paró delante de un semáforo en rojo.


    Poco después adelantamos a un grupo de mujeres, todas vestidas de negro.


    —¿Por qué hay tantas mujeres vestidas de negro aquí? —le pregunté.


    —La cultura la define la ropa que llevamos —respondió Antón—. Pero ahora —añadió con tristeza—, ya nadie se preocupa por nuestra cultura. Todo el mundo viste ropa occidental. Los jóvenes no saben nada de la cultura de Abjasia.


    —Pero ¿por qué hay tantas mujeres que visten de negro? —repetí.


    —Está claro que guardan luto.


    La carretera mejoraba misteriosamente cuanto más nos acercábamos a la frontera. Los socavones y los baches desaparecieron; el asfalto recién alquitranado se extendía ante nosotros como una alfombra triste y brillante, rodeada de una exuberante naturaleza verde. En Abjasia es fantástica. El clima es cálido y húmedo, todo parece crecer aquí, desde viñas y árboles de kiwis hasta melonares.


    —Yo no soy un chófer corriente, aunque haya trabajado conduciendo toda la vida —dijo Antón—. Mi jefe es un explotador. Quiere que trabaje todo el tiempo, pero el dinero no lo es todo en la vida. Mi madre no entiende cómo tiene un hijo tan vago.


    Después de una hora llegamos a Gagra, uno de los lugares con el balneario más codiciado de la Unión Soviética. Estábamos tan cerca de la frontera con Rusia que, al otro lado, pudimos avistar un par de los nuevos pueblos olímpicos junto a Sochi.


    La historia de Gagra se remonta a tiempos antiguos. La ciudad portuaria fue fundada por los griegos en el siglo II a.C. con el nombre Triglite y pasó a manos de los romanos con el nombre Nitika. Después cayó bajo el dominio bizantino y se convirtió en una ciudad importante para los comerciantes genoveses y venecianos. En el siglo XVI, toda la Georgia occidental fue invadida por el Imperio otomano y los comerciantes extranjeros de Gagra fueron expulsados. Cuando los rusos se apoderaron de Georgia en el siglo XIX, Gagra se había convertido en una sombra de sí misma, un poblado deshabitado, rodeado de lodazales y bosque. En la actualidad, hay pocas huellas de su larga y rica historia, incluso en las calles del centro dominan los bloques de cemento, muchos con desperfectos visibles ocasionados por la guerra. Una de las batallas más sangrientas de la guerra de Abjasia tuvo lugar aquí, en Gagra, en octubre de 1992. Las fuerzas abjasias estaban lideradas por el checheno Shamil Basáyev.* La batalla duró solo una semana, pero costó la vida a más de mil personas, de las cuales como mínimo cuatrocientos eran civiles. Y acabó con la huida forzada de todos los georgianos de Gagra.


    La paz y la tranquilidad hace mucho que se han instalado en esta ciudad a orillas del mar Negro, pero la policía de tráfico no descansa. Nada más entrar en el centro con el coche, un agente nos hizo señales de parar.


    —¡Si no conducía demasiado deprisa! —protesto Antón, que por una vez se había quedado sin citas de Nietzsche.


    —No, pero has ido en dirección contraria por una calle —le informó el policía.


    —¡Pero si yo siempre he conducido por esta calle! —objetó Antón.


    —Antes, claro —dijo el agente con elocuencia—. Pero se ha modificado, ahora solo se puede conducir en sentido opuesto.


    —Cómo podía saberlo —dijo Antón casi dócilmente.


    Después de una larga discusión, seguida de rondas de negociaciones todavía más largas, Antón tuvo que aflojar mil rublos por la infracción, unos once euros. No obtuvo ni recibo ni papel de la multa como comprobante de que estaba saldada.


    —No los soporto —dijo obstinado cuando al fin pudimos continuar, entonces ya yendo en la dirección permitida por la nueva señal de tráfico—. Se esconden detrás de los setos y su única pretensión es atraparte cometiendo un fallo. Pero ¿qué sentido tiene pararse ante un semáforo en rojo, en plena noche, si no circula ni un solo vehículo?


    Antes de volver a Sujumi, paseamos por la playa. El aire era suave, casi primaveral. Un puñado de turistas rusos se dedicaba a fotografiarse entre ellos junto a un muelle. Antón los contempló con escepticismo.


    —Le temo al verano —dijo.


    —¿Por qué? —le pregunté.


    —Ahora que Rusia boicotea a Turquía y además ya nadie se atreve a viajar a Egipto, seguro que tendremos gran afluencia de turistas rusos aquí —me explicó—. Mi jefe me obligará a trabajar cada día.


    


    * * *


    


    Arriba en la colina, olía fuerte a estrés y a estiércol. Largas hileras de jaulas conformaban pequeñas calles. Un joven con ropa sucia y andrajosa vendía bolsas con pedazos de pan seco, de zanahoria y gajos de clementina. Compré una y me acerqué a las jaulas. Largos brazos peludos y delgados se extendían hacia mí; algunos chimpancés enseñaban los dientes y bufaban amenazantes, otros solo tenían una actitud dócil y mirada mendigante. La lluvia era cada vez más intensa; en pocos minutos me quedé empapada. Me apresuré a repartir las cortezas de pan y los pedazos de zanahoria para salir pronto de allí. Dedos ávidos los atrapaban con hambre.


    El Instituto de Patología y Terapia Experimental de Sujumi abrió las puertas en 1927, dirigido por el científico Iliá Ivánov, y fue el primer centro del mundo en experimentar con primates. Durante varias décadas, fue líder en su especialidad. Aquí se experimentó con vacunas contra la polio y otras enfermedades graves, pero Ivánov también llevó a cabo otros experimentos más controvertidos. Según se afirma, Stalin debió de soñar con desarrollar una raza totalmente nueva, un híbrido de primate y ser humano, fuerte y voluntarioso para el trabajo, que iba a ayudar a la Unión Soviética a zarandear Europa. El intento no fue fructífero, aunque no se escatimó en personas voluntarias de los dos sexos que como conejillos de Indias se sometieron a pruebas. Pocos años después de que el instituto abriera sus puertas, Ivánov cayó en desgracia ante Stalin. En 1930, fue arrestado y acusado de haber creado una organización contrarrevolucionaria de especialistas en agricultura. Dos años más tarde murió en Almatý, Kazajistán, adonde lo habían deportado.


    Sin embargo, los experimentos continuaron en Sujumi, el instituto llegó a contar con mil empleados y más de siete mil chimpancés. Durante la guerra de la década de 1990, Borís Lapin, el director del instituto, huyó a Rusia y construyó un centro nuevo allí. Muchos de los chimpancés sufrieron mucho durante la guerra, aunque los empleados, arriesgando su vida, llegaron a cruzar la línea de fuego para alimentarlos. Parte de los chimpancés murieron de hambre, otros congelados, y al terminar la guerra, muchos de ellos estaban profundamente traumatizados. Pero, contra todo pronóstico, el instituto ha sobrevivido, y actualmente cuenta con unos doscientos empleados y unos trescientos chimpancés. Ahora los investigadores trabajan, entre otras cosas, en medicamentos capaces de prolongar la vida.


    Un orangután agarró los últimos pedazos de pan. Cada vez llovía más fuerte, los chillidos de los chimpancés quedaban ahogados por el chapoteo de la lluvia. Me dispuse a volver a la ciudad a paso rápido. Aquel fuerte olor a cuadra y a estrés de los chimpancés permaneció en mis narices todo el día.


    Un hombre mayor detuvo su coche y se ofreció a acompañarme, al abrigo del mal tiempo. Subí agradecida, y acabó por llevarme hasta la frontera con Georgia. Se llamaba Set y era armenio. Al igual que muchos armenios, su familia llegó a Abjasia como refugiada de Turquía tras el genocidio armenio en 1915. Actualmente viven unos cincuenta mil armenios en Abjasia.


    —Luché durante toda la guerra —me informó Set.


    —¿En qué bando luchaste? —le pregunté.


    —Con los abjasios, claro.


    Pasamos por delante de una zona industrial. Los edificios de las fábricas estaban medio derruidos, hileras de ventanas rotas bostezaban ante nosotros.


    —¿Mataste a alguien? —le pregunté.


    Set me miró como preguntándose si yo estaba chiflada.


    —Claro —dijo—. ¿Qué crees que pasa en una guerra?


    En la frontera entregué el visado abjasio verde y crucé deprisa el puente fronterizo de vuelta a territorio georgiano. Era hora de abandonar el Cáucaso.


    En total, en todo el sur del Cáucaso no viven más de unos diecisiete millones de personas, repartidas por un territorio del tamaño del estado de Washington. Hay poca distancia entre las fronteras y todavía menos entre las repúblicas separatistas.


    Puse rumbo a la ciudad portuaria de Batumi, también un fascinante mosaico, con una larga y accidentada historia como la mayoría de las ciudades a este lado de la cordillera del Cáucaso. No estaba lejos de la frontera con Turquía y olía a kebab en cada esquina. Como parte del esfuerzo por atraer turistas a Batumi, el reformista Saakashvili se aseguró durante su último mandato de que se instalaran cantidad de letreros para informar de los lugares de interés de la ciudad. Las flechas indicaban sinagogas, mezquitas, la iglesia católica, la iglesia armenia, la iglesia ortodoxa griega etc. Por desgracia, no tenía tiempo de visitar ninguna de ellas, pues debía llegar a tiempo para coger el ferri hacia Odesa, el nuevo hogar de Saakashvili.

  


  
    


    Europa


    
      


      ¡Cuántas víctimas, cuánta sangre y cuánto dolor ha causado la cuestión de las fronteras! No tienen fin los cementerios donde yacen aquellos que murieron en el mundo defendiéndolas.

    


    


    RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, El Imperio
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    El mar inhóspito


    


    A diferencia de los ferris que cruzan el mar Caspio, los del mar Negro que navegan entre Batumi y Odesa tenían horarios fijos. Pero los retrasos y la espera eran los mismos. Llegué al muelle con la lengua fuera, con media hora de retraso porque me habían enviado a la otra punta del puerto.


    Un georgiano tostado por el sol que fumaba junto a un camión se rio con sorna:


    —Tranquila. Todavía quedan horas para el embarque.


    Tenía razón. Pasaron cinco horas antes de poder subir a bordo del MS Greifswald, uno de los buques construidos en la República Democrática Alemana. Tuve un camarote para mí sola. El nivel de confort era básico, pero comparado con el del ferri del mar Caspio, era un sueño de luz y limpieza. Para la cena me sentaron a una mesa con dos mujeres más, la ucraniana Katia y la georgiana Zmia. Los demás pasajeros eran camioneros. Katia, alta, delgada y rubia, vivía en Tiflis desde hacía muchos años e iba a visitar a su familia. Los camioneros se atropellaban para abrirle la puerta, cederle el puesto en la cola de recoger la comida y para sujetarle la silla cuando iba a sentarse. Zmia tenía unos cincuenta años y su jefe la trasladaba a Odesa para trabajar de cocinera en su restaurante de comida georgiana. Ella no deseaba marcharse de Georgia, pero dado que le habían dado a escoger entre Odesa y Bangkok, no le costó decidir. En realidad, ella era de Sujumi, ciudad de Abjasia.


    —¡Oh, era mi ciudad preferida! —exclamó cuando le mostré una fotografía de la avenida marítima de Sujumi.


    Entonces empezó a contarme cosas. Me habló de su hermano, que había sido oficial del ejército georgiano en la guerra entre Georgia y Abjasia en la década de 1990. Él y sus soldados cayeron en una emboscada, y cuando él comprendió que no saldrían con vida de allí, hizo explotar la granada que llevaba en el bolsillo de su uniforme. Tenía treinta y tres años y dejó tres hijos.


    —Después de la muerte de mi hermano, mi familia y yo huimos al lado georgiano —explicó Zmia—. Lizi, la mujer de mi primo, también. Su marido combatía en la guerra y huyó sola con sus dos hijos, una bonita muchacha de catorce años y un niño de diez que era discapacitado. En el bosque, poco antes de llegar a la frontera, se toparon con soldados abjasios. Lizi se entregó a ellos; que hicieran lo que quisieran con ella a condición de que dejaran huir a sus hijos. Pero los soldados le dispararon a Lizi treinta tiros delante de sus hijos. Nunca me he atrevido a preguntarle a la chica qué le hicieron a ella después. Ella ha crecido a nuestro lado. Ahora ha cumplido treinta y ocho años y tiene su propia familia.


    Zmia se secó las lágrimas que resbalaban por sus mejillas.


    —Tengo tantas historias parecidas a esta que podría contarte —comentó—. Podrías escribir un libro entero solamente sobre mi vida.


    Por la noche, el restaurante se transformó en bar y el orden reinante iba disipándose a medida que subía el nivel de alcohol. Katia y Zmia se retiraron a sus camarotes.


    —Cierra la puerta con llave —me aconsejó Katia. Y así lo hice. De vez en cuando aporreaban la puerta y alguien gritaba mi nombre (era evidente que los sesenta y siete camioneros a bordo se habían enterado de cuál era mi nombre), pero no abrí. Entrada la noche, las voces del corredor cobraron un tono más y más agresivo. «¡Así son ellos, estos georgianos!», vociferó un tipo. Sus colegas trataban en vano de tranquilizarle. En la puerta colgaba una lista detallada de los precios de todos los objetos del camarote, por si acaso, desde la funda de almohada hasta el gorro de la ducha. Hasta que el bar no cerró cerca de la medianoche, los camioneros no se tranquilizaron. Permanecí un rato tumbada escuchando el rumor continuo del motor del barco, después me dormí con el suave balanceo del mar.


    El mar Negro es profundo. La parte más honda alcanza los 2200 metros. En las capas superiores de agua, de cien a doscientos metros de la superficie, el nivel de salinidad es bajo y el de oxígeno es alto; arenques, esturiones, tiburones, pescadillas, delfines pelágicos, lenguados y cientos de otras especies marinas nadan a este nivel, pero el fondo marino está muerto. El noventa por ciento del agua del mar Negro no contiene ni oxígeno ni vida, lo cual lo convierte en la mayor masa de agua sin vida del mundo. Las plantas y los animales muertos procedentes de los ríos Danubio, Dniéper, Dniéster y Don van a parar a este mar, se hunden en el fondo marino y quedan depositados allí como una alfombra orgánica, acompañada de barcos naufragados que han quedado momificados. Dado que allá abajo no hay oxígeno, la madera no se descompone y el hierro no se oxida, por eso los barcos naufragados en esos fondos hace cien años están en perfecto estado, han quedado atrapados en las intemporales cápsulas de agua sin vida. La gran afluencia de restos orgánicos, combinados con la total ausencia de oxígeno, hacen que las bacterias del fondo marino produzcan ácido sulfhídrico, H2S, uno de los gases más venenosos del mundo. Una inhalación de este gas maloliente es suficiente para matar a una persona. El mar Negro alberga el mayor almacén de ácido sulfhídrico del mundo.


    En sus orígenes, el mar Negro fue un gran lago de agua dulce, mucho menos profundo que el actual mar. Según investigaciones recientes, masas de agua del mar de Mármara y del Mediterráneo penetraron en el mar Negro hace unos once mil años. A causa del derretimiento de los glaciares después del último periodo de glaciación, el nivel de agua del Mediterráneo aumentó progresivamente durante un prolongado periodo de tiempo, y hace unos once mil años el agua se abrió paso a través de una delgada lengua de tierra situada en el actual Bósforo y penetró en el mar Negro. Quizá en solo diez años, el nivel del agua aumentó más de cien metros, y donde había un lago nació un mar. Cuando este proceso se aceleró al máximo, el mar llegó a ganar un kilómetro y medio al día de tierra, y, eficazmente y sin contemplaciones, inundó uno tras otro los poblados primitivos de la Edad de Piedra. La vida marítima también se transformó con rapidez. El ochenta por ciento de las especies marinas que hoy en día habitan el mar Negro proceden del Mediterráneo. Hay quien piensa que el veloz nacimiento de este mar originó el episodio bíblico sobre el Diluvio Universal del Viejo Testamento.1


    Los antiguos griegos denominaban Pontos Axeinos al mar Negro, «el mar inhóspito», pero cambiaron rápidamente la denominación por una más atractiva, Pontos Euxemios, «el mar acogedor». Como es sabido, los griegos fundaron colonias alrededor del mar Negro en el siglo VII a.C., y vivían rodeados de pueblos caucásicos y túrquicos que ya existían en la región. En la época medieval este mar era conocido como Mare Maggiore, «Gran Mar». Cuando Marco Polo lo surcó camino de China en el siglo XIII, hacía mucho que se había convertido en una importante ruta comercial entre Oriente y Occidente, y era tan corriente cruzarlo que a él ni siquiera le pareció interesante contar la experiencia: «No hemos hablado del mar Negro ni de las provincias que lo rodean a pesar de que las hemos explorado a conciencia. Me abstengo de contarlo porque me parece anodino volver a referirme a algo que ni es necesario ni útil y que a diario es contado por otros. Puesto que son tantos los que exploran estas aguas y navegan por ellas cada día —venecianos, genoveses, pisanos y muchos otros emprenden esta ruta continuamente— que todo el mundo sabe lo que va a encontrarse. Por eso no quiero explicar nada más del tema».2


    Hoy en día, a este mar se lo denomina mar Negro en la mayoría de las lenguas, aunque sus aguas no sean más negras que las de otro mar cualquiera. Quizá el término proceda de la oscura y densa niebla que a menudo se posa sobre la superficie de sus aguas, o por las tormentas de invierno que pueden ser muy violentas, de ahí todos esos buques naufragados en ese fondo marino sin vida. Yo tuve suerte. Me habían advertido que a finales de febrero era temerario cruzarlo, pero el mar se portó de forma ejemplar. Mecidos por agradables y suaves olas, entramos en aguas territoriales ucranianas y en su zona horaria. Cuarenta horas después de haber abandonado Batumi, el capitán paró motores. Habíamos llegado.


    Tres agentes ucranianos subieron a bordo y se sentaron cada uno a una mesa del restaurante para controlar los pasaportes. Cuando me tocó a mí, el controlador me selló el mío sin hacerme ni una sola pregunta, así de rápida y efectivamente entré en Ucrania. Pero con Katia, que iba detrás de mí, no ocurrió lo mismo, con ella el agente habló largo y tendido.


    —Me ha contado que te había reconocido de la última vez que estuviste en Odesa —me dijo Katia cuando salió.


    —¡Pero si de eso hace diez años! —exclamé.


    —Ha dicho que tenía muy buena memoria.


    


    Odesa había sido mi primer encuentro con Ucrania y mi segunda estancia larga en uno de los antiguos países soviéticos. La primera no me había dejado ganas de más. En el verano de 2006, cuando tenía veintidós años, había hecho un curso de ruso en Pushkin, un suburbio de San Petersburgo, y me había alojado en casa de una mujer mayor que vivía en un envejecido bloque de viviendas de cemento. La entrada apestaba a orines y basura. Debido a que todos los bloques eran idénticos, me perdía a menudo. Había una ola de calor aquel verano en San Petersburgo y la mujer se paseaba desnuda por todo el piso y me aconsejó hacer lo mismo. Yo dormía en su cama, mientras ella dormía y roncaba en el sofá; una cortina de color naranja era todo lo que nos separaba. Para el desayuno acostumbraba a servir una cabeza entera de ajos, y si había suerte, caían unos macarrones con kétchup para la cena. Contaba los días que me quedaban para terminar el curso y me maldecía a mí misma por haber escogido precisamente Rusia como especialidad para mi investigación de campo. Empezaba a comprender por qué existían tan pocos estudios de antropología social sobre la antigua Unión Soviética.


    Odesa fue una experiencia mucho más agradable. Había elegido esta ciudad porque tenía precios más bajos que San Petersburgo y Moscú. Como aliciente extra, la gente de Odesa era conocida por ser la más alegre del mundo rusohablante. Mientras yo luchaba con los aspectos verbales y los verbos de movimiento, la nieve se derretía y la primavera llegó a la ciudad.


    El idioma fue lo primero. Las personas y las ciudades vinieron después. Tenía como objetivo leer Crimen y castigo en lengua original. A mi profesora, Natalia, le pareció un objetivo fantástico, aunque difícil de alcanzar:


    —Además, no es cuestión de decir sin más voy a leer a Dostoievski —advirtió—. Hay que tener la correcta disposición de ánimo. Estar solo y en un lugar tranquilo, con actitud abierta y receptiva. Ante todo, no tener prisa.


    El profundo respeto de los rusos por la literatura es lo que más valoro de ellos y de los ucranianos, dos pueblos que a lo largo de los años han compartido tanta historia que no siempre tiene sentido separarlas. Pero de la tendencia a creer en teorías de la conspiración me sentía distanciada. Al igual que muchos ucranianos rusohablantes, Natalia opinaba que Estados Unidos había estado detrás de la Revolución Naranja de 2004:


    —Todo fue planeado por la CIA —afirmó—. Pagaron a los manifestantes para que ocuparan las calles. Su objetivo era cargarse nuestro país y alejarnos de Rusia.


    Las opiniones de Natalia, ciertamente nada originales, ofrecían una idea de la división que existía en Ucrania entre la mayoría rusohablante del este y la mayoría ucranianohablante del oeste. Sin embargo, todo parecía estar tranquilo en 2007. Los manifestantes de la plaza Maidán de Kiev habían impuesto su exigencia de celebrar unas terceras votaciones y en enero de 2005, su candidato, Víktor Yúshchenko, fue elegido presidente. Víktor Yanukóvich, que había incurrido en fraude electoral al obtener la victoria en las segundas votaciones, tuvo que recoger sus bártulos y marcharse.


    Nueve años más tarde volvía a un país en estado de excepción.


    La guerra en Donbás ya había segado la vida a más de diez mil seres humanos. Afortunadamente Odesa se hallaba lejos del frente de guerra. Un par de sucesos graves habían sacudido la ciudad en 2014, pero sin más consecuencias. El más grave tuvo lugar el 2 de mayo de ese año, cuando grupos de prorrusos y de proucranianos se enfrentaron durante las grandes manifestaciones acaecidas en el centro de la ciudad. Los manifestantes prorrusos se reunieron progresivamente en el edificio del Sindicato y, desde allí, algunos dispararon a los manifestantes proucranianos. En un momento dado, estalló un incendio en la segunda y la tercera planta. A pesar de lo céntrico del edificio, los bomberos tardaron una hora en aparecer. Cuarenta y dos manifestantes rusos perdieron la vida en dicho incendio y seis manifestantes proucranianos fueron asesinados a tiros.


    Odesa es una de las ciudades más bonitas de Ucrania, y en mi segunda visita la encontré aún más bella de como la recordaba, aunque los árboles todavía no tenían hojas. En verano, Odesa es una ciudad increíblemente verde; exuberantes avenidas flanqueadas de castaños y plátanos ofrecen una grata sombra a los turistas que acuden a las playas. Las casas del centro están pintadas en colores pastel, inspiradas en la arquitectura de los países mediterráneos, salpicada de elementos neoclásicos y barrocos. La ciudad me pareció más moderna y cómoda de como la recordaba: en el centro, había hileras de tiendas de marcas como Benetton, Adidas y Max Mara, pero también había más salas de striptease.


    Odesa fue conquistada por los rusos durante la segunda guerra del reinado de Catalina la Grande contra el Imperio otomano, que duró de 1787 a 1792. Del bando turco, la guerra fue un intento de recuperar la península de Crimea que Rusia se había anexionado seis años antes. Pero el asunto acabó de manera que los turcos perdieron todavía más territorio y su frontera con el Imperio ruso fue desplazada hacia el sur, hacia el río Dniéster, donde actualmente se aferra la pequeña república separatista de Transnistria.


    Con la anexión de Crimea, los rusos se habían asegurado un puerto en el mar Negro, pero no era fácil transportar mercancías hasta Sebastopol a través de las montañas, y, por eso, buscaban otra ciudad portuaria. La elección recayó en el pequeño y polvoriento pueblo tártaro de nombre Khadjibey, justo al norte del río Dniéster. En 1789, dicho pueblo había sido conquistado en menos de media hora por José de Ribas, un almirante mitad español mitad napolitano que había hecho carrera en la armada imperial rusa. A De Ribas le encargaron construir allí la nueva ciudad, con el mismo nombre que el de la antigua colonia griega, Odessos, situada entonces un poco más al sur. Él murió en diciembre de 1800, mientras se estaba urdiendo un plan para asesinar al históricamente impopular, y seguramente enfermo mental, zar Pablo I. El 23 de marzo de 1801, con un poco de retraso por la muerte de José de Ribas, el zar Pablo I fue asesinado.


    Durante el reinado de Alejandro I, el joven hijo del zar Pablo I, Odesa floreció. A raíz de la Revolución francesa, llegaron ríos de prominentes refugiados a la portuaria ciudad rusa, entre los cuales estaba Armand-Emmanuel du Plessis, más conocido como conde de Richelieu, amigo cercano del zar Alejandro I. Richelieu fue nombrado gobernador de Odesa y el resto de los territorios recientemente conquistados. Bajo su gobierno, Odesa se convirtió en una ciudad cosmopolita de treinta y cinco mil habitantes. Los arquitectos eran mayormente italianos, lo que explica por qué Odesa no se parece al resto de las ciudades ucranianas, sino que más bien se asemeja a una versión sureña de San Petersburgo, diseñada asimismo por arquitectos italianos. Además, los comerciantes de cereales también eran italianos, por tanto, el italiano fue la lengua comercial en sus inicios. Pero en el puerto se hablaba griego, dado que la mayoría de los que gestionaban el tráfico de barcos eran griegos. La harina, la mercancía más importante de Odesa, era suministrada por polacos que, en 1795, después de la tercera partición de Polonia, se quedaron sin patria. Richelieu también daba la bienvenida a judíos de los territorios polacos recién ocupados, por eso en Odesa hubo una importante población judía. Además, Richelieu hizo construir teatros, una ópera, escuelas y bibliotecas. En 1814, el mismo año que su amigo Alejandro I cabalgaba triunfador sobre los Campos Elíseos junto a los demás aliados, Richelieu volvía a Francia. Al año siguiente, tras la derrota final en Waterloo, el conde fue nombrado primer ministro de Francia.


    En Odesa, a Richelieu se le dedicó una estatua en 1828, el primer monumento oficial de la ciudad. Con toga romana y corona de laureles, el gobernador otea la famosa escalinata Potemkin, construida una década después, y el puerto a lo lejos. En 1889, Richelieu recibe la compañía de otro habitante famoso de Odesa, el poeta Aleksandr Pushkin, que residió trece meses en la ciudad a principios de la década de 1820. Pushkin había sido desterrado de San Petersburgo en 1820, y, tras tres erráticos años de residencia en Chisináu —un territorio ruso por aquel entonces recién anexionado como el Cáucaso—, fue trasladado a Odesa a petición propia. El gobernador de Odesa, Mijaíl Vorontsov, se había compadecido del poeta y se había ocupado personalmente de facilitar su traslado a la ciudad. Mucho se arrepentiría de ello. El poeta, de veinticuatro años, enseguida se enamoró de Liza, esposa de Vorontsov y siete años mayor que él, e iniciaron una impetuosa relación, no especialmente discreta. El gobernador se desesperaba por deshacerse de él: «Liberadme de Pushkin», rogó en una carta dirigida al ministro de Asuntos Exteriores en la primavera de 1824.


    Aquel verano, la región de Odesa sufrió una invasión de langostas. Vorontsov mandó al poeta al campo para que redactase un informe sobre la magnitud de las plagas. Pushkin quedó anonadado: en sus largos cuatro años de carrera al servicio del gobierno, nunca había tenido que escribir ni una pequeña anotación oficial. Acató la orden con desagrado y se fue al campo para investigar el alcance de la destrucción. Al cabo de unas semanas, volvió con un informe de cuatro escasas líneas, redactado a modo de poema que en ruso rima de forma elegante:


    


    Por el llano volaban las langostas,


    todas a una en la tierra se posaron.


    Con todo lo que vieron acabaron


    y volando se fueron a otras costas.*


    


    Poco después, Pushkin presentó su dimisión, y Vorontsov se libró al fin del molesto poeta. Entonces lo mandaron a la finca de su madre, en Mijáilovskoye, cerca de Pskov, donde pasó los dos años siguientes aburriéndose soberanamente. Allí escribió algunos de sus mejores poemas.


    


    Teniendo en cuenta la cosmopolita e internacional historia de la ciudad, merece también hacer especial mención de Mijeíl Saakashvili, el anterior presidente de Georgia, que en 2015 fue gobernador de Odesa. El recién nombrado gobernador, al que por tal motivo acababan de concederle la ciudadanía ucraniana, ocupó su cargo con entusiasmo y prometió luchar contra la corrupción como su más elevada prioridad. Ya había limpiado Georgia y quería intentar lo mismo en Odesa. La corrupción es un gran problema en Ucrania. El país ocupa el puesto 131 (junto a Rusia) de un total de 176 países, en el índice de corrupción de Transparency International. Georgia, que a principios del siglo XXI era de los peores en dicha materia (apenas por encima de Haití), ahora está en el puesto 44.


    —Espero que consiga poner orden —me había dicho Alejandra, una mujer de negocios de unos treinta años que me recogió cuando hacía autoestop a las afueras de la ciudad—. Nos ha prometido que arreglaría las carreteras. Es urgente, como puedes ver.


    Pero tampoco Saakashvili conseguiría erradicar la cultura de la corrupción, como se vería más tarde. En noviembre de 2016, después de un año y medio en el cargo de gobernador, tiró la toalla:


    «No aguanto más, estoy harto», dijo a la prensa al dimitir. «Lo que ocurre es que el presidente apoya a dos clanes», añadió. «He decidido presentar mi dimisión e iniciar una nueva lucha. Yo no me rindo.»3


    Poco después, Saakashvili fundó un nuevo partido, el Movimiento de Nuevas Fuerzas. Su plan consistía en que el partido se presentara a las elecciones parlamentarias ucranianas de 2019, pero en el verano de 2017, el presidente Poroshenko puso palos a las ruedas a los propósitos del lanzado georgiano y le retiró la ciudadanía ucraniana. Dado que Saakashvili había perdido automáticamente la ciudadanía georgiana cuando pasó a ser ciudadano ucraniano, el anterior presidente y gobernador se convirtió en apátrida en aquel mismo instante. De todos modos, lo más seguro es que no deseara volver a Georgia. En 2014 el abogado del Estado georgiano le había acusado de abuso de poder durante su mandato como presidente. La acusación es controvertida y varios de los miembros de su gobierno han sido acusados por lo mismo.


    Ni siquiera la mano dura de Saakashvili consiguió poner orden en el bendito caos que caracterizan las políticas de Ucrania y Georgia. De hecho, a partir de entonces ha tenido más que suficiente con poner orden en su propio caso.

  


  
    


    Té sueco de calidad


    


    Una mujer encorvada y con el pelo encanecido apareció en el vano de la puerta.


    —¡Pasa, pasa! —dijo, y me sonrió cálidamente—. ¿Tienes hambre? ¿Quieres comer un poco? —dijo en sueco.


    Aunque yo ya sabía que existían descendientes de suecos que todavía hablaban su lengua en la Vieja Ciudad Sueca,* fue emocionante encontrarme a uno de ellos con vida. Entré en la humilde y austera casa y enseguida me invitaron a sentarme a la mesa. María me siguió a pasitos cortos. Moviéndose fatigosa y lentamente sacó a la mesa borsch, sopa de remolacha, y compota. Su hijo Aleksandr me sirvió té.


    —Es té sueco de calidad y no ese ucraniano tan malo —señaló él mientras sujetaba una silla—. Mamá, siéntate, yo te ayudo.


    María se dejó caer en la silla y soltó un leve suspiro.


    —Mi abuelo materno nació en 1872, casi cien años después de que llegaran los primeros suecos aquí —me contó en sueco—. Mi abuela materna tuvo ocho hijos. Mi madre tuvo cinco. Tres hermanas murieron. Solo sobrevivimos Johannes y yo.


    La historia de los suecos y la Vieja Ciudad Sueca de Ucrania se remonta a Catalina la Grande. En los orígenes, habían vivido en la isla Hiiumaa, que hoy en día forma parte de Estonia. Entre 1561 y 1710, Estonia estuvo bajo dominio sueco, y entre 1710 y finales de la Primera Guerra Mundial, formó parte del Imperio ruso. En 1781, Catalina la Grande hizo que los 1200 suecos de Hiiumaa fueran trasladados a los entonces recién conquistados territorios contiguos a Crimea, la llamada Nueva Rusia. Según algunas fuentes, el traslado fue forzoso, mientras otras aducen que los campesinos pobres fueron seducidos con promesas de vivienda y tierras gratuitas para todos. En cualquier caso, el resultado fue catastrófico: más de la mitad murieron en aquel largo recorrido hacia el sur. Solo 535 llegaron a Ucrania, y una vez allí tuvieron que construirse una nueva vida de la nada y con sus propias manos. Según los registros eclesiásticos, en 1873, dos años después de haber emigrado, solo quedaban con vida 135 suecos originarios de Hiiumaa.


    Tras la Revolución rusa, los suecos de la Vieja Ciudad Sueca de Ucrania pidieron permiso para abandonar la Unión Soviética y volver a Suecia. El 1 de agosto de 1929, el mismo año que Occidente sufrió la gran depresión económica, 881 habitantes de Hiiumaa llegaron a la isla sueca de Gotland, situada en el mar Báltico, donde se establecieron la mayor parte de ellos. Solo un puñado decidió quedarse en Ucrania. Pero la vida en Suecia era dura por aquel entonces, y a principios de la década de 1930 muchos decidieron volver a la Vieja Ciudad Sueca, 243 en total, pocos años antes de que el terror de Stalin se ejerciera de la manera más brutal.


    —Todos nosotros, los suecos, fuimos considerados enemigos del pueblo en la época de Stalin —contó María—. A mis dos abuelos los mataron. Herman Kristian Andersson y Malmas Petter Simonsson. Les dispararon en Odesa. Yo solo tenía dos meses.


    María hablaba una peculiar variante del sueco; el que hablaban los suecos residentes en Hiiumaa, la isla de Estonia, a finales del siglo XVIII. Era un sueco con acento ucraniano y salpicado de algunas palabras rusas y ucranianas. De vez en cuando, María se pasaba al ruso sin darse cuenta y después volvía a su sueco antiguo y melódico. A pesar de que yo la entendía cuando hablaba ruso, era como si las palabras me impactaran más cuando las escuchaba en sueco, una lengua tan cercana a la mía.


    —Nací en 1937 —me contó María—. En 1941 nos golpeó la guerra. Llegaron los alemanes, y los niños tuvimos que aprender alemán en la escuela. Johannes solo tenía seis semanas cuando los alemanes nos expulsaron hacia el oeste en 1943. Entonces éramos cinco hermanos en total. No teníamos agua ni comida. Primero viajamos a caballo y en carro hasta el oeste de Ucrania. Una de mis hermanas murió por el camino. Nos dejaron en la estación, y durante tres semanas estuvimos esperando el tren. Una familia metió a su hijo, un recién nacido, en una maleta. Y en el tren, alguien la robó... Nos mandaron a Polonia. Allí tuvimos que esperar otra vez. Vi cómo los tanques aplastaban a la gente ante nuestros ojos. Todo mezclado... Sangre, cerebros, todo... Estas imágenes no se olvidan nunca... Y ahora vuelve a haber guerra aquí en Donetsk. Cuando esta guerra empezó, yo solo lloraba. Todo volvía a mi mente. No podía verlo en la televisión, Aleksandr tenía que apagarla. Me alteraba tanto. Las casas destruidas... Ya lo había visto antes, yo ya he visto la guerra. Cuando veo las casas derruidas y las mujeres llorando, todo vuelve a mi mente. Revivo toda mi infancia.


    —Mamá —dijo Aleksandr con prudencia—, no hables de la guerra. Te pones demasiado nerviosa.


    María le puso la mano en el hombro y sonrió con delicadeza. Respiró hondo un par de veces y tomó unos sorbos de té.


    —Gracias, Aleksandr, pero tengo que contarlo todo —dijo con suavidad—. De Polonia nos mandaron a Alemania. Johannes aprendió a andar en Alemania. Mi madre le hacía faldas, parecía una bailarina. En Alemania, mi madre trabajaba en el campo. Plantaba zanahorias. No lo pasamos mal allí, pero cuando acabó la guerra, nos dijeron que teníamos que volver a casa. Nos mandaron a casa en un tren y cuando llegamos, no estábamos en casa, sino en Siberia. No teníamos ropa ni zapatos y vivíamos en barracas llenas de corrientes de aire. Parecían cárceles. A cada familia le asignaron una litera. Mis hermanas Elsa y Anna murieron allí. Anna solo tenía seis años. Si hubieran sobrevivido, tendría dos hermanas. Johannes también está muerto. Murió a los cincuenta y seis años de edad.


    A María se le humedecieron los ojos. Su voz se quebró.


    —Estuvimos dos años en Siberia. A veces alcanzábamos los cincuenta grados bajo cero. Echábamos agua de un cubo al aire, si se congelaba y caía al suelo hecha cubitos, no teníamos que ir a la escuela aquel día. Los demás niños nos tiraban piedras y nos llamaban fascistas. Cuando al fin nos fuimos de Siberia y volvimos, nuestra casa estaba arrasada. Vivimos cinco familias en casa de mi abuela materna. En 1947 hubo una hambruna. La gente moría por la calle. A nuestra tía María le pasó, cayó muerta en mitad de la calle. La enterramos. Comíamos ratones, pero al final se acabaron los ratones del pueblo. Comíamos perros. Cocinábamos hierba. Todo lo que era posible tragar, lo comíamos.


    —Mamá —dijo Aleksandr otra vez—. Ten cuidado, no te excites demasiado.


    —¿Ha estado usted alguna vez en Suecia? —le pregunté para cambiar de tema.


    —Sí, pude ir, pero mi madre no, no en un principio —respondió María—. En 1957, mi tía Alvina le mandó una carta a mi madre para invitarla a Suecia. Entonces la policía soviética encerró a mi madre en un sótano y allí la dejaron tres días, casi sin agua y con solo un poco de pan, hasta que se rindió y firmó que no quería viajar a Suecia. En 1975, Alvina nos mandó otra invitación. Yo estaba casada por aquel entonces y con dos hijos, Aleksandr y Anna, y trabajaba en un jardín de infancia. He trabajado en parvularios treinta y nueve años y ocho meses. En realidad, he trabajado más años, porque de niña ya me pusieron a trabajar. Cuando éramos pequeños nos mandaban a recoger algodón.


    El 2 de septiembre de 1975, después de haber presentado pacientemente todos los documentos y solicitudes necesarias, María y Johannes se fueron a Suecia, los primeros de la Vieja Ciudad Sueca que visitaban Suecia desde 1929. A los niños tuvieron que dejarlos como garantía de que volverían.


    —Yo tenía miedo a los aviones y no quería volar —dijo María—. Durante la guerra siempre nos echábamos al suelo cuando llegaban los aviones. Se había convertido en un acto reflejo. Así que tomamos el barco. Pero ese viaje en barco fue tan horrible que volvimos en avión. —Se rio entre dientes—. Cuando regresamos después de tres semanas en Suecia, vinieron varios periodistas y nos preguntaron cómo nos había ido por aquel país. «Tienen unas carreteras muy buenas», les dijo Johannes. «Id allí y aprended a construir carreteras.»


    Se rio de tal manera que su pequeño cuerpo tembló entero.


    —En 2004, finalmente pude viajar con mi madre a Suecia. Entonces nos encontramos con todos nuestros parientes. Todos eran ricos. Todos vivían muy bien. Tenían lavaplatos. Lavadora. Muebles de piel. Por cierto, nosotros también tenemos lavadora ahora. ¡Me enfadé tanto con Aleksandr cuando la compró! Por qué gastar tanto dinero en una máquina, pensé. Y ahora le doy las gracias cada día por habérmela comprado. No sé qué haría sin ella. ¿Tienes lavadora en casa, en Noruega?


    Aleksandr sacó un álbum con fotografías de las visitas a Suecia. Una de ellas era de la madre de María, Emma, con su hermana Alvina. Las dos se fueron a Suecia en 1929, pero Emma volvió a la Unión Soviética dos años más tarde. Alvina, por el contrario, se quedó en Suecia y se casó allí. En la fotografía, Alvina parecía diez años más joven que Emma. Pero, en realidad, era Emma la que tenía diez años menos que Alvina.


    —Alvina fue la que tuvo más suerte de todos nosotros —constató María—. Ninguna guerra, ni hambre ni persecución. Tuvo una vida feliz.


    Habíamos estado hablando tanto tiempo, sentados en el pequeño salón, que se nos había hecho la hora de cenar. Con pasos diminutos, María entró fatigosamente en la cocina para preparar la comida. Desde que tuvo un derrame cerebral hacía unos años, ya no podía vivir sola, y Aleksandr se había ido a vivir con ella para ayudarla. Él tenía una exmujer en Donetsk y mujer e hija en la ciudad vecina. No estaba claro si todavía vivían juntos o si se habían separado. Durante muchos años, él había bebido mucho, supe después, pero con la ayuda de su madre lo había dejado.


    La cocina era tan pequeña que apenas cabía una persona. Detrás del taburete de María, en la esquina, estaba la lavadora que su hijo le había comprado. Aleksandr salió al patio para coger unos huevos frescos. La casa era pequeña y sencilla, sin lujos de ninguna clase. Tenían agua corriente, pero solo excepcionalmente salía agua del grifo. El retrete estaba fuera, al lado del corral de las gallinas. Con gran esfuerzo, paciencia y movimientos lentos, María nos sirvió una porción grande de puré de patata, verduras asadas y salsa de crema de leche. Todo acompañado de pepinillos en vinagre caseros y compota también casera. Aleksandr sirvió más té sueco de calidad. Comí y comí, mientras Aleksandr y María me rogaban una y otra vez que comiera más. Después llegó el pastel y más té. Mientras comía, María siguió contando cosas sobre la guerra, de sus hijos y de Suecia. Observé que no había mencionado a su padre ni una sola vez y le pregunté con delicadeza qué había sido de él.


    —Aaah... —Se le humedecieron los ojos—. A papá lo arrestaron los alemanes durante la guerra, antes de que Johannes naciera. No llegó a conocerlo. Mi madre intercambió muchas cartas con él, quizá unas cincuenta, mientras él estuvo en prisión. Cuando nos evacuaron a Siberia, mamá perdió el contacto con papá. En 1957, por una carta de la tía Alvina, supimos que también él estaba en Suecia. Los norteamericanos lo habían mandado allí al acabar la guerra. Alvina se lo había comunicado con una letra muy pequeña y en sueco antiguo para que pasara la censura. Mamá tenía solo veintisiete años cuando hicieron prisionero a papá. No volvió a verlo jamás.


    — Y tú, ¿volviste a verlo?


    —Sí, una sola vez, cuando Johannes y yo estuvimos en Gotland, en 1975. Yo tenía treinta y siete años y Johannes treinta y uno. Él no conocía a su padre. Papá lloró al vernos. Me dijo que me recordaba de pequeña. Cada mañana, antes de irse al trabajo, entraba en nuestra habitación y nos besaba. Tenía otra esposa, una mujer alemana, pero no tenían hijos. El día que volvimos a la Unión Soviética su camisa quedó empapada en lágrimas. Adelgazó muchísimo después de marcharnos nosotros. Murió dos años más tarde. Su nueva mujer se lo llevó a Alemania y lo hizo enterrar allí; no sabemos exactamente dónde. A mamá no le dieron permiso para viajar a Suecia hasta 1987. Entonces ya hacía diez años que papá había muerto —me contó María.


    Hoy en día, en la Vieja Ciudad Sueca, hay unos doscientos descendientes de los suecos de Hiiumaa, ahora rebautizada como Zmiyivka, «ciudad de las culebras». Solo un puñado de ellos, como María y Aleksandr, ha conservado el idioma sueco.


    —En casa, siempre hemos hablado sueco antiguo —dijo María—. En mi familia conservamos las tradiciones. El 24 de diciembre celebramos la Navidad sueca. Mi marido era ucraniano y celebraba la Navidad y la Pascua dos semanas después. Cuando me casé, mi madre dijo que también debíamos celebrar su Navidad y su Pascua, así que en nuestra casa siempre ha habido dos Navidades y dos Pascuas.


    —Eso está bien —dijo Aleksandr sonriendo, y nos llenó las tazas de nuevo.

  


  
    


    La verruga en la nariz de Rusia


    


    Unos bloques grandes de hormigón obligaban a todos los coches a pararse. Cada uno era inspeccionado a conciencia por milicianos armados antes de poder seguir camino.


    Yo me acerqué a pie, no iba a seguir viaje.


    —¿Quién es usted y qué hace aquí? —me preguntó un miliciano con la cara tapada. Un Kaláshnikov colgaba despreocupadamente de su espalda. Me presenté y me acompañaron hasta una tienda de campaña para entrevistar a Shamil, que era el miliciano con más antigüedad del puesto ese día. En el exterior de la tienda color caqui, la bandera ucraniana ondeaba al viento al lado de la bandera tártara de Crimea.


    Shamil era amable, pero precavido. Su mirada azul era dura y triste a la vez, llevaba el pelo corto, y su rostro claro estaba poblado de viejas cicatrices. Antes de la ocupación tenía una tienda de frutas y verduras en Yalta. Sus padres y sus hermanas vivían todavía allí.


    —Si todo el mundo se va... Alguien tendrá que quedarse, ¿no? —preguntó Shamil retóricamente. Él se había marchado a territorio ucraniano en 2014, justo después de la anexión rusa, con su mujer y sus cuatro hijos.


    —No quiero vivir en una tierra ocupada por Rusia. Los rusos son causantes de grandes injusticias en Siria, Donetsk y Lugansk; no apoyo a los Estados que bombardean a gente pacífica. Pronto volveré a Donetsk para seguir luchando. Mi hermano también. —Hizo señas a un joven vestido con un chaleco de combate caqui, llevaba la cara tapada con un pasamontañas e iba armado con un Kaláshnikov.


    —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


    El soldado miró inseguro a su hermano.


    —Puedes llamarle Crimea —dijo Shamil.


    Crimea tenía veinticinco años, doce menos que Shamil.


    —¿Qué queréis conseguir? —le pregunté a Crimea. De nuevo miró inseguro a su hermano, que asintió conforme.


    —Liberar Crimea —dijo él—. Es nuestro único objetivo. Que los rusos se vayan. Vamos a ganar, aunque todo el mundo esté en contra nuestra.


    —Tuvimos la idea del bloqueo desde los inicios, desde el primer día, pero no se llevó a la práctica hasta el otoño del año pasado —explicó Shamil—. Ahora tenemos bloqueadas las tres arterias de entrada a Crimea y estamos impidiendo la importación de frutas, verduras, medicinas y demás mercancías. No nos paga nadie y no confiscamos nada; solo obligamos a los camiones a dar media vuelta. También hemos realizado cortes en el suministro de agua y de electricidad, pero estas acciones aisladamente no son suficientes. Necesitamos grandes sanciones internacionales. ¿Por qué no prohibir a todos los rusos que viajen a Europa y a América? Ucrania es una zona amortiguadora entre Rusia y Europa. ¡Si no los paramos, pronto llegaran a Berlín!


    Nueve años antes, había visitado Crimea con mi hermana. Habíamos tomado el tren de la noche en Odesa y nos habíamos despertado en Simferópol. De camino a la costa, paramos en Bajchisarai, la vieja capital de los tártaros de Crimea, donde visitamos el antiguo palacio del kan, fumamos en pipa de agua y comimos baklavá, un pastel muy dulce, relleno de una mezcla de frutos secos y empapado en miel. Después continuamos hasta Yalta, donde Lenin todavía campeaba en la plaza con su rostro imperturbable vuelto hacia la avenida que lleva su nombre. Puesto que la primavera solo despuntaba, las playas aún no estaban invadidas por las hordas de turistas ucranianos, pero era fácil entender por qué acudían a ellas. Crimea lo tenía todo: palacios tártaros exóticos, viejas iglesias de piedra, acantilados espectaculares, cerveza lituana de barril, ruinas griegas, coníferas siempre verdes, playas extensas y un mar de aguas templadas.


    En un principio, Crimea formó parte de la República Soviética Rusa, pero en 1954, Nikita Jruschov cedió dicha península a la república soviética de Ucrania. Todavía no se sabe con seguridad por qué lo hizo. Jruschov nació en 1894, en un pueblo llamado Kalínovka, no muy lejos de la frontera ucraniana. Cuando tenía catorce años, su familia se trasladó a Donetsk, ciudad situada en el lado ucraniano. De joven hizo carrera rápida en el Partido Comunista, y de 1938 a 1949 lideró el Partido Comunista Ucraniano, y, según se dice, él amaba este país. Tal vez aquella cesión fuera un gesto amable para conmemorar que hacía trescientos años que el líder cosaco Jmelnytsky juró lealtad al zar y firmó el tratado de Pereyáslav, que según los rusos unificaba Ucrania y Rusia.* Pero es posible que fuera un acto debido solamente a su mala conciencia. Ucrania fue uno de los países que sufrió más durante el régimen de Stalin, y Jruschov había sido el responsable de las purgas practicadas allí. O quizá detrás de todo eso hubiera razones puramente prácticas: Crimea, al igual que ahora, estaba físicamente separada de Rusia y dependía de Ucrania para el suministro de agua y la importación de energía. También se ha especulado acerca de si Jruschov estaba borracho ese día.


    La cesión originó pocas consecuencias prácticas mientras existió la Unión Soviética. La República Socialista Soviética de Ucrania incorporó cerca de un millón más de ciudadanos rusos, por lo demás, todo continuó igual que antes. Crimea siguió siendo un paraíso para el descanso de los obreros y el lugar preferido para las vacaciones de los gerifaltes del Partido Comunista.


    Gorbachov estuvo descansando en su dacha a las afueras de Yalta mientras los miembros destacados del partido intentaban hacerse con el poder aquel 19 de agosto de 1991. Mientras se perpetraba el golpe de Estado, Gorbachov fue hecho rehén en su dacha. El golpe fracasó de todas formas, pero le abrió camino al popular Borís Yeltsin. Gorbachov volvió a Moscú con un poder debilitado. El 24 de agosto, decidió disolver el Partido Comunista y dimitir como líder. Siguió siendo presidente cuatro meses más, pero sin poder ni influencia a nivel práctico. Impotente, tuvo que contemplar cómo las repúblicas, una tras otra, declaraban su independencia. El 25 de diciembre de 1991, la Unión Soviética pasó a ser historia.


    En ese momento, Crimea era oficialmente parte de Ucrania. Hasta que dejó de serlo.


    Pasados nueve años de la Revolución Naranja, a finales de noviembre de 2013, riadas de manifestantes llenaron la plaza Maidán de Kiev. Protestaban en contra de que el presidente Víktor Yanukóvich, en el último momento, no hubiera firmado el tan esperado Acuerdo de Asociación con la Unión Europea. En lugar de eso, el presidente aceptó estrechar lazos económicos con Rusia mediante un ingreso en la Unión Euroasiática, también llamada Unión Aduanera. Los manifestantes cada vez eran más y no solo protestaban contra la política de acercamiento a Rusia de Yanukóvich, sino también contra la corrupción, el abuso de poder y la violación de los derechos humanos. El 18 de febrero de 2014, la situación se desbordó y estalló la violencia entre la policía y los manifestantes. Primero la policía usó balas de goma, pero pronto pasó a usar munición de verdad. A lo largo de los días siguientes, más de cien personas fueron asesinadas, la mayoría civiles, y más de mil manifestantes resultaron heridos. El 22 de febrero de 2014, Víktor Yanukóvich y varios de sus ministros huían de Kiev a toda prisa. La noche del 23 de febrero, Putin se reunía con los jefes de las fuerzas de seguridad para discutir cómo sacarían a Yanukóvich de Ucrania. A las siete de la mañana, cuando estaban a punto de despedirse, Putin dijo de repente: «Tenemos que ponernos a trabajar para devolver Crimea a Rusia».1


    Al día siguiente, mientras los líderes mundiales admiraban la ostentosa ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Sochi, se producían manifestaciones prorrusas en Crimea, en la ciudad de Sebastopol. El 27 de febrero, hombres vestidos con ropa de color caqui, sin marcas distintivas de pertenecer a un determinado ejército, tomaron el Parlamento en Simferópol y otros importantes puntos estratégicos de la península, y cerraron con barricadas militares las arterias de acceso. Tan solo cuando la anexión fue un hecho consumado, Putin reconoció que los hombres vestidos de caqui eran soldados rusos. El 16 de marzo se celebró un referéndum para decidir si Crimea debía integrarse en la Federación Rusa. Según los resultados oficiales, el 96 por ciento votó a favor. El 18 de marzo de 2014, los dirigentes de Crimea y Putin firmaron un acuerdo que devolvía oficialmente Crimea a Rusia.


    «En los corazones y las mentes de la gente, Crimea siempre ha sido inseparable de Rusia», dijo el presidente Putin en un discurso que pronunció ese mismo día. «Por desgracia, se hizo realidad lo que parecía imposible. La Unión Soviética se derrumbó. Los acontecimientos se desencadenaron con tanta rapidez que pocos alcanzaron a comprender el dramático alcance de tales hechos y sus consecuencias. Muchas personas de Rusia y de Ucrania, así como de otras repúblicas, tenían la esperanza puesta en que la Mancomunidad de Estados independientes que se fundó esos días, sería la nueva forma del Estado. Se nos dijo que habría unidad monetaria, una zona económica y unificación de las fuerzas militares, pero todo eso quedó en vanas promesas porque nuestro gran país había desaparecido. Solo cuando Crimea pasó a manos de otro país, nos dimos cuenta de que no solo nos habían robado, sino que nos habían saqueado.»


    Según Rusia, con la anexión de Crimea se habían saldado las cuentas con una injusticia histórica. Actualmente ya no circula el tren entre Odesa y Simferópol. Sin visado ruso yo ya no podía pasar del lugar bloqueado por los tártaros de Crimea.


    —¿Cuántos sois? —le pregunté a Shamil.


    Él titubeó.


    —Es secreto militar —dijo—. Pero somos más de trescientos en activo. Y como mínimo el noventa y cinco por ciento de los tártaros de Crimea nos apoyan. Toda nuestra gente boicoteó el referéndum. Ahora los tártaros ya no pueden expresarse libremente en Crimea. Nosotros somos su medicina. Les estamos ayudando.


    El miliciano entró en la tienda de campaña y le dijo algo a Shamil en tártaro.


    —Lo siento, tengo que irme —dijo—. Es viernes y vamos a la mezquita a rezar. Si quieres puedes quedarte aquí y hablar con nuestras mujeres.


    Me quedé. Una de las mujeres se llamaba Sara, tenía el pelo negro y largo y unos grandes ojos marrones. Parecía una estrella de cine. Su amiga se llamaba Mariam, de pelo rubio y ojos azules, también era tártara.


    Existen diferentes teorías acerca de dónde provienen los tártaros de Crimea. Surgieron en Crimea en el siglo XIII como un pueblo diferenciado a raíz de la conquista de los mongoles. Se supone que son descendientes de tribus túrquicas que habían emigrado a las zonas costeras del mar Negro cientos de años antes, como los cumanos y los kipchakos, junto a descendientes de la Horda de Oro, que estaba integrada por diferentes pueblos mongoles y túrquicos. Algunos historiadores opinan que los actuales tártaros de Crimea también son descendientes de los demás pueblos que habitaron Crimea durante siglos, como los pondios griegos, los armenios, los escitas, los italianos y los godos. Cuando Crimea se convirtió en un estado vasallo turco a finales del siglo XV, «la turquización» de los grupos étnicos que habitaban la zona debió de dispararse, y aquella diversidad de grupos étnicos debió ser asimilada por los tártaros. Esta teoría explicaría, en todo caso, la gran variación de rasgos faciales de los tártaros de Crimea.


    Sara era originaria de Sebastopol.


    —Me fui un año después de la anexión —explicó—. No soportaba ver la bandera rusa cada vez que salía de casa. ¡En la práctica, los rusos nos expulsaron de Crimea! Muchos perdieron su trabajo, yo también. Mi hermano trabajaba en un banco ucraniano, pero cuando fue convertido en un banco ruso, le despidieron. Yo me marché, pero mi hermano no quiso abandonar su país. Ahora trabaja en una tienda, un puesto para el que está sobrecualificado, naturalmente.


    Mariam sirvió baklavá, un dulce hecho por su abuela de Crimea, y un fuerte café turco.


    —Todo el mundo sabía que el referéndum era puro teatro de cara a la galería —dijo—. No lo reconocimos y votar no tuvo legitimidad. Ya nadie puede hablar libremente en Crimea. Los rusos nos deportaron en 1944; ahora han vuelto. No puedo vivir con gente que apoya a Rusia, además Rusia tiene grandes problemas económicos —añadió—. Yo trabajaba de enfermera anestesista antes de marcharme. Los rusos nos prometieron el oro y el moro, medicinas gratuitas para todos, pero las que ellos reparten ahora son de segunda categoría. Los médicos del hospital donde yo trabajaba se negaban a operar usando medicinas rusas gratuitas. A nosotros nos daban las medicinas que ellos desechaban.


    No existen cifras exactas, pero algunos opinan que un total de treinta mil tártaros de Crimea, una séptima parte de la población tártara de la península, podría haber abandonado la península tras la anexión rusa de 2014. Sin embargo, muchos tártaros de Crimea ya vivían fuera de la península.


    —Tenía seis años cuando volvimos —me contó Gulnara Bekirova, gerente administrativa en el gobierno municipal en Genichesk, una ciudad portuaria del mar de Azov, muy cerca de Crimea—. Mi familia volvió en 1967, pero la mayoría no pudieron volver antes de finales de los ochenta, con Gorbachov. Cuando llegamos, nadie se hizo cargo de nosotros, no nos ayudó nadie. Al contrario. En el domicilio natal de mi padre, vivían unos rusos y se negaron a devolvernos la casa, dijeron que era suya entonces. No teníamos ganas de volver a Uzbekistán, por eso nos establecimos en un pequeño pueblo fuera de Crimea. Cuando llegamos, solo vivían allí cinco familias. Hoy en día, Novooleksiivka es una ciudad pequeña con varios miles de habitantes, principalmente tártaros de Crimea como nosotros.


    Miles de tártaros de Crimea que volvieron experimentaron lo mismo que Gulnara. En sus casas vivían rusos, y no obtuvieron ninguna compensación del Estado ni oferta de otra vivienda. Por eso, muchos acabaron por establecerse en pueblecitos cercanos a Crimea, mientras otros decidieron establecerse ilegalmente en Crimea como ocupantes de tierras y casas que legalmente no les pertenecían. Las autoridades ucranianas habían hecho la vista gorda ante tales prácticas y les habían permitido seguir viviendo así. Los nuevos poderes rusos no han sido igual de generosos y muchos tártaros de Crimea han sido desposeídos de sus casas estos últimos años. Además, han visto la luz preocupantes informes acerca de tártaros de Crimea que han desaparecido, asesinados, encarcelados o recluidos en centros psiquiátricos. El Mejlis, el Parlamento del Pueblo Tártaro de Crimea, su máximo órgano político, fue tildado de organización extremista y prohibido por el Gobierno ruso en 2016.


    La relación histórica entre los tártaros de Crimea y el pueblo eslavo se remonta muy atrás en el tiempo, y a menudo ha sido más mala que buena. Cuando la Horda de Oro se desintegró en el siglo XV, algunos de los clanes se establecieron en la península de Crimea. Allí abandonaron la vida nómada y pasaron al sedentarismo. Dichos clanes fueron los precursores del kanato de Crimea, el más longevo de todos los kanatos creados a raíz de las invasiones mongolas. Desde 1478, ese kanato fue un protectorado otomano, subordinado a Estambul, que expulsó a griegos y a genoveses e impidió el tráfico de buques europeos por el mar Negro durante doscientos años.


    Para Rusia, el kanato de Crimea y las zonas esteparias sin ley del sur se convirtieron en un auténtico dolor de cabeza. Una de las principales fuentes de ingresos del kanato era el comercio de esclavos. En las tierras esteparias del norte de Crimea, diez mil cristianos fueron hechos prisioneros y vendidos como esclavos a los países musulmanes o puestos en libertad a cambio de un rescate. Se gastaban enormes sumas en pagar rescates, tesoros y medidas de seguridad. Una de las razones por las que los zares rusos deseaban ardientemente someter los territorios contiguos al mar Negro, era el deseo de acabar de una vez por todas con el tráfico de esclavos y los saqueos violentos.


    Otra de las razones, y no de menor importancia, era el eterno desvelo de los zares rusos para hacer de Rusia una gran potencia marítima. En 1689, cuando Pedro el Grande ascendió al trono, Rusia tenía solo un puerto, el puerto de Arcángel. Por grande que este fuera, sus aguas permanecían heladas durante muchos meses y además su situación era periférica y lejana, en el norte. Pedro el Grande consiguió para Rusia el acceso al mar Báltico y construyó allí su nueva capital, San Petersburgo, pero fracasó en los intentos de someter las costas del mar Negro. Fue con Catalina la Grande, en el siglo XVIII, cuando se botaron buques que llevaban la bandera rusa en el mar Negro. Al igual que su predecesor, Catalina era muy ambiciosa. Su gran sueño era someter a la misma Estambul, la cuna del cristianismo ortodoxo en esa época. No lo consiguió, pero a lo largo de las dos largas guerras contra el Imperio otomano, sometió grandes zonas del sur de la actual Ucrania. Desde Odesa, en el sur, hasta Dnipropetrovsk en el norte, incluida la península de Crimea.


    Después de la primera guerra de Catalina la Grande contra los turcos, que finalizó en 1774, Crimea obtuvo el estatus de kanato independiente. Sin embargo, su libertad fue corta. En 1783, la zarina promulgó que el kanato de Crimea y sus habitantes, a partir de aquel momento, sencillamente eran considerados súbditos del Imperio ruso. Los nuevos territorios fueron llamados Nueva Rusia, Novoróssia. El amante y marido secreto de Catalina, el mariscal Grigori Potemkin, que había tenido un papel relevante en la conquista de dichos territorios, fue su primer gobernador. Él fue el fundador de muchas de las ciudades importantes de la región, entre otras Jersón y Dnipropetrovsk. En Crimea, que Potemkin denominaba «la verruga en la nariz de Rusia», fundó Simferópol y Sebastopol, y allí estableció la flota rusa del mar Negro.


    Sebastopol ocupa un lugar especial en la historia de Rusia y de Ucrania porque fue aquí en esta ciudad, entonces llamada Quersoneso, donde Vladimiro I, gran príncipe de la Rus de Kiev, se hizo bautizar en 988.* Según las crónicas, la elección fue entre el islam y el cristianismo, y esta recayó en este último credo porque el gran príncipe no soportaba la idea de una vida sin alcohol. En realidad, probablemente pesara más la realpolitik: Vladimiro I deseaba casarse con Anna, la hermana del emperador bizantino, y así estrechar lazos con Bizancio, el poderoso vecino al este de la Rus de Kiev. Basilio II se mostraba escéptico ante la idea de casar a su hermana con semejante bárbaro (los bizantinos consideraban bárbaros a todos los pueblos situados al norte de Constantinopla, la actual Estambul). Vladimiro no era ningún santo, evidentemente. Llegó al trono después de matar a sus dos hermanos, y, según las crónicas, antes de convertirse al cristianismo y escoger el camino recto, tuvo como mínimo cinco esposas y ochocientas concubinas.


    Para persuadir al emperador bizantino y conseguir que aceptase la boda y la alianza que él proponía, Vladimiro I conquistó Quersoneso, arrebatándosela a los bizantinos. Después les ofreció la devolución de la ciudad a cambio de casarse con Anna. Basilio II cedió, pero puso como condición que Vladimiro le ayudara a vencer a los búlgaros y se hiciera bautizar. Vladimiro aceptó las dos condiciones. Tras la boda, este se puso enérgicamente manos a la obra y cristianizó a todos sus súbditos. El cristiano Imperio bizantino era rico y poderoso; y tal vez Vladimiro pensó que abrazar una única religión tendría el mismo efecto milagroso en su propio pueblo


    Desde entonces la Rus de Kiev, precursora de la moderna Rusia, fue cristiana. Después del Gran Cisma entre Oriente y Occidente en 1054, el gran príncipe de Kiev se mantuvo fiel a Bizancio y al cristianismo ortodoxo, una elección que prevaleció también después de la caída de Constantinopla en 1453. En ese momento, Moscú se había convertido en un centro de poder más importante que Kiev, también a nivel religioso. Los rusos opinaban que Moscú era la tercera Roma —nunca llegaría una cuarta—. Además, la presunción de que Moscú era la heredera de Roma y Constantinopla es la razón de que el águila de dos cabezas, originalmente un símbolo bizantino, esté representado en el escudo de armas ruso.


    Por tanto, la Rusia cristiana nació en Crimea, en Quersoneso. Sebastopol fue fundada sobre las ruinas de Quersoneso y desde su fundación en 1783 ha sido derruida y reconstruida dos veces.


    La primera vez que Sebastopol fue convertida en ruinas fue durante la guerra de Crimea, de 1853 a 1856. El Imperio otomano, llamado a menudo «el enfermo de Europa», estaba debilitado y Rusia y las potencias occidentales esperaban al acecho que se descompusiera del todo para recoger los restos y repartírselos. Al mismo tiempo, el nivel de tensión en toda Europa era alto. En Francia, Napoleón III, el nieto de Napoleón Bonaparte, se había hecho con el poder hacía poco. Estaba ansioso por destacar y exigir a los otomanos que reconocieran la Iglesia católica y romana como la más alta autoridad de Palestina. Bajo presión, el sultán aceptó, lo cual sublevó al zar Nicolás I, que lo consideró una humillación para la Iglesia ortodoxa. Como venganza, los rusos invadieron los principados de Moldavia y Valaquia, al sur de Odesa, en aquella época sometidos al Imperio turco. Más tarde, ese mismo año, los rusos destruyeron la flota turca en el mar Negro. Era la décima vez que los rusos entraban en guerra con los turcos, o sea que en sí misma esta guerra no era algo excepcional, la novedad fue que las potencias occidentales, Francia, Gran Bretaña y más adelante Cerdeña, se unieran al bando turco. Estos países veían que el agresivo expansionismo ruso estaba perjudicando sus intereses y temían que los rusos intentaran adueñarse del mar Negro y asegurarse así el acceso al Mediterráneo.


    En septiembre de 1854, soldados franceses y británicos desembarcaron en Crimea y, pasadas unas semanas, iniciaban el asedio a la ciudad de Sebastopol, donde se ubicaba la principal base de la flota rusa en el mar Negro. Para impedir que los aliados accedieran al interior del puerto, los almirantes rusos ordenaron hundir gran parte de su propia flota. Los soldados rusos se parapetaron en trincheras y resistieron la lluvia de bombas durante once meses:


    «Creo que nunca había visto destrozos tan terribles como los que fui obligado a presenciar durante la última etapa del asedio», escribió el profesor y cirujano Anton Christian August von Hübbenet en sus memorias. Antes de que acabara julio de 1865, habían sido asesinados o heridos 65.000 soldados rusos en Sebastopol. En la asociación de la caballería, es decir, en sus locales, «los heridos eran depositados en el suelo de madera, no solo unos al lado de otros, sino unos encima de otros», recordaba Hübbenet. «Los gemidos y chillidos de miles de moribundos resonaban en la funesta sala, débilmente iluminada por las velas de los enfermeros.»2


    La guerra de Crimea fue la primera guerra de trincheras o de posición y terminó con terribles pérdidas de vidas humanas. No obstante, la mayoría de los soldados no murieron a causa de las balas o de los cañonazos, sino de epidemias e infecciones. La enfermera británica Florence Nightingale prestó sus servicios en un hospital lazareto de Estambul durante la guerra y aplicó una serie de medidas sistemáticas para mejorar la higiene. Entre otras cosas, se aseguró de que las letrinas estuvieran limpias, mejoró la higiene en la cocina y de las sábanas, además de airear regularmente las habitaciones. Con estas sencillas pero efectivas medidas, consiguió que el número de muertes disminuyera considerablemente y revolucionó así la enfermería moderna. Por desgracia, los soldados rusos de Sebastopol no se beneficiaron de las nuevas medidas higiénicas, y morían como moscas. Los historiadores estiman que, en la guerra de Crimea, el ejército ruso sufrió bajas equivalentes a un total de 450.000 hombres.


    Sebastopol cayó en septiembre de 1855. El 30 de marzo del año siguiente, Alejandro II, que había sucedido a su padre Nicolás I un año antes, firmó la paz con los aliados. Rusia perdió Moldavia y Valaquia, territorios que habían conquistado a los turcos tres años antes. También se decidió que el mar Negro sería zona neutral, lo cual fue el peor golpe para Rusia, que perdía así su flota en ese mar, en Sebastopol.


    La guerra de Crimea fue la primera guerra moderna en muchos sentidos. Nuevos descubrimientos técnicos como el ferrocarril, el telégrafo y la cámara fotográfica contribuyeron a que los corresponsales de guerra emergieran como un grupo profesional importante y la gente pudo estar al corriente de la brutalidad de la guerra de una forma totalmente diferente a la del pasado. Para Rusia la guerra supuso un desastre, económico y humano. La posición del zar en Europa quedó muy debilitada y fue evidente para todo el mundo lo retrasada que estaba Rusia, tanto en el ámbito militar como en el industrial. Como consecuencia directa de la guerra de Crimea, Alejandro II decidió abolir la servidumbre en 1861, a pesar de las fuertes protestas de la nobleza. Más de la tercera parte de la población estaba integrada por siervos en aquel momento. Era un sistema arcaico que producía grandes sufrimientos humanos y además propiciaba el atraso en el desarrollo industrial y en el militar. Por si fuera poco, Alaska se puso a la venta. Había déficit en las arcas del Estado y Alejandro II comprendió que Rusia apenas podría defender aquel territorio ante un posible ataque. Por eso se vendió Alaska a Estados Unidos en 1867.


    Alejandro II, uno de los zares más progresista y dado a las reformas que tuvo Rusia, fue asesinado en 1881, en un atentado perpetrado por miembros del movimiento revolucionario «Voluntad del Pueblo».


    Pasados noventa años de la guerra de Crimea, Sebastopol fue protagonista de una de las batallas más sangrientas de la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes sometieron gran parte de Crimea ya en 1941, pero en Sebastopol, el Ejército Rojo hizo frente a la invasión nazi. Por segunda vez en cien años, Sebastopol quedaba sitiada. Ya entrado el invierno de 1942, los alemanes controlaban toda la zona que rodeaba la ciudad y la bombardeaban con el cañón Schwerer Gustav. El asedio duró doscientos cincuenta días, hasta julio de 1942, y dejó una ciudad en ruinas.


    El largo sitio de Sebastopol supuso un alto coste también para los alemanes, aunque al final tomaran la ciudad. Además de los costes materiales y humanos, la ofensiva retrasó su avance en el frente oriental, que tenía como objetivo principal los recursos petrolíferos de Bakú. El 9 de mayo de 1944, después de haber estado dos años bajo control alemán, Sebastopol fue liberado por el Ejército Rojo.


    Solo nueve días más tarde, Stalin puso en marcha las deportaciones de los tártaros de Crimea, a los que acusó de haber colaborado con los alemanes. Era cierto que algunos habían colaborado con las fuerzas alemanas de ocupación, unos porque se les obligó y otros por voluntad propia. Pero todavía fueron más los que lucharon contra los alemanes como soldados del Ejército Rojo.


    A lo largo de dos intensos días, todo un pueblo fue culpabilizado colectivamente. Sin ley ni juicio, los sacaron de sus casas y los amontonaron en sucios vagones de tren en los que no había espacio para tantos:


    —Todos los tártaros de Crimea fueron deportados a lo largo de dos días —me contó Gulnara Bekirova—. Más de doscientas treinta mil personas fueron transportadas en vagones que se utilizaban para transportar animales; a los que se resistían, les disparaban. A mi padre, que tenía doce años, le mandaron a Ural, mientras que a mi madre, que solo tenía cinco, la mandaron a Uzbekistán.


    Más de la tercera parte de los deportados murieron, o bien por el camino o durante el primer año de exilio.


    —Mis padres se conocieron en Uzbekistán ya de adultos —me dijo Gulnara—. Yo misma nací allí, pero no lo recuerdo demasiado, solo que había suciedad. Vivíamos en una granja colectiva, en barracas. Caminábamos con mierda hasta los tobillos. Era una vida muy dura. Cuando en 1967 volvimos aquí, yo solo hablaba tártaro y ruso, pero no ucraniano. La gente de por aquí ya no sabía quiénes eran los tártaros, creían que éramos gitanos.


    Miró por la ventana en silencio, hacia el aparcamiento donde llovía a cantaros. El pedestal donde reposaba la estatua de Lenin estaba desoladamente vacío.


    —El 18 de mayo de 1994, cincuenta años después de haber vivido las deportaciones, mi padre nos habló de ellas por primera vez —dijo sin apartar la mirada de la ventana—. En el tren hacía calor y las personas iban apretujadas unas contra otras, estaba abarrotado. Unos mellizos de nueve meses murieron por el camino. El tren casi no paraba nunca, por eso tuvieron que arrojar sus cadáveres desde el tren en marcha. El 19 de mayo, un día después de haber empezado a contármelo, mi padre murió de un ataque al corazón.


    


    Setenta años después de que el Ejército Rojo hubiera reconquistado Crimea y todos los tártaros de Crimea hubieran sido deportados, los soldados rusos desembarcaron en la península de nuevo. La anexión de 2014 dejó estupefacto al mundo entero. Seis años después de la guerra de Georgia, Rusia infringía de nuevo todas las convenciones habidas y por haber, y violaba el territorio de un Estado soberano. Por lo demás un Estado soberano europeo. El oso había despertado de su letargo y a Europa la cogió por sorpresa. El Kremlin había puesto en claro a los políticos del mundo entero quién decidía en el patio trasero de Rusia. En el patio trasero de Rusia ni se flirteaba con la OTAN ni se rechazaba ser miembro de la Unión Euroasiática para aceptar un acuerdo de asociación con la Unión Europea, sin que eso acarreara consecuencias.


    Esta agresiva política exterior no le ha salido gratis a Rusia. Como castigo se le han impuesto sanciones económicas. A una serie de rusos se les negó la entrada en la Unión Europea, Estados Unidos, Canadá, Noruega y Suiza. Como respuesta, y para desesperación de la clase media rusa, Rusia dejó de importar determinados productos alimenticios de los países que apoyaban las sanciones. Para hacer cumplir la prohibición, el Gobierno ruso mandó destruir toneladas de queso francés y de manzanas polacas, productos importados ilegalmente.


    En el ámbito estratégico militar es casi imposible sobrestimar la importancia de que ahora Rusia tenga el control total sobre Crimea. Ahora bien, a la población local, la anexión le ha traído pocas cosas buenas hasta la fecha. La cantidad de turistas ha disminuido en dos millones anuales. Un desastre para el sector turístico, la mayor fuente de ingresos de Crimea. En el momento de escribir esto, los rusos están construyendo un puente sobre el estrecho de Kerch, para conectar la península con el continente. El puente tendrá 19 kilómetros de largo y, según los planes, se abrirá al tráfico rodado en 2018, y para el ferrocarril el año siguiente. Tres mil obreros trabajan día y noche para terminarlo. El precio estimado es de unos de 3300 millones de euros. Por cierto, Hitler y Stalin intentaron construirlo sin éxito, pues el estrecho está expuesto a terremotos y a tormentas, y suele congelarse durante los meses invernales. En otras palabras, el puente tiene la suerte en contra, pero para Putin es una cuestión de prestigio y, en muchos sentidos, de vida o muerte para Crimea. Si el puente llega a buen puerto, Crimea se beneficiará de un cordón umbilical muy necesario con la madre Rusia y dejará de estar a merced del abastecimiento de buques, de la benevolencia de Kiev y de los intentos de sabotaje de los tártaros de Crimea.*


    Crimea era solo el principio, como pudo verse después. A raíz de la anexión de la península de Crimea, estallaron manifestaciones prorrusas en la región de Donbás, en el este de Ucrania. La situación empeoró rápidamente y en mayo, la República Popular de Lugansk y la República Popular de Donetsk se declararon independientes de Ucrania. Habían nacido dos nuevas repúblicas separatistas. Con el apoyo de Rusia, los sublevados prorrusos exigían que toda la región de Donbás, y, aún mejor, toda la región de Novoróssia, se separaran de Ucrania. Ciudades importantes como Sloviansk y Mariúpol fueron recuperadas por las fuerzas militares ucranianas a lo largo del verano y el otoño de 2014, pero los sublevados controlan todavía ciudades importantes de las provincias de Donetsk y Lugansk. A diferencia de cuando se produjo la anexión de Crimea, el Gobierno ruso todavía niega rotundamente haber enviado material militar o tropas regulares al este de Ucrania, pero existen numerosas fotografías hechas vía satélite y testigos que demuestran lo contrario.


    Más de dos millones de personas han huido de la guerra que hasta el momento ha segado la vida de diez mil personas. Se han firmado varios armisticios, que en teoría debían ser permanentes, pero hasta ahora ninguno ha sido respetado más allá de unos pocos días consecutivos.


    Desde el bloqueo de los tártaros de Crimea y de las blancas playas del mar Negro, puse rumbo al noreste. Y cuanto más me acercaba a la línea del frente de guerra, más corta era la distancia entre los controles militares. En la carretera, pronto hubo más vehículos militares que civiles. La guerra se acercaba cada vez más.

  


  
    


    La república separatista más joven del mundo


    


    Un guardia fronterizo encapuchado y con un Kaláshnikov colgado en el pecho se agachó hasta la ventanilla con los cristales bajados y cogió nuestros pasaportes. A lo lejos se oían disparos que sonaban como petardos.


    —No salgáis del coche —nos advirtió Dima, el chófer—. Hay minas por todas partes. Hace unas semanas fui testigo de la explosión de una mina que mató a cuatro personas que estaban haciendo cola ahí fuera para ir al inodoro.


    En total íbamos tres pasajeros en el coche. Me acompañaban Chris, un fotógrafo británico, y Anja, su novia, que era de Donetsk. Cuando nos devolvieron los pasaportes, Dima nos llevó hasta el puesto de control fronterizo, una gasolinera en desuso. Había agujeros de balas por doquier: en las paredes, en el techo, en los surtidores, en los letreros de los precios. Dima cogió nuestros documentos y se dirigió a uno de los mostradores, en el que posiblemente se habían vendido salchichas antes de la guerra. Para poder continuar el viaje, un soldado armado hasta los dientes inspeccionó el maletero. Echó una larga mirada a la botella de coñac que llevaba el fotógrafo.


    —Es de los extranjeros —le informó Dima.


    El soldado, cabizbajo, nos hizo señal de continuar y entramos en la República Popular de Donetsk, la república separatista más joven del mundo. Había sido una pesadilla conseguir los permisos necesarios para viajar por la llamada zona de operaciones antiterroristas del lado ucraniano y entrar en la autoproclamada república. En total me hicieron falta tres permisos de tres oficinas diferentes, localizadas en tres ciudades distintas, todas con horarios bastante azarosos. Bajo ninguna circunstancia había que mostrar esos tres permisos juntos:


    —Esconde la acreditación de prensa ucraniana ahora —me advirtió Dima cuando nos acercábamos al primer control militar—. Si la persona equivocada le echa el ojo, pueden arrestaros. Aquí la que sirve es la acreditación de Donetsk, ¿de acuerdo?


    Las ventanas de las humildes casas situadas a lo largo de la carretera o estaban rotas o eran muy nuevas. Todos los letreros tenían agujeros de balas. Sin embargo, el estado de la carretera era sorprendentemente bueno en comparación con las de Ucrania, era ancha y más o menos firme. Pero este lujo duró pocos kilómetros, ya que en un control militar nos dijeron que debíamos coger otra ruta para llegar a Donetsk. Más adelante, la situación estaba «caliente», nos dijo el soldado. Más tarde ese día, supimos que el paso fronterizo se había cerrado poco después de cruzarlo nosotros. Allí también la situación se había puesto «caliente».


    El rodeo que dimos nos hizo pasar por la ciudad de Górlovka, donde antes de la guerra vivían 250.000 personas. De lo que había sido una iglesia quedaba solo el armazón de una pared quemada. Toda una esquina de un bloque de viviendas estaba arrancada. En el césped contiguo, había tres mujeres con delantales de colores vivos enfrascadas en una conversación.


    Como tantos otros, al empezar la guerra, Anja abandonó su trabajo y su piso de Donetsk y se marchó a una provincia del lado ucraniano. No había vuelto desde entonces. A través de la ventanilla del coche, contemplaba sin palabras la devastación causada por la guerra.


    —Debe de resultarte triste contemplar toda esta destrucción —le dije.


    Ella se encogió de hombros.


    —Aquí era ya todo viejo y ruinoso, así que los efectos de la guerra se han notado poco —respondió.


    En el reflejo del cristal pude ver que tenía lágrimas en los ojos.


    


    Antes de la guerra, Donetsk había sido una de las ciudades de Ucrania más ricas y bien cuidadas, y en 2012 fue anfitriona de la Eurocopa de fútbol. Para celebrar el evento se reformó la ciudad y se construyó el aeropuerto más moderno del país, además de un flamante estadio de fútbol. El mismo año, la ciudad natal del presidente Víktor Yanukóvich fue elegida la mejor ciudad para los negocios por Forbes Magazine.


    Cuatro años después de que la fiebre futbolística hubiera hervido en las calles de Donetsk, ya no era aconsejable visitar lo poco que queda del aeropuerto sin casco ni chaleco antibalas, el estadio se había habilitado como comedor benéfico y espacio de almacenaje. Los inversores extranjeros hacía tiempo que habían abandonado la ciudad. En las anchas avenidas casi no había gente ni coches. Todos los bares y restaurantes cerraban a las diez de la noche, y desde las once hasta las cinco de la mañana, había toque de queda. Al que atrapaban deambulando por las calles a esas horas de la noche, lo metían de cabeza al calabozo, a menos que llegara a un entente amistoso con la policía, de la que no se podía decir precisamente que fuera insobornable.


    Al día siguiente, la vida volvía a las calles que por la noche estaban tan desiertas: el 8 de marzo es un día que no pasa inadvertido en las antiguas repúblicas soviéticas. Ya a primeras horas de la mañana había largas colas de hombres en las floristerías. No ofrecerle un regalo a la esposa el día de la Mujer es peor que olvidar el aniversario de la boda.


    Yo estaba invitada en casa de un soldado ruso.


    —Perdona el desorden —se disculpó el treintañero Linar sonriendo. Era rubio y tenía los ojos azules, una constitución fuerte y el rostro anguloso y lleno de pequeñas cicatrices—. Estamos arreglando la habitación del niño, pero todavía no está acabada del todo.


    Su mujer Vika, de diecinueve años, sirvió té. En la encimera de la cocina había un ramo de flores fresco.


    —Cuando me enteré de lo que sucedía en Crimea, me trasladé allí para ayudar —explicó Linar.


    —¿Así que estuviste en Crimea durante la anexión? —le pregunté.


    —No fue una anexión, hubo un referéndum —me corrigió—. Crimea siempre había sido rusa, desde Catalina la Grande. Antes de ir a Crimea, estuve tres años en Chechenia como soldado del ejército ruso. También estuve en Beslán, participé en el cerco a la escuela. En 2008, durante la guerra de Georgia, estuve en Osetia del Sur como voluntario. Y estuve a punto de desplazarme a Siria, pero mi mujer me convenció para que me quedase en casa. Voy a los lugares donde los rusos se ven amenazados. Pero estoy aquí como voluntario, nadie me paga. Eso es importante. Toma nota.


    —¿Por eso fuiste al este de Ucrania?, ¿para ayudar a los rusos amenazados?


    —A ver, dime, ¿qué es «Ucrania» realmente? —respondió Linar, retóricamente—. ¡Exacto, no existe ninguna Ucrania! La gente de aquí se llama ucraniana, pero en realidad es rusa. Hay dialectos rusos que son difíciles de entender. El ucraniano es uno de ellos.


    —El presidente Poroshenko nos estaba quitando nuestros derechos —exclamó Vika—. Solo ucraniano por la televisión; en la escuela, todo iba a ser en ucraniano, pero aquí siempre hemos hablado ruso. En el otoño de 2014, los ucranianos empezaron a disparar a ciudadanos pacíficos. Destruyeron nuestra casa. Sentí que tenía que hacer algo y fui a Donetsk para ayudar a los soldados, prepararles la comida y esas cosas. Así conocí a Linar.


    Ella le puso una mano en el hombro a Linar. Él le miró amorosamente la redonda barriga de embarazada, que se le marcaba mucho debajo del pantalón de deporte.


    —Fue amor a primera vista —aclaró él.


    —Será un niño —dijo Vika, y sonrió con timidez—. Estoy de seis meses. ¿Quieres ver el vídeo de la boda? Linar, vamos a enseñarle los momentos más emocionantes.


    Vika me llevó hasta el ordenador colocado en una esquina del dormitorio. Las escenas de la fiesta se deslizaban por la pantalla. Todos los huéspedes llevaban uniforme. A pesar de lo fuerte que sonaba la música, se oían explosiones de granadas y tiroteo de fondo. Vika aseguró que sus parientes también habían asistido, pero yo no vi a ningún civil, con excepción de la propia novia, dos o tres niños y un par de chicas con la falda muy corta. Ya avanzada la noche, las chicas y algunos soldados se abrazaban ardorosamente. Al final del vídeo, algunos de ellos se ponían pelucas de mujeres, unos acróbatas contratados hacían payasadas. La fiesta se desmadró. Linar y Vika soltaban risitas y señalaban escenas.


    —¡Así es la boda de un soldado! —Vika se rio.


    Después Linar me enseñó su Kaláshnikov.


    —Somos gente pacífica —dijo—. No estamos aquí para atacar, solo nos defendemos. Toma nota. Llegué aquí con las manos vacías, sin armas, por supuesto no podía pasar la frontera llevando armas. Todas mis armas son trofeos.


    —¿A cuántas personas has matado? —le pregunté.


    Por primera vez durante la conversación, el chorro de palabras se detuvo. Sus ojos azules se ensombrecieron.


    —Yo... No lo sé... No he visto nunca a nadie... Siempre es oscuro, yo... —Se calló y me miró directamente a los ojos—. Nunca hagas esta pregunta a un soldado, ¿entiendes? ¡Nunca!


    Después salimos al sol. Hacía buena temperatura, casi primaveral. En el patio había cuatro o cinco soldados asando pinchos de carne. Me ofrecieron una cerveza e insistieron para que probara el ajo adobado.


    —¡Así celebramos nosotros el día de la Mujer! —soltó uno de los soldados contento.


    —¿Dónde están las mujeres? —pregunté.


    —Pues... —Echó una ojeada a su alrededor—. ¡Seguro que están dentro preparando la ensalada y esas cosas!


    Los hombres estallaron en risas y se sirvieron más cerveza en los vasos de plástico.


    


    Al día siguiente pude visitar el instituto donde se forman los futuros oficiales de la República Popular. En una clase en la que hacía bochorno, una veintena de alumnos de dieciocho años sudaban con los ejercicios de inglés:


    —I study at military school —balbuceaba uno de los alumnos, con el rostro enrojecido—. I get up at 6.30 in the morning. First we have morning exercice. We study English, Russian, military skills and higher mathematics.


    —Very good! —le alabó con entusiasmo una profesora joven—. Please continue!*


    —Uff, no es nada fácil —se quejó la profesora cuando estábamos a solas—. En realidad, yo doy clases en la universidad, pero les faltaba una profesora de inglés aquí. No tenemos ni libros de texto ni material. Todo lo que tengo es una pizarra y tizas.


    Sonrió con valentía.


    —¡Quizá mejore el año que viene!


    La escuela militar abrió sus puertas en 2015. En las paredes, todavía cuelgan carteles de estrellas del deporte ucraniano. Pero en lugar de la bandera ucraniana, todos los alumnos llevaban cosidas en el uniforme las iniciales DNR, Donetskaja Narodnaja Respublika, República Popular de Donetsk. En ese momento, había ciento ochenta alumnos. Diez eran chicas, entre ellas las mellizas Zjenia y Sasha:


    —El día está planificado —explicó Sasha—. Todo organizado y racional. No perdemos el tiempo.


    —A los ucranianos nunca les hemos gustado, de todas maneras —opinaba Zjenia—. Durante las manifestaciones en la plaza Maidán de Kiev, ellos estaban allí sentados mientras nosotros sudábamos en las minas. Manteníamos viva a Ucrania entera.


    —Ya nos hemos acostumbrado a la guerra —añadió Sasha—. Al principio fue horrible, pero después nos volvimos indiferentes. Las bombas y los disparos empezaron a hastiarnos. Pero los ucranianos matan a niños pequeños —añadió seria—. Esto es peor. Lo mejor sería formar parte de Rusia, pero nos conformaremos con ser independientes. Pero que no volvamos a ser parte de Ucrania. Esto es lo más importante.


    —Sois jóvenes —dije—. ¿Tenéis sueños para realizar en esta vida?


    Se lo pensaron con calma.


    —Yo tengo un sueño —dijo Zjenia al final—. Deseo construir la totalidad de un coche pequeño. Uno que funcione por sus propios medios, con electricidad. Me apetece construirlo todo yo, la carrocería, el motor, todo.


    


    El día siguiente, de madrugada, tocaba una de las dos jornadas para ejercitar el tiro. Alborozados, los alumnos recogieron apurados los Kaláshnikov y la munición de los cobertizos, después se apiñaron en las plataformas de dos camiones. Un hombre alto y cuarentón se me acercó marcando el paso:


    —Tú vienes conmigo, ¿entendido? No te desvíes ni un centímetro ni a la derecha ni a la izquierda, ¿entendido? Por cierto, me llamo Vladímir. ¡Sígueme!


    Yo, obediente, me acomodé en su vehículo, un flamante jeep blanco. Con música pop a todo trapo, seguimos a los camiones. Un rojizo sol sobre Donetsk asomaba por el este. El cielo se volvió anaranjado y después blanquecino.


    —Antes de la guerra, yo era profesor de historia —informó Vladímir—. Ahora soy conductor de tanques. Si haces una búsqueda en YouTube, encontrarás varios vídeos míos del frente de combate. ¡Soy bastante famoso!


    En un pueblecito, hicieron bajar a los alumnos del camión para que el último tramo lo hicieran marchando a paso militar. Nosotros continuamos en coche hasta el campo de tiro. Uno de los profesores, de no más de metro y medio de alto, rubio y macizo, se acercó a mí:


    —¿Así que eres noruega?


    Yo asentí.


    —Hay muchos homosexuales en Noruega, he oído. ¡Aquí no hay ni uno! ¡Les hemos disparado a todos! —Se rio de manera despectiva—. Dime, ¿es normal que un hombre folle con otro hombre?


    —Un amigo mío acaba de escribir un artículo sobre la difícil situación de los homosexuales en Donetsk —le dije.


    —¿Qué? —El hombrecito resopló con rabia—. ¡Dame sus nombres, los buscaremos y los eliminaremos a todos!


    Los alumnos asomaron por la colina marcando el paso. Al llegar fueron divididos en cinco grupos y se les dio órdenes de alternarse en los diferentes puestos, que consistían desde el puro ejercicio de tiro hasta el desmontaje de un Kaláshnikov en un tiempo cronometrado. Me paseé por los puestos y recogí algunas frases: «¡Esto no es un parvulario!», «¡Muchachos y muchachas, mantened la posición!», «¡El enemigo puede estar en cualquier lugar!». Los agudos disparos resonaban al fondo del campo de tiro.


    Después Vladímir me llevó de vuelta al centro.


    —Todo Donbás volverá a formar parte de Rusia —declaró—. ¡La gente de Mariúpol y Kramatorsk están deseosos de ser liberados! Occidente está a punto de ser destruido por los homosexuales y los musulmanes, solo Rusia es fuerte. ¿Quieres café? Lleva unas gotas de coñac, coñac armenio. Mi mujer lo ha preparado esta mañana. Mi segunda mujer, ella es mucho más joven que yo.


    Al girar delante del hotel, se volvió hacia mí:


    —¿Cuándo vas a volver a casa y tener hijos?


    —¿Perdón?


    —¿Cuántos años tienes realmente? ¡Tic, tac, el tiempo se acaba!


    


    En Donetsk, solo el toque de queda y las discretas cintas adhesivas transparentes que sellaban las ventanas del hotel me recordaban que me hallaba en una zona de guerra, pero no me hacía falta ir muy lejos para salir de la zona de confort. En el pueblo de Nikishine, en el norte, a unos setenta kilómetros de Donetsk, junto a la frontera con la República Popular de Lugansk, se libraron duras contiendas hasta que en febrero de 2015 se proclamó una tregua. Las dos calles paralelas que conforman el pueblo recordaban a las escenas de los Balcanes en los años noventa. Hileras de casas quemadas e inhabitables. El noventa por ciento del pueblo estaba destruido.


    —Antes de la guerra, vivían aquí ochocientas treinta y seis personas —contó Natasha, empleada en la administración municipal—. Ahora solo quedan doscientas treinta y cinco. De septiembre de 2014 a febrero del año pasado, mientras la guerra estaba en su peor momento, solo había un puñado de gente aquí. Los que tenían otro lugar al que ir se fueron. Y los que no, también.


    Una de las que nunca abandonó el pueblo fue Larisa, una mujer corpulenta de unos sesenta años, que llevaba el pelo anaranjado y una bata rosa:


    —Ven, ven —dijo y soltó una risa ronca—. Te voy a enseñar la destrucción y lo que hacen con nosotros.


    Larisa me mostró el caótico patio entre las viviendas y señaló un gran agujero en el suelo:


    —¡Aquí explotó una granada! —Después señaló una zanja al otro lado de la calle—. ¡Aquí había un soldado muerto!


    Se rio otra vez e insistió para que la acompañara dentro. La casa era grande pero amueblada de forma espartana. En la pequeña mesa de la cocina había un cuenco con azúcar.


    —Yo soy diabética, así que es solo para los huéspedes —explicó Larisa—. ¿Café o té?


    Dos gatos se acercaron para frotarse contra mis piernas. Un hombre mayor atravesó la cocina cojeando; era Iván Ivánovich, setenta y tres años. Cuando su hogar fue derruido, se mudó a casa de Larisa y desde entonces ha vivido con ella.


    —Durante la guerra, la casa estaba llena de gente —explicó Larisa—. Soldados durmiendo en todas las habitaciones. No sé cuántos eran. ¡Estaban por todas partes! —Bajó la voz—: Si no escribes mi nombre ni tomas fotografías te lo contaré todo. Me robaron mis coches, dos; el tractor también y los vendieron. Fueron soldados rusos, ¡nuestros propios soldados! Yo he ido hasta Donetsk, he dado parte y he presentado toda la documentación, pero no hacen nada. ¡Nada!


    Se rio de nuevo, una risa áspera y melancólica.


    —No teníamos ni electricidad ni agua, algunas veces ni siquiera comida. ¡Señor, a veces los bombardeos eran tan intensos que ni podíamos ir al servicio! Yo lloraba cada día cuando ellos estaban aquí y lloré cuando se fueron. La mayoría eran buenos muchachos, ¿sabes? Yo misma soy de Rusia, soy rusa. Mi hermana vive en Moscú, pero desde que empezó la guerra no nos hablamos. ¿Adónde podía ir yo? Si hubiera abandonado esto, ya no tendría casa, estoy segura.


    En la calle paralela, que todavía estaba en peor estado, me crucé con Liubov Vladimirovna, de sesenta y tres años, y su marido. Habían vuelto a Nikishine en febrero de 2015, tan pronto como los soldados abandonaron el pueblo. Durante el verano pudieron reconstruir un pequeño refugio en las ruinas de las dos casas en las que habían vivido. En aquel pequeño cubículo había sitio para una banqueta, dos camas estrechas y una televisión pequeña.


    —Estábamos aquí cuando llegaron los fascistas, ¿o quizá debería llamarlos nazis? —gritó Liubov, exaltada—. Escríbelo, sí, pon mi nombre también, yo respondo de mis palabras. Yo estaba aquí cuando llegaron los batallones ucranianos, ¡llevaban cruces gamadas, igual que los alemanes! Querían exterminarnos. Nosotros ya no queremos formar parte de Ucrania, ¡estoy absolutamente en contra! Querían meternos en campos de concentración. Opinan que somos ciudadanos de segunda. Así —dijo, y agitó las manos—, así vivimos ahora. Hemos perdido todo lo que teníamos. Todo lo que queremos es que los ucranianos nos dejen en paz.


    Liubov significa «amor» en ruso.


    


    La República Popular de Donetsk se declaró independiente del resto de Ucrania el 12 de mayo de 2014. Al principio, muchos creyeron que el territorio iba a ser parte íntegra de Rusia, como Crimea, pero ahora es más probable que Donetsk acabe como Abjasia, Nagorno Karabaj u Osetia del Sur: una república separatista, una paria internacional, no reconocida por el resto del mundo. Hasta el momento nadie ha reconocido la República Popular de Donetsk, ni siquiera Rusia.


    Construir un Estado desde la base, además uno que nadie quiere reconocer, supone un enorme y minucioso trabajo. Era evidente que uno de los aparatos más importantes, el de propaganda, trabajaba día y noche. Toda Donetsk estaba empapelada con carteles a todo color; muchos animaban a los jóvenes a alistarse en el ejército, otros agradecían con efusiva retórica la ayuda rusa, y en algunos el presidente Aleksandr Zajárchenko* felicitaba el 8 de marzo a las mujeres de la ciudad.


    Del Ministerio de Finanzas recibí una rotunda negativa a mi petición de entrevistarlos. Yo quería preguntarles acerca de cuándo se implantaría el rublo de Novoróssia, la moneda de Donetsk, pero según dijeron la pregunta era demasiado sensible. Hasta nuevos cambios, el rublo ruso era en aquel momento la moneda legal de la república separatista. Las tarjetas de crédito extranjeras no podían utilizarse.


    De entrada, tampoco el Ministerio de Turismo estuvo dispuesto a atenderme, pero después de repetidas solicitudes, me ofrecieron una entrevista corta. Ese ministerio, que oficialmente se llama Ministerio de Deporte, Juventud y Turismo, tenía su sede en un bloque de viviendas, junto a una lavandería. Irina Kravtsova, la «directora especialista», me acogió nerviosa:


    —Nuestro ministerio abrió sus puertas en 2014 —informó—. Aquí trabajan unas cuarenta personas, lo que lo convierte en el ministerio más pequeño de todos, pero me atrevería a decir que es de los más activos. El deporte es seguramente uno de nuestros sectores más desarrollados. Hace poco, una de nuestras nadadoras ganó una competición en Moscú.


    —¿Participó como representante de la República Popular de Donetsk o de Ucrania? —pregunté.


    Irina dudó.


    —De hecho, no estoy segura —respondió.


    —¿Qué les recomendarías ver a los turistas en la República Popular de Donetsk?


    —La iglesia de Sloviansk y las minas de sal de Artemivsk son algunas de las atracciones turísticas más populares.


    —Pero Sloviansk y Artemivsk se encuentran en territorio ucraniano, ¿no? —objeté.


    —Sí, es cierto. —Irina estuvo meditando—. También tenemos el mar de Azov, con una interesante flora y fauna. En Górlovka tenemos un museo de libros miniatura, por ejemplo. Y un zoológico muy grande. De momento no podemos garantizar la seguridad de los turistas, pero gracias a la ayuda humanitaria de Rusia, hemos podido invertir en equipamientos deportivos. Nuestra actual estrategia se basa principalmente en promocionar el turismo interior. Confiamos en que nuestras atracciones turísticas vayan adquiriendo fama, que esta se propague de boca en boca y llegue al extranjero.


    


    Acababa de traspasar la puerta de la escuela número 57 cuando una mujer de pelo rojizo y corto me abordó precipitadamente:


    —¿Qué hace usted aquí? —me preguntó enfadada—. Soy la directora de esta escuela. ¿Por qué nadie me ha avisado de que venía usted? ¡Ha echado a perder mi jornada!


    —Tengo permiso del Ministerio de Educación —le aclaré.


    —¡No se me ha notificado! ¿Qué quiere preguntarme? Estamos bien, gracias. Los niños sufren, claro. Esto es una guerra. Añoran a sus amigos. Bien, ya he respondido a sus preguntas. ¿Por qué sigue usted todavía aquí plantada?


    Le expliqué que quería hablar con algunos niños y también con profesores. La mujer, irritada, pegó un zapatazo en el suelo y se fue a su oficina para llamar al ministerio. A su vuelta, se comportó de forma mucho más amable y me invitó a té y a pastelitos.


    La escuela número 57 es una de las escuelas de Donetsk más cercana al frente de combate. Antes de la guerra, la escuela tenía 450 alumnos, y en aquel momento solo quedaban 140. El 1 de octubre de 2014 cayó un proyectil junto al edificio escolar. El profesor de biología, que estaba en la escalera en ese momento, murió.


    Con la bendición de la rectora, entonces mucho más solícita, pude visitar una clase. La mitad de los pupitres estaban vacíos. Una niña salió a la pizarra y se le pidió que leyera la redacción que había escrito como deber:


    —La República Popular de Donetsk fue fundada el 7 de abril de 2014, y su bandera es negra, azul y roja —recitó—. El negro por el carbón, el azul por el mar y el rojo por la sangre de los soldados.


    —Muy bien, Sasha —le alabó la profesora—. ¿Alguno de vosotros puede nombrar a personalidades de Donetsk que sean conocidas?


    Una niña fina y delgada levantó la mano.


    —¿Lenin?


    Cuando la clase estaba acabando, la profesora juntó a los alumnos delante de la pizarra y les pidió que cantaran el himno nacional. Los niños, obedientes, entonaron una canción que tenía la misma melodía que el viejo himno de la Unión Soviética. En la nueva versión para Donetsk salía la palabra «mineros» repetidas veces.


    Los mineros son parte importante de la identidad de Donbás. En la época soviética, las minas de carbón eran su fuente de ingresos más importante. Era un trabajo duro, pero se les pagaba relativamente bien y podían estar seguros de tener trabajo. En la década de 1990, muchas de las minas se cerraron, lo que quizá explique por qué tanta gente de la región está en contra del gobierno de Kiev, pues culpan del cierre a las autoridades ucranianas. Al estallar la guerra, todavía más minas cerraron sus pozos, y ahora la actividad minera ilegal se ha convertido en un gran problema. Aquella época en la que Donbás fue el principal motor de la economía ucraniana ha pasado a la historia. En realidad, hace muchos años que la edad del carbón terminó.


    —La asignatura Educación patriótica es tan nueva que todavía no tenemos libros de texto —dijo la profesora Violeta Boiko, a modo de disculpa—. Fue introducida en enero de este año y es obligatoria para todos los alumnos.


    


    ¿Cuántos de los habitantes de la República Popular de Donetsk apoyan realmente el nuevo régimen?


    Las calles desiertas puede que hablen por sí solas.


    En enero, dos meses antes, intentaron hacer volar por los aires la estatua de Lenin que se halla en la plaza Lenin de Donetsk. Después de lo sucedido, se ordenó que todas las estatuas de Lenin de la república fueran custodiadas por policía armada las veinticuatro horas del día.


    La última noche me cité con Sasha y Sveta, una pareja amiga de Anja y Chris, con los que yo había llegado a Donetsk. Sasha y Sveta habían nacido y se habían criado en Donetsk, pero apoyaban la lucha de las autoridades ucranianas contra el separatismo. Esa noche, los dos estaban de buen humor, casi eufóricos. Sasha, que tenía cincuenta y tres años y ya estaba jubilado, hacía semanas que no salía a la calle.


    —No nos podemos ir todos —dijo Sveta—. Sasha y yo somos demasiado mayores para empezar una nueva vida en otro lugar.


    —Muchos apoyan la República Popular solo porque no soportan a Poroshenko ni al Gobierno ucraniano —explicó Sasha—. Toda la propaganda, todas las armas, todo viene de Rusia. Pero Rusia no necesita Donetsk. ¿Para qué les servimos? Sí, claro, te lo voy a decir: Rusia necesita un brazo sangriento. Necesitan que Ucrania sangre.


    —Tenemos la esperanza de que Donetsk vuelva a formar parte de Ucrania —dijo Sveta—. Pero esta se desvanece a cada día que pasa.


    


    La cola para salir de la República Popular era al menos de un kilómetro de larga. Dima, el chófer, agitó mi acreditación de prensa y pudimos adelantar a todos los coches. Un soldado echó una ojeada desprovista de interés a nuestro equipaje. Nadie saca mercancías de contrabando de Donetsk.


    —¡No olvide esconder la acreditación de prensa de Donetsk cuando llegue al lado ucraniano! —nos aconsejó este antes de decirnos adiós y pasar al otro lado de la frontera.


    En el lado ucraniano, la cola era aún más larga.


    —Llevan esperando desde ayer —dijo Dima—. A veces, la cola es tan larga que la gente debe esperar tres o cuatro días antes de poder pasar.


    Muchos habitantes de Donetsk pasan regularmente al lado ucraniano para recoger el dinero de la pensión, visitar a sus parientes o llenar el frigorífico. El contrabando se ha generalizado. En la República Popular la falta de productos es más acusada.


    —¿Cómo te has sentido al volver después de tanto tiempo? —le pregunté a Anja una vez que estuvimos seguros en territorio ucraniano.


    Sus ojos se llenaron de lágrimas.


    —Está todo tan cambiado —dijo—. Hay tan poca gente en las calles. Donetsk solía ser una ciudad muy viva. Ahora ya nadie sonríe. Muchos de los amigos que yo tenía ya no son mis amigos. Se han tragado la propaganda y se han vuelto prorrusos. La guerra divide y separa a la gente.

  


  
    


    Tren expreso a Kiev


    


    Mientras que los demás trenes se llenan enseguida, en los trenes expreso Intercity ucranianos siempre hay muchos asientos libres. La ruta del tren expreso Intercity entre Donetsk y Kiev fue inaugurada a tiempo para la celebración de la Eurocopa de 2012 y llevó a los hinchas futbolísticos de la capital a Donetsk en seis horas. Al año siguiente, empezó a funcionar también el tren expreso entre Dnipropetrovsk, la cuarta ciudad más grande de Ucrania, y Simferópol, en Crimea. En la actualidad, se ha interrumpido todo el tráfico ferroviario entre la península de Crimea y las repúblicas separatistas del Este. El tren expreso entre Kiev y Donetsk todavía funciona, pero se detiene en la penúltima estación de la línea, en Konstantinovka, una pequeña y triste ciudad industrial situada en territorio controlado por Ucrania. Un billete en primera clase a Kiev cuesta unos 22 euros, una suma nada despreciable en Ucrania, dado que el sueldo medio mensual es de unos 220 euros. Mucha gente gana bastante menos.


    Me recosté hacia atrás en el blando asiento. El tren Hyundai se deslizaba como la seda por las vías; humildes pueblos ucranianos pasaban volando a toda velocidad. Pocas horas después, casi a mitad de camino de Kiev, me apeé. Quería ver con mis propios ojos el lugar donde el exhausto ejército de Carlos XII libró una batalla contra el ejército de Pedro el Grande en 1709. Se me hace extraño pensar que la Suecia actual, neutral y tan democrática, había sido una potencia militar que asesinaba y saqueaba por toda Europa, incluso tenía planes de apoderarse de Moscú.


    En los siglos XVI y XVII, los suecos sometieron gran parte de los territorios del Báltico y del golfo de Finlandia y se convirtieron en la gran potencia líder del mar Báltico. Hasta mediados del siglo XVII Suecia fue, después de Rusia, el reino más extenso de Europa. Por aquel entonces, el reino sueco se extendía desde Trøndelag —una región del centro de Noruega—hasta la actual San Petersburgo, además incluía Finlandia, las provincias del mar Báltico y zonas del norte de Alemania. Todo ese enorme reino estaba habitado solo por 1,5 millones de personas, mientras que en Rusia vivían 14 millones y en Francia, 20 millones. Como contrapartida, Suecia poseía el ejército más moderno y efectivo de Europa.


    En 1682, Pedro I, más conocido como Pedro el Grande, fue coronado zar con solo diez años. Todavía era un niño y ya pasaba el tiempo construyendo barcos y haciéndolos navegar. A medida que iba creciendo, también crecía su ambición, sin perder interés por los barcos y la navegación: su mayor sueño era hacer de Rusia una gran potencia marítima. Primero intentó conquistar zonas portuarias del mar Negro, pero fracasó. Entonces dirigió su atención hacia el oeste. En 1700, sus tropas sitiaron Narva, una ciudad bajo dominio sueco, actualmente situada en la frontera estonio-rusa. El ejército sueco, numéricamente inferior y comandado por Carlos XII, de dieciocho años, entró en combate protegido por una gran borrasca de viento y nieve que soplaba a su favor. Los rusos, cegados por la nieve que les venía de cara, huyeron aterrorizados y sufrieron grandes pérdidas. El joven rey sueco, envalentonado, se apresuró hacia el sur para ajustar cuentas con la Sajonia polaca y su rey elector, Augusto el Fuerte (Augusto I de Sajonia y II de Polonia). Entretanto, los rusos conquistaron varios territorios suecos del golfo de Finlandia, la fortaleza de Nyenskans entre ellos, situada en la desembocadura del río Nevá. Más tarde, en 1703, Pedro el Grande fundaría San Petersburgo en dicho enclave, y con ello alcanzaría el objetivo de hacerse con un puerto en el mar Báltico. Carlos XII, que seguía estando muy ocupado con someter a Augusto el Fuerte, ordenó a sus tropas emplazadas en las provincias del mar Báltico que no atacaran. Pensó que siempre podrían reconquistar Nyenskans más tarde.


    En 1706, tras cinco largos años de guerra inútil, Carlos XII firmó al fin la paz con Sajonia y Polonia. Entretanto, los rusos habían conquistado aún más fuertes suecos, entre ellos Narva. El zar Pedro el Grande ofreció devolverles a los suecos los últimos territorios conquistados a cambio de conservar San Petersburgo, pero Carlos XII no aceptó. En agosto de 1707, el ejército sueco, que contaba con cerca de 34.000 soldados, más criados, cocineros, esposas, mozos de cuadras, prostitutas y todo lo que entonces era necesario para engrasar la maquinaria de un ejército grande y poderoso, puso rumbo al este.


    Los soldados suecos eran mucho más profesionales y efectivos que la mayoría de los soldados de la Europa de aquella época, y en las confrontaciones directas eran casi invencibles. Su gran debilidad residía en su escasa capacidad de resistencia a largo plazo. Se necesita mucha comida para alimentar a un séquito de más de cincuenta mil personas, y eso Pedro el Grande supo aprovecharlo muy bien. Los rusos dilataban el tiempo, evitaban la confrontación directa y quemaban las provisiones y los pueblos de la ruta antes de que los suecos llegaran. En contadas ocasiones se enfrentaban a los suecos en combate directo, y cuando ocurría casi siempre ocasionaban grandes pérdidas en el adversario. Así, con la táctica de la tierra quemada y el agotamiento como armas, los rusos iban presionando al ejército sueco y dirigiéndolo a los territorios de la actual Ucrania.


    El invierno de 1708-1709 fue el más frío de los últimos quinientos años. Los soldados padecían con el intenso frío. A pesar de ello, el rey dio órdenes de continuar hacia el sur: «Los sanitarios trabajaban día y noche y se llenaban toneles y toneles con miembros amputados de soldados afectados por congelaciones», escribe el historiador sueco Peter Englund en su superventas sobre la batalla de Poltava. «Los soldados tuvieron que vadear varios ríos. A menudo carecían de leña para calentarse cuando, empapados, acampaban bajo el cielo al raso. Por la noche, al caer la helada, sus uniformes se convertían en témpanos de hielo.»1


    En mayo de 1709, el hambriento ejército sueco, muy reducido y en condiciones deplorables, llegó a Poltava. El rey dio la orden de sitiar la ciudad para obligar a los rusos a luchar en campo abierto. Mientras los suecos esperaban que el ejército de Pedro el Grande se mostrara, construyeron muros de defensa y se prepararon para la batalla. Las fuerzas rusas acamparon al otro lado de la ciudad y pusieron en marcha los preparativos para la inminente batalla.


    En el transcurso del invierno, Carlos XII había concertado una alianza defensiva con el líder cosaco Iván Mazepa. Este pensó que era una posibilidad para que los cosacos pudieran ser libres de nuevo como lo habían sido durante un corto periodo a mediados del siglo XVII. Persuadido por bellas promesas de autodeterminación y libertad, aceptó apoyar militarmente a los suecos. Mazepa y Carlos XII hicieron además un montón de cábalas sobre las posibilidades de comerciar con los otomanos una vez que la victoria estuviera asegurada. A la postre, solo unos tres mil hombres de Mazepa decidieron apoyar a los suecos, mientras que el resto continuaron en las filas del zar.


    La única posibilidad que tenían los suecos contra la superioridad numérica del ejército ruso era el ataque sorpresa. Se decidió que tendría lugar al amanecer del 27 de junio.* Los suecos atacarían desde diversos puntos al mismo tiempo y sorprenderían a las fuerzas rusas mientras dormían. El propio Carlos XII no podría participar en la batalla; había sido herido en un pie el día antes durante una misión de reconocimiento.


    Aquella noche decisiva, varios caporales suecos y sus batallones consiguieron extraviarse y se retrasaron varias horas. Mientras tanto los rusos ya hacía tiempo que se olían lo que estaban tramando y se prepararon para el ataque. De los cerca de 18.000 suecos que combatieron, unos siete mil murieron, y más de tres mil fueron hechos prisioneros. Carlos XII y Mazepa lograron huir en dirección sur hasta llegar a Bender, que entonces pertenecía al Imperio otomano y que en la actualidad está situada en la república separatista moldava de Transnistria. Mazepa murió poco después de llegar. Carlos XII permaneció en el exilio cinco años.


    Tras la derrota de Poltava, los días de Suecia como gran potencia del Báltico eran ya historia. El año siguiente, Rusia conquistó las provincias bálticas junto con Víborg y el istmo de Carelia. En solo diez años, Rusia se había convertido en la indiscutible gran potencia de Europa del Norte. Ucrania fue dividida entre Polonia, Rusia y el Imperio otomano, y, muy pronto, Austria se involucraría en esa complicada repartición.


    Cuando Mazepa murió, también murió el débil intento de los cosacos ucranianos por obtener la independencia. En 1714, bajo la presión del anfitrión turco, que estaba harto de alimentar al rey sueco y a su enorme séquito, Carlos XII volvió a Suecia. En 1716 y 1718 realizó dos intentos fracasados de conquistar Noruega, probablemente para compensar la pérdida de los territorios del Báltico. El 11 de diciembre de 1718, fue tiroteado y murió en la fortaleza Fredriksten, en Halden, territorio noruego cerca de la frontera sueca.


    La Gran Guerra del Norte se terminó con la Paz de Nystad en 1721. Se puede decir que los suecos perdieron todos los territorios que habían conquistado en los siglos anteriores. Rusia fue formalmente favorecida con la posesión de las anteriores provincias suecas del mar Báltico, junto con el istmo de Carelia, incluida la ciudad de Víborg.


    Paseé un rato por el lugar donde Carlos XII y Pedro el Grande habían ubicado su campamento trescientos años antes, en las afueras de Poltava. Entre los muros de defensa suecos y rusos, ahora hay una carretera. En realidad, la batalla decisiva había tenido lugar un poco más allá de esos muros, en una llanura que hoy en día está repoblada con árboles.


    «Huían con la muerte en la mirada y la mayoría eran alcanzados por los atronadores cañonazos antes de que pudieran disparar sus propios mosquetes», explica fidedignamente el teniente Friderich Christoph von Weihe, uno de los testigos presenciales del libro de Peter Englund.2 Es decir, los suecos fueron asesinados sin consideración antes de poder defenderse.


    TIDEN LÄKER SÅR («El tiempo cura las heridas»), consta lacónicamente en el monumento conmemorativo sueco a las puertas del museo.


    


    El tren expreso me llevó por la Ucrania septentrional hasta Kiev, una ciudad también muy vinculada a los suecos.


    A menos que se tenga debilidad por la arquitectura estalinista, la capital de Ucrania no es la clase de ciudades de las que uno se enamora perdidamente a primera vista. La calle principal, la avenida Khreshchatyk, quedó totalmente en ruinas durante la Segunda Guerra Mundial. Antes de verse obligado a la retirada, el Ejército Rojo colocó minas antipersonas en muchos de los edificios de la avenida. En septiembre de 1941, cuando los alemanes se adueñaron de la capital ucraniana y ya estaban instalados en las mejores viviendas de la ciudad, los rusos detonaron las minas desde algunos cientos de kilómetros de distancia. Era la primera vez que en una guerra se utilizaban explosivos detonados a distancia. En pocos minutos, en medio de un infierno de humo, polvo y llamas, trescientos edificios quedaron reducidos a la nada. Después de la guerra, la calle se ensanchó casi cien metros y se construyeron edificios nuevos al estilo socialista clásico, monstruoso y deshumanizado.


    La única fuente que habla del origen de Kiev es la llamada Crónica de Néstor, también conocida como Los relatos de años pasados. Según dicha crónica, Kiev fue fundada en el año 482 por tres hermanos, Kij, Shek y Joriv (en ucraniano la ciudad se llama Kyiv, pues toma el nombre del primero de los tres hermanos). La Crónica de Néstor fue escrita en 1113, probablemente por un monje con ese nombre, pero solo han llegado hasta nuestros días refundiciones de otros autores. A pesar de las limitadas y vagas fuentes informativas sobre los orígenes de la ciudad, en 1982 se celebró su 1500 aniversario con gran alharaca.


    La época de esplendor de Kiev puede atribuirse probablemente a un puñado de suecos. Según la Crónica de Néstor, los varegos (un término común para designar a los pueblos del norte) primero fueron ahuyentados hacia el mar por las tribus locales que se negaban a pagarles tributos y decidieron gobernarse solas, pero no les fue bien: «Las tribus se levantaron unas contra otras. Surgieron desavenencias y empezaron a guerrear entre ellas. Entonces se dijeron: “¡Vayamos a buscar un príncipe que nos gobierne y nos juzgue según la ley!”».3 En el año 862, los mensajeros de las tribus eslavas se hicieron a la mar en busca de los varegos, entonces conocidos como «rus». El término rus proviene seguramente de ruotsi, un término finlandés para designar a los suecos, que a su vez proviene del término rodr, del nórdico antiguo, que significa «remar» y que se puede encontrar en topónimos suecos como por ejemplo «Roslagen» y también en la palabra que designa a Rusia.


    El rus Rurik aceptó la invitación, cruzó a vela el mar Báltico con ellos y se estableció en Nóvgorod para reinar sobre las tribus eslavas. En el año 882, tras la muerte de Rurik, su sucesor Oleg* navegó a vela por el río Dniéper y se estableció en Kiev. Oleg expulsó a los jázaros, un pueblo túrquico casi nómada de Asia Central al que las tribus eslavas se habían visto obligadas a pagarle tributos, y siguió sometiendo tribus eslavas. Bajo los reinados de Oleg y de sus sucesores, el reino de Kiev se convirtió en una gran potencia de la Europa del Este. En el siglo XI, bajo los reinados de los príncipes Vladimiro I el Grande y Yaroslav I el Sabio, el reino de Kiev o la Rus de Kiev, como también se llamó, se extendía desde el golfo de Finlandia y Moscú en el norte hasta los Cárpatos y el mar Negro en el sur.


    Después de la muerte de Yaroslav I en 1054, el reino fue dividido entre sus hijos y Kiev perdió su posición como centro de poder de las tribus eslavas. En 1240, como ya se ha dicho, Kiev fue invadida por los mongoles, que dejaron la ciudad en ruinas. De una población de cincuenta mil almas, solo sobrevivieron dos mil. Después de esto, el esplendor del reino de Kiev se apagó para siempre, pero los descendientes de Rurik continuaron reinando en los principados eslavos del este durante siglos. Basilio IV, zar de Rusia de 1606 a 1610, fue el último soberano de la dinastía de Rurik. Basilio IV murió encarcelado a las afueras de Varsovia en 1612, un año antes de que el primer Románov, Mijaíl Fiódorovich Románov, fuera escogido zar.


    Han sobrevivido muy pocos edificios e iglesias de la época gloriosa de Kiev. En una pequeña colina, a las afueras del centro, se alza Pecherska Lavra, el Monasterio de las Cuevas. Este monasterio, fundado por el monje asceta Antonio, se considera uno de los lugares más sagrados del cristianismo ortodoxo.


    Me puse una falda larga de color verde, me cubrí la cabeza, compré una vela y me uní a la hilera de peregrinos que bajaban por la estrecha escalera. Las cuevas son de un metro a un metro y medio de ancho, y cerca de dos metros de alto, encaladas e iluminadas únicamente por las trémulas llamas de las velas que llevaban los peregrinos. En los nichos de las paredes de las cuevas, protegidos por cristales, reposan los cadáveres momificados de los monjes que habitaron el lugar en el siglo XI, conservados para la eternidad gracias al aire seco del lugar. Los peregrinos se paraban en cada uno de los féretros, hacían la señal de la cruz y besaban la pared de cristal. La masa de gente avanzaba lentamente sin dejar de admirar cada uno de los féretros. El aire era caliente y bochornoso debido a la cantidad de gente y a las velas. Durante la temporada turística, en general, un monje se ocupa de que los turistas no hagan la misma ruta que los creyentes, sino una más corta. Ese día no había ningún monje de guardia y yo seguí el desfile lento de los peregrinos con velas a lo largo de los estrechos y laberínticos corredores. Cuando salí a la luz, estaba empapada en sudor.


    Todavía más antigua que el Monasterio de las Cuevas es la catedral de Santa Sofía, construida bajo el reinado de Yaroslav I el Sabio. Los arqueólogos opinan que la primera piedra fue colocada por su padre, Vladimiro el Grande, el príncipe que trajo el cristianismo a la Rus de Kiev. La catedral está edificada siguiendo el mismo estilo bizantino de Hagia Sofía de Constantinopla, de la que toma el nombre. Los interiores están decorados con mosaicos dorados y frescos, desde el suelo hasta el techo, la mayoría mucho mejor conservados que los de su iglesia melliza situada en la actual Estambul. Los comunistas tenían planes de derribar la catedral y construir un parque en el solar, pero gracias a la tenaz actuación de científicos e historiadores se consiguió salvarla de la destrucción. En 1934 se reconvirtió en un museo. Existen planes de que el edificio vuelva a hacer las funciones de iglesia, pero, por el momento, la Iglesia ortodoxa y la greco-católica ucraniana no se ponen de acuerdo en cuál de las dos tiene el derecho de uso.


    Al lado de la catedral de Santa Sofía, está emplazado el monasterio de San Miguel, que con sus cúpulas doradas es un punto de referencia de Kiev. El monasterio, con su bella iglesia azul y el campanario del mismo color, fue construido unas décadas más tarde que la catedral de Santa Sofía, pero no salió tan bien parado de los destrozos comunistas. En la década de 1930, se preguntaron qué quedaba realmente de la catedral bizantina original. Los comunistas concluyeron que muy poco. Primero se habían suprimido las cúpulas doradas y los mosaicos, después toda la iglesia. El campanario fue derribado con dinamita en el verano de 1936. Solo el comedor pasó a la posteridad. Se hicieron grandes planes para el uso del solar del monasterio, pero no se materializó ninguno y se acabó por construir pistas de tenis y de voleibol.


    Tras el derrumbe de la Unión Soviética, las autoridades ucranianas decidieron reconstruirlo y el monasterio de San Miguel abrió sus puertas en 1991. El trabajo realizado es admirable; las paredes de la iglesia están cubiertas de frescos del suelo al techo, y las cúpulas doradas vuelven a formar parte del horizonte de Kiev, pero indudablemente el espíritu histórico ha desaparecido.


    No solo el edificio eclesiástico sufrió un grave maltrato bajo el régimen de Stalin. A las puertas del monasterio reconstruido se ha levantado un monumento a las víctimas de la hambruna de los años treinta. Al igual que en la república soviética de Kazajistán, donde una cuarta parte de los kazajos murieron de hambre durante ese periodo, la conversión de granjas individuales en granjas colectivas también conllevó una aguda hambruna en la república soviética de Ucrania. A dichas granjas se les asignó unas cuotas de producción fijas, acordadas en los planes quinquenales, para abastecer de alimentos a las ciudades. En 1932, finalizó el primero de los planes quinquenales. Dado que el objetivo era hacer más eficaz la agricultura y aumentar su producción, se incrementaron las cuotas para el año en curso y para los cuatro años siguientes. Sin embargo, por diferentes razones, la cosecha de 1932 fue peor que la de los años anteriores. Se obligó a los agricultores a entregar toda su producción, y aun así no pudieron cumplir con las cuotas exigidas. El robo, aunque fuera de un puñado de grano, era castigado con la muerte. Policías armados iban de granja en granja y se llevaban cada grano de trigo, cada miga de pan y cada gota de leche que encontraban mientras niños y adultos morían de hambre ante sus ojos. A pesar de que el líder político en Moscú recibía informes secretos que confirmaban la hambruna, decidieron interpretar el incumplimiento de las cuotas agrícolas como sabotaje, y en 1933 respondieron aumentándolas todavía más. La policía continuó sus razias por las granjas colectivas, a la caza fanática de partidas de grano que ellos afirmaban que los hambrientos agricultores escondían a propósito.


    Debido a que se intentó mantener en secreto la acuciante hambruna, no hay cifras exactas sobre el número de muertos. Posteriormente, los investigadores han estimado que entre 3 y 4 millones de personas murieron en la república soviética de Ucrania como consecuencia de la inhumana política agrícola de las autoridades soviéticas. Actualmente, en Ucrania, llaman Holodomor a dicha hambruna, una abreviación de moryty holodom, que significa «muerte por hambruna». Las autoridades ucranianas consideran el Holodomor como un genocidio practicado contra el pueblo ucraniano.


    Hoy en día, el reconstruido campanario hace de museo sobre la historia del monasterio de San Miguel. Mientras subía las escaleras, podía reseguirla desde su fundación en 1108, bajo el reinado del impopular Sviatopolk II, a través de la época mongol, los destrozos comunistas, la reconstrucción y así hasta nuestros días. Cascos y material de primeros auxilios testimoniaban el drama ocurrido aquí tan solo dos años antes. Durante los tres meses que hubo manifestaciones, el monasterio de San Miguel funcionó como refugio para los manifestantes de la plaza Maidán. Cuando la situación se agravó durante la segunda mitad de febrero, traían aquí a muchos de los heridos para practicarles los primeros auxilios.


    


    Las víctimas de la revolución están siempre presentes en Kiev. La calle que lleva a la plaza Maidán se ha rebautizado con el nombre de avenida del Sufrimiento. A lo largo de su recorrido se han construido pequeños nichos en memoria de los que cayeron víctimas de las balas policiales. Las fotografías de esos rostros a menudo muy jóvenes aparecen rodeadas de la bandera ucraniana, velas y flores de tela.


    A pesar de que el frente de guerra estaba lejos, el rostro de la guerra estaba por todas partes. A la entrada de las paradas de metro y en las grandes plazas, voluntarios recogían dinero para los soldados. Para atraer la atención de la gente, habían colgado carteles con fotografías de los caídos.


    Hasta la fecha, ha habido más de diez mil muertos en la guerra en la región de Donbás. En las guerras casi siempre hay más heridos que muertos; se estima que el número de heridos es de unos treinta mil, quizá más. Además, hay que añadir también las heridas psíquicas causadas por la guerra, heridas que pocas veces recogen las estadísticas.


    En Bucha, una pequeña ciudad metropolitana junto a Kiev, me cité con Anatoli Kushnirhuk, que trabajaba de terapeuta para los soldados en el frente:


    —Todo el mundo paga un precio por esta guerra —dijo Anatoli—. Solo viven treinta y cinco mil personas aquí en Bucha; más de trescientas han ido a la guerra y once ya han vuelto en un ataúd. Las mujeres de los soldados son las que pagan el precio más alto. Luchan por mantener a la familia unida, por los hijos y por la economía, porque no todos los soldados cobran un sueldo. El ochenta y cinco por ciento de las parejas en las que el marido es soldado terminan en divorcio. El hombre que vuelve de la guerra no es el que se marchó, solo el cuerpo es el mismo. Algunos beben para olvidar. Otros se vuelven violentos y coléricos. Los hay que tienen que poner la radio a volumen alto para poder dormir. Y también están los que ansían volver al frente. Son sobre todo estos últimos los que necesitan ayuda, los que se han vuelto adictos a la guerra. De momento, no ha habido demasiados suicidios, pero seguro que los habrá.


    


    El hospital militar de Kiev era un laberinto. No había ni una cama vacía. Hombres jóvenes llevados por los corredores en sillas de ruedas, otros iban con muletas, donde debía haber una pierna había un muñón. Uno de los hombres que se movía por los corredores con dificultad, avanzando palmo a palmo, se llamaba Pima y tenía veinte años. Su rostro estaba lleno de cicatrices, y la boca y los ojos habían perdido su forma original. En la zanja en la que se escondió explotó una gran bomba. Los dos últimos años los había pasado ingresado en el hospital.


    —Fui de los primeros que movilizaron, ¡pero fui al frente contento! —contó Pima—. Rusia nos declara la guerra. Putin es como Hitler. ¿Cómo es posible que un país sin más se apodere de otro en pleno siglo XXI?


    En una habitación con cuatro camas, había un hombre corpulento de unos cuarenta años. No quiso desvelar su nombre, pero sí hablar:


    —Mi mente ha enfermado por culpa de la guerra —dijo—. Todos estamos enfermos. Yo me alisté voluntario, compré un arma automática con mi propio dinero. Tenía permiso para comprar armas, es decir, todo legal. Estuve en Pisky y Marinka. Y en el aeropuerto... Es mejor no recordar lo que viví allí.


    Miró al vació con ojos sombríos.


    —El gobierno no nos trata como seres humanos —continuó—. Somos carne de cañón para ellos. Ni siquiera nos daban comida normal en el frente. Ucrania no estaba preparada para la guerra. ¡No lo estaba en absoluto! Las armas eran viejas. Mira, estos son los cartuchos de balas que usamos. Son de la época soviética. No ha cambiado nada, todas nuestras armas son de la época soviética. En cambio, los separatistas disponían de armas supermodernas porque se las proporcionaba Rusia. La mayoría de los soldados del frente vienen de Rusia. La propaganda era tan intensa que yo mismo estuve a punto de creérmela.


    En la habitación contigua, Serguéi, de treinta y un años, estaba tumbado en la cama con la pierna derecha enyesada. Supuse que le habían herido en algún enfrentamiento, pero me explicó que lo habían atropellado mientras hacía guardia en un puesto de control. Así son las banalidades de la guerra: atropellado por un borracho.


    —La paz —dijo Serguéi— depende de los políticos, no de los soldados. Nosotros solo resistimos. No decidimos nada.


    Cuando le dieran de alta en el hospital, pensaba irse directo a casa, a Odesa. Ya estaba harto.


    En otra habitación, conocí a Vasili, de cuarenta y dos años. Tenía el brazo derecho lleno de heridas, el antebrazo lo llevaba enyesado. Le hirieron el 12 de agosto de 2014, y desde entonces había estado ingresado en diferentes hospitales de toda Ucrania. El brazo se le había acortado después de tantas operaciones, pero conservaba la sensibilidad en los dedos:


    —Al menos puedo rezar —dijo, y me mostró cómo entrelazaba los dedos—. A mí me movilizaron en el primer grupo. Si me hubieran llamado de nuevo, creo que me habría reenganchado. Los caminos del señor son inescrutables, y la guerra escoge a sus víctimas. ¡Yo lucho por los míos, por mi mujer, mis hijos, por la tierra ucraniana, no por el Parlamento ni por los parlamentarios!


    —¿A qué te dedicabas antes de la guerra? —le pregunté.


    —Trabajaba en una fábrica de papel —respondió—. Ahora tengo una discapacidad de segundo grado y ya no soy apto para el trabajo, tengo que salir adelante con la pensión. Algo más de doscientos dólares al mes.


    Toqueteaba la cruz que le colgaba alrededor del cuello junto a una pequeña placa identificativa de metal.


    —Casi todos los hombres de mi familia han sido soldados —dijo Vasili—. Mi abuelo luchó en Berlín. Mi padre, en Cuba. Mi tío estuvo en Siria, en la guerra entre Israel y Egipto. Mi hermano estuvo en Afganistán. Yo acabé en Donetsk. Es más que suficiente. Espero que mi hijo se lo ahorre.


    


    El tiempo cura las heridas. Las heridas de la Ucrania independiente todavía sangran y cada día se abren de nuevas. Cuando el líder cosaco Jmelnytsky juró fidelidad al zar ruso en 1654, los territorios que quedaron bajo la protección de este fueron llamados la Pequeña Rusia. Este nombre fue vigente hasta el siglo XIX, lo cual dice mucho de cómo los rusos percibían, y quizá todavía perciban, a los ucranianos. En Rusia se niega la existencia del idioma ucraniano, y hasta la revolución de 1991 existieron fuertes restricciones de su uso como lengua escrita. Actualmente cerca del 17 por ciento de la población de Ucrania es étnicamente rusa, mientras que aproximadamente una tercera parte tiene el ruso como lengua materna. Tanto los rusos como el resto de los rusohablantes viven principalmente en las regiones del este.


    La Revolución Naranja de 2004 fue un golpe para Putin, que teme más que nada una revolución parecida en territorio ruso. Por desgracia, Víktor Yúshchenko, padre de la Revolución Naranja y vencedor, no consiguió estar a la altura de las expectativas que él mismo había levantado en la plaza Maidán. En las elecciones presidenciales de 2010, su viejo rival, Víktor Yanukóvich, fue elegido presidente, mientras que Yúshchenko solo obtuvo el 5,45 por ciento de los votos. En el discurso de investidura, Yanukóvich subrayó que Ucrania era «un puente entre el Este y el Oeste, y parte tanto de Europa como de la antigua Unión Soviética».


    Yanukóvich fracasó estrepitosamente en su empeño de construir un puente entre el Este y el Oeste. Nueve años después de la Revolución Naranja, los ucranianos volvieron a abarrotar la plaza Maidán para expresar su descontento. Hoy en día, hay una orden de arresto contra Yanukóvich por asesinato en masa y malversación, y, a juzgar por los rumores, el expresidente vive en una mansión lujosa a las afueras de Moscú.


    El lujo no es algo ajeno a Yanukóvich. Su antigua mansión situada en las afueras de Kiev se ha rebautizado como «museo de la corrupción» y está abierto para los viajeros curiosos. Una empresa privada, según parece la misma que administraba la propiedad cuando Yanukóvich vivía allí, se encarga de vender las entradas.


    Llena de optimismo, me puse a recorrer la propiedad, pasé por delante de las pistas de tenis, la piscina y el lago de agua caliente que Yanukóvich había hecho poblar de peces exóticos. Enseguida me percaté de que andando alcanzaría a ver una mínima parte de la enorme superficie. Los organizadores, teniendo en cuenta la extensión del recorrido, ofrecían bicicletas y monociclos eléctricos de alquiler. También era posible concertar una visita guiada en cochecito de golf.


    Opté por el cochecito de golf. A pesar de que nos saltamos el zoológico y casi no hicimos paradas, la visita duró media hora. Una avenida con 150 clases diferentes de abetos conducía a la entrada del campo de golf. Las instalaciones incluían veinte surtidores, cien coches y dos helicópteros. En la propiedad también había un instituto de investigación química, según parece el mejor del país, donde todo lo que Yanukóvich comía se comprobaba previamente. El expresidente debió de sentirse más y más paranoico, y, según parece, en los últimos tiempos, iba por la propiedad con chaleco antibalas y casco. Más de mil personas estuvieron trabajando en la propiedad, de las cuales cerca de cuatrocientas eran guardias de seguridad.


    Una mezcla de activista y guía ataviado con capa roja y negra me enseñó el edificio principal. En uno de los salones, todos los jarrones estaban recubiertos de piel de serpiente a excepción de uno que estaba recubierto de papel que simulaba piel de serpiente. La corrupción y las trampas salpicaban de forma manifiesta al mismo Yanukóvich. En el escritorio estaba expuesto el manuscrito de un discurso. Las palabras iban marcadas con el acento tónico, algo que normalmente solo se usa en los libros de texto para los estudiantes extranjeros de ruso. Los libros de los clásicos rusos tenían aspecto de no haber sido nunca abiertos. En cada habitación había una enorme pantalla de televisión colgada en la pared, en algunas había varias, todas enmarcadas en dorado. En la segunda planta había dos dormitorios con sus consiguientes baños casi idénticos. Uno era de Yanukóvich y el otro, de su amante.


    —Su amante había sido camarera del servicio doméstico de Yanukóvich —me dijo el guía—. Su mujer se quedó en Donetsk; nunca se mudó a Kiev. No vivían juntos desde hacía años, todo el mundo lo sabía. Debían de llamarse dos veces al año para felicitarse el cumpleaños.


    Las puertas del ascensor estaban adornadas con cristal Swarovski. En el salón de juegos había una mesa de billar y una mesa de póquer junto a otras muchas. Una serie de intrincados pasillos secretos permitían que Yanukóvich y su amante no se toparan con los criados. Las obras de arte que quedaban habían sido cualificadas por los expertos como exentas de valor, buena parte de las pinturas y objetos valiosos se los había llevado él en su huida a Moscú.


    A finales de mayo de 2014, se celebraron nuevas elecciones presidenciales en Ucrania. El oligarca y empresario chocolatero Petró Poroshenko fue elegido nuevo presidente del país, el quinto desde la caída de la Unión Soviética. Poroshenko, que había sido ministro de Asuntos Exteriores y de Economía, había apoyado económicamente la Revolución Naranja de 2004, así como las manifestaciones de 2013 y 2014. Pocas semanas después de haber tomado posesión del cargo, firmó la parte económica del acuerdo de asociación con la Unión Europea. En el momento de escribir esto, el presidente planea hacer un referéndum para decidir si Ucrania debe entrar en la OTAN. Dada la situación actual, la pertenencia a la OTAN no es factible de un día para otro ni para Ucrania ni para Georgia, lo que probablemente haya sido el objetivo que Putin ha perseguido todo ese tiempo. La Gran Rusia ha mostrado al mundo entero que, sin ningún reparo, sigue utilizando cualquier medio a su alcance para poner a la Pequeña Rusia en su sitio.

  


  
    


    Viaje en grupo a Chernóbil


    


    Una veintena de turistas medio dormidos acudimos a la cita en un determinado punto de la plaza Maidán. Subimos a los dos minibuses que nos esperaban, donde pudimos ver una película informativa que duró exactamente lo mismo que tardamos en recorrer los cien kilómetros que hay de Kiev a la Zona por carreteras llenas de baches:


    —Durante una visita a Chernóbil se exponen ustedes a menos radiación que en un viaje de avión de larga distancia —chilló con exagerado buen humor una mujer mientras agitaba un contador Geiger. Por la pantalla desfilaba un complicado cálculo. La mayoría de los turistas se quedaron dormidos viendo la película que aclaraba cómo se calculaban las dosis de radiación que se nos asignaba a cada uno, pero Roger Molinder, de Estocolmo, seguía la explicación al pie de la letra:


    —Hace tiempo que tengo una lista de cosas que quiero hacer y lugares que quiero visitar antes de morirme —explicó—. Mi deseo de Año Nuevo es tachar algunas. La vida es corta: he deseado viajar a Chernóbil desde 2008, no, espera, en realidad desde 2004, exactamente cuando me enteré de que la visita estaba permitida. Había pensado ir acompañado de alguien, pero, qué caramba, pensé después, voy a ir solo. No es un viaje largo. Llegué a Kiev ayer y me voy mañana. Resulta fácil pensar: ya que estoy aquí, debería visitar también otras cosas, pero la lista puede ser interminable.


    A la entrada de Chernóbil nos dieron cinco minutos para fotografiar el letrero de la ciudad. Allí nos topamos con un grupo de otra agencia de viajes. Una multitud se aglomeró delante de las cirílicas letras de cemento, y Serguéi, nuestro joven guía, nos llevó hábilmente de vuelta al minibús. La siguiente parada fue un jardín de infancia derruido.


    —Tienen ustedes cinco minutos para tomar fotos —informó Serguéi—. No pisen la hierba —añadió—. Sigue siendo muy radiactiva.


    Salimos todos apiñados del minibús y nos pusimos a documentar la destrucción. Parecía que una bomba hubiera impactado de lleno en el parvulario: colchones y peluches esparcidos, ventanas rotas, el techo a punto de derrumbarse. Las cámaras disparaban y los contadores Geiger pitaban, la agencia de turismo los alquilaba por 10 dólares extras. Serguéi apartó a un par de británicos de un pedrusco de la entrada. Los contadores Geiger empezaron a pitar frenéticamente y la pantalla centelleó en rojo vivo.


    —Cool —entonaron los británicos—. Really cool.


    Quince minutos más tarde, Serguéi hizo el recuento:


    —Las autoridades solo autorizan pérdidas del diez por ciento por grupo, jajaja. No, es broma, jajaja.


    Chernóbil se abrió al turismo en 2001 y entre diez y veinte millones de turistas visitan el lugar cada año. Aun sin bebidas hawaianas ni sombreritos de papel ni fanfarrias, había un absoluto ambiente de viaje chárter cuando entramos en Prípiat, construida en su época para albergar a los trabajadores de la central atómica. La ciudad fue fundada en 1970, el mismo año en que se edificó la central, y fue inaugurada nueve años más tarde. En 1986, vivían allí alrededor de cincuenta mil personas, de las cuales diecisiete mil eran niños. La tarde del 27 de abril, un día y medio después de que se produjera el accidente, toda la ciudad fue evacuada en menos de cuatro horas. A sus habitantes se les dijo que estarían fuera tres días. En la actualidad, Prípiat es un monumento a la Unión Soviética de 1986, una cápsula radiactiva en el tiempo. Anchas calles desiertas, casas que son mudos esqueletos de cemento. Lentamente, la naturaleza se ha apoderado de la ciudad. Árboles y matorral se abren paso entre el asfalto.


    —Tienen ustedes veinte minutos para hacer fotos de los interiores de la escuela derruida —informó Serguéi—. Según las reglas no está permitido entrar en algunos de los edificios por razones de seguridad, pero naturalmente nadie se lo toma en serio, jajaja.


    También en esta escuela en ruinas se tenía la sensación de estar en un escenario de guerra. Todas las ventanas estaban rotas. Las planchas del tejado colgaban sueltas. Había muebles esparcidos por doquier. En algunas de las paredes todavía había letreros sucios con consignas y retratos de Lenin.


    ¡Con qué rapidez la destrucción se apodera de todo! Treinta años y todo está pulverizado.


    Serguéi nos guio con eficacia por la ciudad fantasma. Tras mostrarnos una piscina abandonada, un campo de fútbol lleno de maleza y tres pistas de baloncesto, sobró tiempo para el momento álgido: la icónica noria, el mismísimo símbolo del accidente de Chernóbil.


    —A veces se juntan aquí doscientos turistas al mismo tiempo —comentó Serguéi contento—. Doscientos turistas que han venido a ver un parque de atracciones abandonado —añadió con una sonrisa irónica en los labios.


    Según lo previsto, el parque de atracciones de Prípiat debía inaugurarse durante la celebración del primero de mayo de 1986. La mañana del 27 de abril, un día después del accidente, se puso unas horas en marcha para entretener a los habitantes antes de la evacuación. La mayoría de la gente de Prípiat ya sabían que había ocurrido un accidente en la central nuclear, pero muy pocos comprendieron el peligro que conllevaba, y las autoridades procuraron desdramatizar la situación al máximo.


    La central atómica de Chernóbil fue la primera en construirse en territorio ucraniano y era del tipo RBMK,* un reactor térmico de segunda generación, moderado por grafito y refrigerado por agua ligera. El reactor en cuestión fue desarrollado en la Unión Soviética en la década de 1950, y en Occidente su uso no estaba homologado, debido a que la configuración se consideraba inestable. Entre otras cosas, presentaba un peligro inminente de que el grafito pudiera encenderse, y esto fue lo que ocurrió en Chernóbil.


    El viernes 25 de abril de 1986 por la noche, los físicos nucleares de la central atómica de Chernóbil desconectaron una serie de mecanismos de seguridad en la sala de control del reactor número cuatro, entre otros el sistema de refrigeración. Planificaron llevar a cabo un arriesgado día de pruebas para averiguar cuánto tiempo las turbinas podían seguir produciendo electricidad para las bombas de refrigeración del reactor una vez que se hubiera desconectado el sistema. El experimento acabó en catástrofe. La madrugada del 26 de abril, a la una y veintitrés minutos, el nivel de energía del redactor se elevó 120 veces por encima de lo normal y las bombas dejaron de funcionar. Pocos segundos después, explotó el reactor. Las más de mil toneladas de peso del tejado protector volaron por los aires y gran cantidad de polvo radiactivo fue expulsado a la atmósfera y se esparció por una extensa zona. Se considera que la expulsión y precipitación de materiales radiactivos fue doscientas veces superior que en el caso de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki.


    Dos días después sonó la alarma en la central atómica sueca de Forsmark, al norte de Estocolmo. Uno de los zapatos de los empleados dio positivo en un control rutinario. Rápidamente se comprobó que la radiactividad no provenía de la central atómica sueca como se había temido, y se concluyó que tenía que haber ocurrido un accidente en la Unión Soviética. El 29 de abril, Chernóbil ocupaba la portada de The New York Times, mientras en Moscú las autoridades seguían intentando ocultar la noticia de la catástrofe. En Kiev y en otras ciudades de los alrededores, se celebró el primero de mayo como de costumbre, con desfiles y fiestas al aire libre. Hasta el 6 de mayo, diez días después del accidente, no se cerraron las escuelas de Kiev y tampoco se recomendó a la población de los lugares afectados que evitaran al máximo salir de casa. El 14 de mayo, Mijaíl Gorbachov habló del accidente por primera vez a través de un comunicado oficial: «Lo peor ya ha pasado», dijo en un tono tranquilizador antes de atacar a los gobiernos y a los medios de comunicación extranjeros, a los que acusó de difundir falsedades y propaganda malévola.


    


    Pasados treinta años, en el hospital Chernóbil de Kiev todavía tratan a innumerables personas.


    —Tenemos trescientos diez pacientes ingresados bajo tratamiento en estos momentos —me contó la médica jefe Galina Tinkiv cuando hablamos en su oficina una vez terminada la visita en grupo—. Estimamos que tendremos que tratar a pacientes de Chernóbil durante treinta años más. Pasa tiempo antes de que los radioisótopos se destruyan y algunos de los síntomas se desarrollan muy lentamente. Los síntomas y las enfermedades varían mucho, pero observamos en los pacientes una típica y generalizada debilitación del sistema inmunitario. También se ha registrado un elevado número de casos de cáncer de tiroides en las zonas cercanas a Chernóbil.


    Uno de los trescientos diez pacientes era Anatoli Protsenko, que trabajó de bombero en Chernóbil. A las seis de la mañana de aquel 26 de abril de 1986, fue a hacer el relevo de la noche. Se quedó en el trabajo cuatro días:


    —Aquel 27 de abril cumplía veinticinco años —me contó—. Lo celebré con lágrimas en los ojos porque ese día mi familia fue evacuada de Prípiat. Al cuarto día enfermé. Tenía náuseas, dolor de cabeza, y después me desmayé. Estuve ingresado en el hospital cuarenta y cinco días, pero no quiero entrar en detalles si te parece bien. Me desmayaba todo el tiempo. Cuando me dieron el alta, no sabía dónde estaban mi mujer y mis hijos.


    Desde entonces ha estado ingresado incontables veces:


    —Sigo vivo gracias a estos médicos —constató—. Me han salvado una y otra vez.


    Siete de los bomberos que participaron en apagar el incendio murieron poco tiempo después debido a la aguda exposición a la radiación. Según las estadísticas oficiales, murieron treinta y dos personas debido a las lesiones causadas por la radiactividad a lo largo del primer mes, entre ellos pilotos de helicóptero y técnicos de la central nuclear. Muchos de los supervivientes siguen teniendo problemas de salud. No existen cifras exactas acerca de cuántas personas están enfermas, o cuántas han muerto a causa del accidente de Chernóbil, pero las autoridades ucranianas estiman el número de víctimas en un mínimo de 3 millones. Más de 4 millones viven todavía en las zonas afectadas por la lluvia radiactiva de Ucrania y Bielorrusia.


    Muchas son las historias que se pueden contar.


    La de Aleksandr Syrat es una de tantas.


    


    Aquel 26 de abril de 1986, Aleksandr Syrat tenía ocho años. Se levantó, desayunó y se fue a la escuela como de costumbre, pero aquel no fue un sábado corriente: todos los profesores estaban reunidos y los alumnos en la clase, abandonados a su suerte. Se oían sirenas en los alrededores de la policlínica que estaba a 200 metros de la escuela. Cuando sonó el timbre de aviso para la segunda hora y los profesores todavía no habían terminado la reunión, Aleksandr y su amigo se fueron a la policlínica para averiguar qué pasaba. Los adultos los echaron de allí, pero alguien les contó que la central nuclear estaba ardiendo. Los dos muchachos corrieron hasta el puente para verlo. Desde allí se divisaba la central que estaba a apenas dos kilómetros en línea recta, pero fue decepcionante lo poco que alcanzaron ver. Un humo o niebla espesa ocultaba el edificio. Un helicóptero aterrizó en la orilla del río para alzarse poco después. Aleksandr y su amigo se quedaron allí mirando. Cuando dejaron de verlo, bajaron a la orilla del río donde había aterrizado el helicóptero antes y se quedaron allí sentados escarbando en la arena hasta el final del horario escolar. Su madre se extrañó mucho de que su hijo llegara a casa tan lleno de arena. Aleksandr mintió y dijo que habían hecho un trabajo voluntario en la escuela.


    Por la noche llamó a la puerta un representante de la administración de la ciudad y dijo que todos los habitantes de Prípiat serían evacuados de inmediato. La madre y Aleksandr empaquetaron sus cosas a toda prisa y salieron a la calle, pero no pasó nada. Los adultos estuvieron hablando y fumando en la acera; los niños correteaban y jugaban. Cuando comprendieron que no habría evacuación ese día, entraron de nuevo en sus casas. La madre de Aleksandr se quedó sentada arriba contemplando el resplandor del incendio en el cielo.


    A las dos de la tarde siguiente, llegaron los autobuses que debían evacuarlos. La policía selló la puerta de su piso, los hicieron subir a un autobús y se los llevaron de allí. Hacía calor y las ventanillas del autobús estaban abiertas.


    —Prípiat era una ciudad de lo más corriente —dijo Aleksandr—. No hay motivos para convertirla en algo especial solo por lo que pasó. Pero yo pasé allí los mejores años de mi infancia. Después del accidente, se acabó mi infancia. En el otoño de 1986, me ingresaron en el hospital por primera vez. Durante los siete años siguientes pasé veinticinco meses en el hospital y sigo estando enfermo.


    De la enfermedad y los síntomas no quería hablar. Era algo demasiado personal. En cambio, de política sí que quería hablar:


    —Odio el sistema soviético, pero no echo la culpa a nadie —dijo—. No estábamos preparados para producir energía nuclear. Condensaron cinco años de planificación en tres. Chernóbil fue una de las principales razones de que la Unión Soviética se disolviera; aunque el propio gobierno tuviera ayuda de la comunidad internacional, la evacuación, los daños y las tareas de limpieza y descontaminación posterior al accidente costaron muchísimo dinero. Por otro lado, el sistema fue sorprendido mintiendo de forma muy grave. Todo el mundo se dio cuenta de que el gobierno no se preocupaba por la gente corriente.


    Antes de irme, Aleksandr me llevó hasta la valla del jardín de su casa, donde tres rechonchos caballos de Przewalski pastaban pacíficamente. Como parte de un experimento se trajeron esos singulares caballos salvajes a las zonas cercanas a Chernóbil a finales de la década de 1990. Desde entonces se han multiplicado tanto que ahora son un problema para el entorno.


    —La gente les dispara en todas partes porque agotan los pastos —me contó Aleksandr—. Yo salvé a estos tres.


    Al estar deshabitado, la vida animal encuentra condiciones excelentes en Chernóbil, y para sorpresa de los investigadores, a los animales no parece afectarles la radiación. En los 2600 kilómetros cuadrados que conforman la gran zona de exclusión, entre otras especies, viven manadas de lobos, osos, zorros y especies de pájaros poco habituales.


    Y algunas personas que han vuelto.


    Cerca de doscientos pueblos y aldeas, más de 350.000 personas en total, fueron evacuadas después del accidente. Durante los primeros años, unas dos mil personas volvieron a la Zona, tal como se denomina la región evacuada. La policía hizo tremendos esfuerzos por sacarlos de allí, pero al final tuvo que desistir.


    Hoy en día, 170 personas de las que volvieron siguen viviendo en la Zona. Y allí agonizan lentamente.


    Iván Semeniuk, de ochenta años, y su mujer María, de setenta y ocho, son de los pocos que todavía se aferran al lugar.


    


    A lo largo de la noche, una gruesa capa de nieve cubrió el suelo, era el último espasmo del invierno ucraniano, pero la casa de María e Iván estaba caldeada. Y en ella reinaban el desorden; había medicinas, restos de comida y ropa por todas partes: en las camas, en el suelo, en las mesas.


    —Se me cayó el agua de una cacerola sobre el pie hace un mes —contó Iván en voz alta, y señaló todas las pomadas esparcidas por la mesilla de noche—. La quemadura no quiere curarse y los médicos no me ayudan. En la época soviética venían a casa y te visitaban. ¡Ahora ni siquiera te cogen el teléfono!


    Nos sirvió a mí y a Máximo, mi guía oficial de Chernóbil, un café casero tibio en tazas que sin duda no habían visto el jabón en meses. María estaba sentada en una silla y escuchaba en silencio. De vez en cuando echaba un sueñecito.


    —¡Aquí vivían cuatrocientas personas! —gritó Iván—. ¡Nadie cerraba con llave! ¡Nadie robaba!


    —¿No tiene usted miedo de la radiación? —le pregunté.


    —No, no es peligrosa —dijo Iván—. Puedo sentir la radiación como calor en la cara, la tengo muy sensible. Cuando nos evacuaron después del accidente, estuve enfermo. Creí que iba a morir. El agua del lugar al que fuimos evacuados no estaba limpia. Muchos enfermaron de tuberculosis y de otras enfermedades por culpa del agua. Yo no podía respirar. Nos dieron una casa, pero construida a toda prisa y de mala calidad. Aquí el aire es limpio: comemos de todo lo que hay, setas, verduras, hierbas aromáticas, pescado. Es totalmente seguro. La mayoría de los amigos que fueron evacuados ahora están muertos.


    Iván no tenía ninguna intención de mudarse a otro sitio.


    —No es muy agradable vivir aquí —dijo—. Todo está abandonado, todo está destruido. Pero hay un tiempo para mudarse y otro para morir. Ahora toca morirse.


    Las otras casas del pueblo parecían esqueletos de troncos. Los cristales de las ventanas estaban rotos, los techos, medio derrumbados; la maleza, el matorral y los árboles estaban a punto de tragarse las paredes.


    En una de las casas a la salida del pueblo, las ventanas permanecían intactas a pesar de todo y la chimenea despedía un humo grisáceo. Máximo y yo entramos y en una cama, al fondo de la habitación, encontramos a María Upurova, de ochenta y un años de edad. Desde que tuvo un derrame cerebral tres años antes, ya no podía caminar sin muletas. A lado de la cama había una Biblia abierta. El dormitorio olía a agrio, a leche caducada. Un opulento gato se restregó contra nuestros zapatos.


    Cuando le dijimos a María que acabábamos de visitar a Iván Semeniuk, se alteró muchísimo:


    —¡Iván Ivánovich me robó todas mis cosas! —gritó—. Los obreros forestales me han contado que lo vieron sacándolas de mi casa. Ya no nos hablamos. Es mucho peor pensar que los ladrones son de la familia. Su mujer, María, es mi prima. Ellos creían que yo había muerto, pero simplemente estaba en el hospital. Se lo llevaron todo. Cojines, cortinas. Cuando volví, la casa estaba vacía.


    María Upurova y su marido volvieron al pueblo deshabitado ya en el otoño de 1986. Cada vez que la policía hacía una inspección, ellos se escondían. Al final, María dijo a la policía:


    —Si me sacáis de aquí, me iré al cementerio y me tumbaré allí, con los muertos.


    Desde entonces la dejan en paz.


    En 2012 murió su marido y el año siguiente, ella tuvo una embolia. Su hijo fue a buscarla, quería que se mudara a su casa, pero María volvió a la Zona el año pasado.


    —No me llevaba bien con mi nuera, yo no le gusto —me contó—. Además, esta es mi casa. He nacido aquí. No es buena idea vivir en otro sitio. Pero que Iván Ivánovich y su mujer se llevaran mis cosas no lo he superado...


    En un intento de averiguar lo que realmente ocurrió, volvimos a casa de Iván Semeniuk. Máximo se puso nervioso.


    —La última vez que el tema salió a colación, él se alteró muchísimo —dijo—. Me preocupa que pueda sufrir una indisposición.


    Le prometí que procedería con delicadeza.


    —¡Pero tampoco mucho! —dijo Máximo—. Los soviéticos no te entienden si te andas con rodeos. Solo comprenden los mensajes claros. Blanco o negro.


    Iván nos acogió de nuevo, con curiosidad por saber qué nos traía a su casa otra vez. Le explicamos la situación lo más directa y delicadamente que pudimos.


    —¡María Ivánovna, ya! —gritó Iván—. Os voy a contar lo que sucedió realmente. ¡La cerradura estaba rota! Fueron sus amigos los que le robaron. La cerradura estaba en mal estado porque nunca se había usado. Sus amigos sabían dónde estaba todo. Yo nunca he estado en su casa, yo les di las llaves a sus amigos. Fueron ellos los que se lo llevaron todo el día que se emborracharon con los obreros forestales. Los vi sentados en el patio trasero, pero no quise inmiscuirme.


    Desde la habitación oímos a su mujer suspirar con pesar.


    —A ella, esto le hace más daño —dijo Iván—. María Ivánovna es su prima. ¡Mira, yo tengo de todo, no necesito nada más! Soy el único hombre entre cuatro mujeres, os digo que no es fácil. ¡Cuatro abuelas y yo! Aunque yo creo que fue su nuera la que tiró las cosas de María. Según ella eran inservibles.


    Nos acompañó a la puerta, pasamos por delante del corral de las gallinas hasta el portal que daba a la calle desierta.


    —Antes éramos todos amigos aquí. Nadie cerraba con llave. Ahora ni nos hablamos.

  


  
    


    En la zona fronteriza


    


    Llegar a Lviv fue como llegar a otro país. Turistas polacos y grupos de escolares que estaban de excursión rondaban por las bonitas calles pintorescas, flanqueadas de una mezcla de edificios medievales y barrocos, inspirados en estilos arquitectónicos italianos, alemanes y de Europa del Este. Como una de las pocas ciudades de la región, Lviv se salvó de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial y ahora el centro histórico ocupa un merecido puesto en la lista de lugares que son patrimonio de la humanidad de la Unesco.


    Me dejé arrastrar por el río de turistas que transitaban por los estrechos callejones adoquinados. Si sentía cansancio, entraba en una de las muchas cafeterías para tomar un estimulante café y quizá una porción de strudel de manzana y después continuaba mi devaneo por las calles nevadas. Faltaba poco para abril, pero nevaba intensamente y un helado viento del norte me calaba hasta los huesos. A pesar del mal tiempo, Lviv fue una revelación cálida y acogedora, plazas pequeñas, tiendas de recuerdos, iglesias católicas y una bendita normalidad. La guerra del Este se percibía lejos, muy lejos. Todo lo que yo relacionaba con Ucrania se me antojaba lejos; los tristes edificios soviéticos, los perros callejeros, las deprimentes cartas de los restaurantes, la pobreza en las calles. A diferencia de Kiev u Odesa, en Lviv todo el mundo hablaba ucraniano. Me hallaba rodeada de la melancólica y cantarina lengua ucraniana que, en el oeste, cerca de la frontera con Polonia, casi sonaba a polaco. A menudo me respondían en ucraniano, aunque yo les hablara en ruso.


    Sin embargo, solo hace cien años era frecuente escuchar polaco, alemán o yidis en las calles de Lviv. Los polacos eran mayoría, mientras que los judíos constituían la minoría más notable. Y los ucranianos eran una clara minoría, constituían menos de la quinta parte de la población.


    Lviv fue fundada en 1256 por Daniel de Galitzia,* un descendiente de los Rúrik. Daniel fue el primer rey de Galitzia, territorio fronterizo entre las actuales Polonia y Ucrania, pero como contrapartida este perdió Kiev en favor de los mongoles. A la ciudad se le asignó el nombre de su hijo mayor y heredero, Lev. A lo largo de los siglos, Lviv ha tenido varios soberanos y ha pertenecido a diferentes reinos, algo que queda reflejado en las muchas variantes de su topónimo. En alemán, la ciudad es conocida como Lemberg, mientras que los polacos la llaman Lwow y los rusos, Lvov. En francés es conocida como Leopol, y en latín, Leópolis, «la ciudad del león».


    Durante más de cuatrocientos años, de 1339 a 1772, Lviv perteneció al reino polaco; y de 1772 a 1918, Lviv o Lemberg, la capital del reino de Galitzia y Lodomeria, estuvo sometida al Imperio austrohúngaro. Tras la Primera Guerra Mundial, dicho reino formó parte de la República Independiente de Ucrania Occidental durante unos meses, antes de que toda la región quedara incorporada a Polonia después de fuertes combates. Durante la Segunda Guerra Mundial, Lviv fue ocupada tres veces: primero por la Unión Soviética en 1939, después por la Alemania nazi en 1941, y de nuevo por la Unión Soviética en 1944. Después de la guerra, los territorios de Lviv y del este de Galitzia fueron incorporados a la República Socialista Soviética de Ucrania y los polacos fueron expulsados. Desde 1991, durante un escaso cuarto de siglo, Lviv ha formado parte de Ucrania. Ahora aproximadamente el noventa por ciento de sus habitantes son ucranianos.


    La historia de la Europa del Este puede aturdir a cualquiera. Las fronteras han avanzado y retrocedido a través de los siglos; hay países que han desaparecido y reaparecido, otros nuevos han surgido. Etimológicamente, la palabra «Ucrania» deriva de la preposición u, que significa «en» o «al lado de», y kraïna, que significa «país», y que a su vez deriva de kray, que significa «periferia», «final» o «frontera». Es decir, «país fronterizo».* Dado que el país es tan llano, tiene pocas fronteras naturales, por eso sus fronteras son fluctuantes, se mueven constantemente. Las fronteras actuales son de hace pocas generaciones y no fueron reales hasta el derrumbamiento de la Unión Soviética. Ahora, bajo la agresiva y expansiva política exterior de Putin, se están moviendo de nuevo.


    Durante meses, el viaje alrededor de la frontera de Rusia me ha llevado cada vez más hacia el oeste, del océano Pacífico a la cordillera de los Cárpatos.


    Era hora de poner rumbo al norte.


    


    De Lviv a Brest solo hay 300 kilómetros, sin embargo, el viaje en autobús duró diez horas. Sin prisas, el chófer mantenía rumbo fijo hacia el norte y atravesábamos un denso boque de abedules, por carreteras estrechas y llenas de baches. El paisaje era llano, sin curvas, pero en defensa del chófer hay que decir que hicimos varias paradas en el camino, particularmente en los pasos fronterizos.


    El control fronterizo del lado ucraniano empezó bien, pero muy pronto empeoró. Un guardia recogió todos nuestros pasaportes y se los llevó para identificar el equipaje:


    —Esta maleta, sí, es la mía.


    —¿Lleva salchichas?


    —No.


    Cuando todos los pasajeros hubieron jurado que no llevaban salchichas, pudimos subir al autobús. Devolvieron los pasaportes a todo el mundo menos a mí. Un aduanero que no había visto antes subió al autobús agitando mi pasaporte.


    —¿Quién es la extranjera? —preguntó.


    Yo levanté la mano.


    —¡Acompáñeme!


    El puesto de control fronterizo constaba de una barrera y dos o tres casetas. Me llevaron a la caseta más pequeña.


    —¿De dónde es usted? —me preguntó el aduanero, y entrecerró los ojos enfocados en el pasaporte. Debió de pensar que yo intentaba leer la respuesta en el pasaporte, porque lo alzó intencionadamente para que yo no pudiera ver lo que estaba escrito.


    —¿Qué? ¿No sabe de dónde es...?


    —Sí, claro, soy de...


    —¿Cuál es su fecha de nacimiento? —me interrumpió irritado—. ¿Y dónde nació? ¿Dónde se expidió su pasaporte?


    Después de esa inquisitoria retahíla de preguntas, tuve que dejar todo mi equipaje en una mesa para que lo inspeccionaran en profundidad. Me ordenaron vaciar la maleta y depositar el contenido sobre la mesa.


    —¿Qué es esto? —preguntó el jefe aduanero sosteniendo en alto mis auriculares inalámbricos.


    —¿Por qué lleva usted tantos mapas? —preguntó su colega. Desplegó un par de ellos y los estudió con suspicacia. Un tercer colega se puso a ojear mis libros página a página. Entonces, empezó a preocuparme de verdad que el autobús se fuera sin mí.


    —¿Qué son estas cosas? —me preguntó el jefe aduanero, y levantó el estuche de las lentillas. Intenté explicárselo, pero estaba claro que no tenía ni idea de lo que eran unas lentillas. Uno de sus colegas desapareció con mis facturas para examinarlas con más detalle. Apareció un cuarto aduanero y profundizó en la inspección de mi neceser.


    —¡¿Qué es esto?! —gritó el jefe aduanero. Sujetaba un folleto que me habían dado en la Oficina de Información y Turismo de Donetsk con un resumen de las atracciones turísticas.


    Me expliqué lo mejor que pude, pero él me interrumpía todo el rato con nuevas preguntas taladradoras. Si eran tan severos en el lado ucraniano, ¿cómo sería en el lado bielorruso? En un ataque de pánico, tiré el folleto de Donetsk a una papelera cercana y me puse a borrar fotografías de mi cámara fotográfica.


    —¿Qué está haciendo? —preguntó el jefe aduanero frunciendo el ceño—. ¡Suelte la cámara inmediatamente! —La agarró al instante y empezó a visualizar las fotos. Sus tres colegas se situaron detrás de él y seguían con curiosidad el pase de fotografías. Una vez pasadas las cuatrocientas fotos, me dejaron subir al autobús de nuevo.


    En tierra de nadie, de camino a la frontera de Bielorrusia, presa del pánico, continué borrando fotografías de mi teléfono móvil y de mi cámara fotográfica, mientras me maldecía a mí misma por haber estado tan dormida. Iba a entrar en una dictadura y no le había dedicado ni un minuto al tema de cruzar la frontera.


    Un guardia fronterizo subió al autobús y reunió nuestros pasaportes. Después tuvimos que salir, recoger las maletas y hacer cola para que las inspeccionaran. El aduanero echó una perezosa mirada al contenido de mi maleta y me hizo pasar. Nadie se interesó ni por mi cámara ni por mi teléfono móvil y nadie me hizo preguntas. Al cabo de un cuarto de hora, nos devolvieron los pasaportes con todos los sellos necesarios. Si no hubiera sido porque los aduaneros pusieron patas arriba todo el autobús en busca de mercancías de contrabando, posiblemente salchichas, habríamos pasado la frontera en un tiempo récord. El propio desmantelamiento del autobús fue relativamente rápido, pero volver a recomponerlo llevó tiempo, eso a pesar de que quedó claro que el chófer tenía práctica. Mientras esperábamos, conversé con una pareja rusa que había estado en Lviv para comunicar a la abuela del novio que iban a casarse.


    —Fuimos en nuestro coche desde Moscú, pero lo dejamos en Brest —me explicó la joven.


    —¿Por qué?


    —Tiene matrícula rusa, así que no nos atrevimos a entrarlo en Ucrania Occidental —explicó—. Se cuentan tantas historias... Nos dijeron que allí odian a los rusos y nos advirtieron de que no habláramos ruso. Pero todo fue bien, muy bien. ¡Me encanta Lviv! Todo el mundo fue tan amable, ¿verdad, Sasha?


    Al fin el autobús estuvo listo para entrar en Bielorrusia. Un par de horas más tarde llegábamos a Brest. Encontré un cajero automático y saqué un par de millones.* Con el billetero a reventar de billetes, me subí a un taxi.


    —Todo se ha puesto tan caro —se quejó el taxista—. Ya no se encuentra trabajo, nadie tiene dinero por culpa de la crisis. Corren malos tiempos.


    Desde Ulán Bator, todos los taxistas se quejaban de lo mismo.


    —En todo caso, tú estás en buenas manos —remarcó el taxista cuando llegamos al hotel—. Aquí, al otro lado de la valla, tiene su sede el KGB —dijo y señaló un enorme edificio gris de ladrillos situado enfrente del hotel.


    Al contrario del servicio de inteligencia ruso, que ahora usa las siglas FSB, el bielorruso ha conservado el antiguo término soviético.


    


    A la mañana siguiente me desperté con una tos fea y me eché a la calle en busca de una farmacia. Las calles de Brest eran anchas y, como suele ocurrir en una dictadura, estaban relucientes de limpias; no se veía ni un chicle ni una colilla en el suelo. Los peatones iban bien vestidos, pero con un estilo conservador, colores discretos y oscuros. Nadie sonreía, pero, como contrapartida, los automovilistas, por primera vez desde Corea del Norte, se paraban amablemente en los pasos de peatones. Las calles llevaban topónimos de sobra conocidos: calle de Octubre, calle de la Revolución, calle de Febrero y calle Karl Marx. En la plaza Lenin, un Lenin muy erguido señalaba con severidad hacia el futuro socialista.


    ¿Quiénes son realmente los bielorrusos? Los especialistas discrepan sobre el tema. Ni siquiera se ponen de acuerdo acerca de cómo surgió el término Belarus. Unos piensan que denomina los territorios que no fueron conquistados por los mongoles en el siglo XIII. Históricamente nunca ha existido un reino bielorruso. El principado independiente de Pólotsk, actualmente situado en el norte de Bielorrusia, fue fundado en el siglo IX, pero muy pronto pasó a formar parte del reino de Kiev. En el siglo XIV, gran parte de la actual Bielorrusia y gran parte de Ucrania fueron engullidas por el gran principado de Lituania, y doscientos años después, estos territorios quedaron integrados en la Mancomunidad de Polonia-Lituania. Cuando Polonia fue dividida entre Rusia, Prusia y Austria a finales del siglo XVIII, el territorio que actualmente constituye Bielorrusia fue a parar a manos del Imperio ruso.


    Como muchas de las antiguas repúblicas soviéticas, los bielorrusos disfrutaron de un corto periodo de independencia en 1918, pero no duró muchos meses: el 1 de enero de 1919 fue instaurada la República Socialista Soviética de Bielorrusia. El Estado bielorruso vio la luz setenta y dos años más tarde por primera vez. El idioma bielorruso tiene sus raíces en el tronco común de las lenguas eslavas, del cual también proceden el ruso y el ucraniano, y es el idioma oficial junto al ruso. Tras doscientos años de sistemática «rusificación», la mayoría habla ruso hoy en día.


    La historia de la ciudad de Brest es si cabe todavía más fragmentada: la ciudad aparece por primera vez en la Crónica de Néstor cuando la Rus de Kiev se la arrebató a los polacos en 1019. En 1241, los mongoles quemaron la ciudad, y en 1500 fue incendiada por los tártaros de Crimea. Los suecos la conquistaron en 1657 y de nuevo en 1706. Tras la división de Polonia en 1795, Brest, al igual que el resto de Bielorrusia, tal como se ha mencionado, pasó a formar parte del Imperio ruso. Durante la Primera Guerra Mundial, la ciudad pasó a manos alemanas.


    El 3 de marzo de 1918, en Brest se escribió un episodio de la historia mundial: las nuevas autoridades bolcheviques se retiraron de la Primera Guerra Mundial aceptando el acuerdo de Brest-Litovsk que se firmó precisamente en Brest. Para obtener la paz, un muy presionado Lenin tuvo que aceptar las duras condiciones de los alemanes y ceder los países bálticos, Bielorrusia y Ucrania, además de territorios del Cáucaso. De hecho, no tuvo más remedio. La economía rusa estaba en caída libre y el ejército ruso se descomponía internamente. Decenas de miles de soldados habían desertado. Además, el acuerdo de paz le dio al nuevo y controvertido régimen bolchevique un respiro necesario y bien merecido.


    Cuando más tarde, aquel mismo año, Alemania y las potencias centrales capitularon, el Tratado de Brest-Litovsk fue abolido. Poco después los bolcheviques reconquistaron la mayor parte de Ucrania y de Bielorrusia, mientras que los países bálticos y Finlandia siguieron siendo independientes. Una tercera parte de Bielorrusia, la más occidental, de la cual Brest formaba parte, pasó a manos polacas tras una corta pero intensa guerra entre la Unión Soviética y Polonia. Veinte años después, en 1939, la Unión Soviética invadió Polonia, el Báltico y Finlandia en consonancia con los protocolos secretos del Pacto Ribbentrop-Mólotov, en el que Stalin y Hitler se repartieron Europa del Este: con ello, Brest pasó a formar parte de la Unión Soviética por un corto periodo. En 1941, tropas alemanas entraron en la ciudad e incorporaron Brest en el Comisariado del Reich para Ucrania. Acabada la guerra, Brest fue devuelto a la República Socialista Soviética de Bielorrusia.


    Aparté de mí la mirada de lince de Lenin y busqué una farmacia. Tras escuchar un breve resumen sobre mi lamentable estado, la farmacéutica sacó un arsenal de jarabes y pastillas para la garganta, todas dentro de austeras cajas marrones.


    —¿Tiene usted pastillas que tengan buen sabor también? —pregunté esperanzada.


    —Las medicinas no tienen por qué tener buen sabor —respondió la farmacéutica contrariada.


    —Ah, no, por supuesto —murmuré, dejé un billete de cien mil en el mostrador y tomé un taxi hasta el complejo de la fortaleza, la única atracción turística interesante.


    Una música dramática acompañaba el acceso de la entrada principal, que tenía forma de estrella soviética gigante. A excepción de la iglesia y el almacén de las municiones, que habían sido reconstruidos, los demás edificios de ladrillo que habían sobrevivido estaban muy deteriorados, presentaban visibles agujeros de bala y destrozos de la artillería.


    La fortaleza fue construida a principios del siglo XIX como parte de las fortificaciones defensivas del Imperio ruso en el oeste. Durante la Primera Guerra Mundial no sirvió de mucho, pero en la Segunda Guerra Mundial se convirtió en el símbolo de la resistencia y heroicidad del pueblo soviético. En la primavera y el verano de 1941, las autoridades soviéticas recibieron sendos informes de los servicios de inteligencia advirtiendo de que Alemania planeaba atacarles, pero Stalin miró hacia otro lado y se negó a creer que Hitler quisiera romper el pacto al que habían llegado. Por eso, la Unión Soviética no estaba preparada ni mucho menos cuando la noche del 22 de junio de 1941 la Wehrmacht entró en el país. La Operación Barbarroja, que en total involucró a 4 millones de soldados y fue el mayor despliegue militar de la historia para invadir un país, estaba en marcha. Brest cayó al cabo de pocas horas, Minsk cayó cinco días después. Sin embargo, los soldados de la fortaleza resistían bajo los bombardeos cada vez más seguidos, mientras las provisiones de comida, agua y munición mermaban. Hasta el 29 de junio, una semana después de haberse iniciado el ataque, no se rindieron los últimos soldados de la fortaleza de Brest.


    Las familias y las parejas paseaban por las ruinas de la guerra y las estatuas gigantes. El monumento al valor, la culminación de la obra, una cabeza de cemento de 32 metros, fue escogido como el más feo del mundo por la CNN en 2014. Al día siguiente de haberse hecho oficial, el canal televisivo tuvo que retirar la elección dada la lluvia de protestas que recibió por parte del Gobierno ruso, que opinaba que el canal de noticias mostraba una total falta de respeto por la sangrienta historia de la Unión Soviética.


    Durante los años de guerra, el frente de combate avanzó y retrocedió por el llano y boscoso territorio bielorruso. Más de nueve mil pueblos ardieron y quedaron reducidos a cenizas, y entre dos y tres millones de personas, prácticamente una tercera parte de la población, fue asesinada.

  


  
    


    El pueblo que desapareció


    


    El tren avanzaba sin prisas hacia el este atravesando un paisaje llano y monótono. Aquí y allá, se veían restos de nieve. De vez en cuando, el paisaje se abría y mostraba un terreno pantanoso o una planicie. Tupidos chorros dorados irradiaban desde las nubes y traspasaban sin esfuerzo los ramilletes de agujas de pino y las hojas de abedules. La puesta de sol, color de melocotón, no parecía tener fin. Pasábamos continuamente por delante de pueblos humildes, hileras de casas construidas con troncos, y pensé que todos los pueblos debían de ser así antes de la guerra, antes de que los soldados alemanes los quemaran, muchas veces mientras las familias todavía estaban dentro, prisioneras en un infierno de humo y fuego hasta que ya no podían respirar y las llamas consumían su ropa, su pelo y su carne. Los que intentaban huir, eran acribillados a tiros.


    Pinos, abedules, zonas pantanosas, planicies, casas de troncos y un cielo infinito; me adormecí con aquel monótono paisaje. Me desperté cuando entrábamos en la estación de Gómel, la ciudad más oriental de Bielorrusia, y era hora de cambiar de tren. El viaje hacia el norte, hacia Vítebsk, duró siete horas más, pero un ministro de Transporte ambicioso podía haber reducido el trayecto un par de horas sin demasiado esfuerzo. El tren paraba todo el rato, y en Moguilov, donde el presidente Lukashenko en su juventud estudió para profesor de historia e ingeniería agrícola, estuvimos parados casi una ahora. Antes de que el tren volviera a ponerse en marcha, un cuarentón corpulento se dejó caer en el asiento justo delante de mí, aunque sobraban compartimentos vacíos en todo el vagón. Enseguida se puso a hablar del tiempo:


    —Seguro que la primavera llegará pronto —dijo—. Aquí la primavera es muy bonita. Usted no es de aquí, ¿verdad? ¿De dónde es? ¿De Noruega, dice? Habría jurado que era de Letonia. Yo nunca he estado en Noruega. He recorrido muchos lugares, pero nunca he estado en su país. Por cierto, ¿qué está escribiendo? —dijo, y se inclinó sobre mi Mac con curiosidad.


    —Es solo un diario de viajes —dije, y aparté mi portátil.


    —¿Tal vez esté escribiendo un artículo de aquí para su país?


    —No —le aseguré con ímpetu y poniéndome en guardia—. Soy simplemente traductora —mentí. ¿Sería ese hombre del KGB? Había algo sospechoso en su vestimenta formal, sus zapatos relucientes y la forma como había entrado en el compartimento, tan de sopetón.


    —Yo vendo leche —dijo—. En Rusia y también en los países bálticos, así que viajó mucho. ¿Cuánto cuesta un litro de leche en Noruega?


    Hice mentalmente un cálculo rápido.


    —Unos cuarenta mil —dije.


    El hombre regordete se carcajeó golpeándose los muslos:


    —¡Debería hacer mis negocios en Noruega! ¿Quizá usted pueda ayudarme?


    Él se llamaba Aleksandr, me explicó después, igual que el presidente, que por cierto no era de su agrado:


    —Yo no voté a Lukashenko en las últimas elecciones. En una democracia sana, el presidente debería sustituirse por otro tras haber permanecido un periodo o dos en el gobierno, es lo que yo pienso.


    Lukashenko ha sido el presidente de Bielorrusia desde 1994. En las elecciones de 2015, fue reelegido con el 83,5 por ciento de los votos.


    —Realmente, no conozco a nadie que lo haya votado —añadió Aleksandr—. En Bielorrusia tenemos un chiste sobre él: después de las elecciones, el colaborador más cercano de Lukashenko fue en su busca y le dijo: «Señor presidente, tengo una buena noticia y una mala noticia». «¡Dímelas!», le dijo Lukashenko. «Bueno, la mala noticia es que no votó nadie por usted. La buena noticia es que usted ha sido reelegido.»


    Se carcajeó.


    —¿Está usted segura de que no va a escribir un artículo sobre estas tierras? —preguntó otra vez, de repente muy serio.


    Le aseguré que yo era simplemente una traductora, que nunca había escrito nada de mi propia invención. Aleksandr asintió y miró por la ventanilla un buen rato, a pesar de que estaba tan oscuro que no se podía ver nada.


    —Uf, estoy muy afligido —dijo—. Voy a Vítebsk para visitar a un viejo amigo que se está muriendo. Es de Gómel. Su enfermedad es debida al accidente de Chernóbil. Hay tanta gente que ha enfermado, especialmente los que proceden de allí. Debido a la dirección del viento justo después del accidente, a nosotros nos perjudicó más que a los ucranianos.


    —Me sorprende lo libremente que se expresa usted sobre todas las cosas —le dije—. Creía que la gente tenía miedo de hablar contra el presidente y el régimen.


    —Yo no trabajo para el Estado, así que puedo decir lo que quiera —aseguró Aleksandr—. Hay muchas cosas malas en este país. La gente todavía está muy vinculada a la época soviética. Necesitamos tiempo, que pase una generación. Bielorrusia nunca ha sido como Rusia, somos un pueblo con identidad propia, somos europeos, no nos parecemos a los rusos para nada. La época soviética fue catastrófica para nosotros.


    —Muchos de los ucranianos que he conocido me han explicado que Bielorrusia es su país favorito porque les recuerda la época soviética —objeté yo—. Y muchos turistas occidentales vienen aquí para vivir la experiencia de haber estado en «el último Estado soviético».


    —¡Ja! ¡Deberían haber estado aquí en la época soviética! —gritó Aleksandr—. ¡Todo estaba vacío, no teníamos de nada, ni productos para comprar, solo había colas! Ahora podemos comprar todo lo que deseamos. Las calles siguen llevando nombres soviéticos y hay estatuas de Lenin por doquier, es cierto, pero eso son solo apariencias. Con el tiempo desaparecerán. Los ucranianos ya las han retirado, pero nosotros necesitamos más tiempo. Mucha gente mayor echa de menos la época soviética, son nostálgicos. Tienen que darnos tiempo.


    Entonces bajó la voz.


    —Pero, por desgracia, tenemos un grave problema. La gente bebe demasiado. Tenemos mucho alcoholismo, principalmente en los pueblos, por eso la gente no vive muchos años. Las mujeres también beben. Mañana es viernes; dese usted una vuelta por la ciudad por la noche y lo verá con sus propios ojos. Yo no bebo, pero tengo un vicio que no puedo enmendar: fumo.


    Salió al pasillo y se fumó un cigarrillo. Cuando llegamos a Vítebsk, me llevó la maleta para cruzar el puente y bajar hasta la parada de taxis.


    —Si le preguntan, diga que es usted de Riga —dijo a modo de despedida—. A la gente le caerá bien al instante. Somos pueblos hermanos.


    


    Un pintor me había llevado a Vítebsk: Marc Chagall, o Movsha Jatskélevich Shagálov, que era su verdadero nombre, se crio aquí como el mayor de nueve hermanos.


    Chagall llegó al mundo en 1887. Entonces, más de la mitad de los sesenta mil habitantes de la ciudad eran judíos. La ciudad tenía treinta sinagogas y una rica vida tradicionalmente judía. Chagall creció en el seno de una familia profundamente religiosa en la que se hablaba yidis. El padre, que trabajaba para un comercio de arenques, iba a la sinagoga todas las mañanas antes de acudir al trabajo, y su abuelo cantaba salmos en la misma sinagoga.


    No es casualidad que hubiera tantos judíos en Vítebsk. Antes de que la ciudad formara parte del Imperio ruso en 1772, había pertenecido a la Mancomunidad de Polonia-Lituania. La parte oriental de dicha mancomunidad había sido un refugio para los judíos desde la Edad Media y, por consiguiente, muchos se establecieron allí a lo largo de los siglos. Durante la división de Polonia a finales del siglo XVIII, estos territorios pasaron a formar parte de Rusia. Cerca del medio millón de judíos vivían dentro de las fronteras del imperio, por tanto, Rusia era el país con más habitantes judíos del mundo. En 1800, una cuarta parte de todos los judíos del mundo vivía en Rusia. Esta situación era totalmente nueva para las autoridades rusas, dado que hasta entonces había habido pocos judíos en el país. Rápidamente se les impuso severas restricciones. Catalina la Grande promulgó que los que no se convirtieran al cristianismo solo podrían vivir en los territorios meridionales que Rusia había obtenido después de la división de Polonia, y en zonas de la Nueva Rusia, como Odesa y Crimea. El área donde se permitió vivir a los judíos era de un tamaño similar al de Francia y corresponde aproximadamente a la actual Bielorrusia, Ucrania, Moldavia, partes de Polonia, Letonia, Lituania y Rusia occidental. Incluso dentro de estas fronteras, que además estaban en constante mutación, existían restricciones que delimitaban exactamente dónde se les permitía vivir. Por ejemplo, no podían vivir en Kiev, ni en Sebastopol ni en Yalta, tampoco en zonas agrícolas. Solo judíos especialmente ricos o muy bien situados tenían permiso para vivir en Moscú o San Petersburgo.


    Los judíos tampoco podían ir a escuelas rusas corrientes, pero la madre de Chagall, que ambicionaba un futuro para su hijo, consiguió mediante sobornos que lo aceptaran en una de las escuelas rusas de la ciudad. Quería que su hijo fuera oficinista o contable, pero él tenía otros planes. Ya desde temprana edad soñó con ser artista. Con diecinueve años y 22 rublos en el bolsillo, se fue a San Petersburgo. «Vítebsk, te abandono. Quédate con todos tus arenques.»1


    Chagall no tenía los permisos necesarios para residir y trabajar en la capital rusa y dependía del apoyo de ricos mecenas. Por suerte, muchos vieron claramente el talento de aquel joven de Vítebsk y le apoyaron para que pudiera estudiar en diferentes academias de arte. En 1910, Chagall puso rumbo al sur y se fue a París. Tenía poco dinero, pero allí se sintió más libre de lo que nunca había sido como judío en la Rusia del zar. Con sus poéticas y ensoñadoras pinturas de vívido e intenso colorido, enseguida pasó a formar parte del ambiente vanguardista y el poeta Guillaume Apollinaire se convirtió en gran admirador suyo. En 1914, Chagall volvió a Vítebsk para casarse con su prometida, Bella Rosenfeld. La visita estaba pensada para unos meses como máximo, pero debido a la Primera Guerra Mundial, la consiguiente revolución y la guerra civil entre rojos y blancos, el pintor permaneció ocho años en la ciudad. Bajo el Gobierno bolchevique, los judíos disfrutaron de plena libertad, y también el arte, al menos en teoría. Chagall se hizo popular enseguida entre los revolucionarios y fue nombrado comisario de arte por la región de Vítebsk. En el primer aniversario de la revolución organizó una fiesta popular en la ciudad, en la que colgaron vistosas banderas y estandartes. Acto seguido, al comisario de arte se le pidió que explicara por qué los estandartes estaban decorados con vacas verdes y caballos que volaban. ¿Qué tenían que ver con Lenin y Marx? Poco tiempo después se enturbiaron las relaciones entre Chagall y los artistas líderes de la vanguardia rusa, que intentaban llevar la producción del pintor hacia una línea más revolucionaria, y este abandonó desilusionado su querida ciudad natal.


    Tras un par de años difíciles en Moscú, Chagall volvió a París con Bella. Allí descubrió para su sorpresa que se había hecho famoso. A lo largo de los siguientes años, su fama se redobló mientras él vivía entregado a su trabajo. Durante la Segunda Guerra Mundial, la pareja se vio obligada a huir de los nazis y obtuvo el permiso de residencia en Estados Unidos, donde Bella murió en 1944. Cuatro años más tarde, Chagall volvió a Francia, donde permaneció el resto de sus días. Solo en una ocasión, en 1973, regresó a la Unión Soviética para visitar brevemente Leningrado y Moscú. Nunca volvió a Vítebsk, sabía muy bien que la ciudad era muy distinta a la que él había conocido, pero continuó pintando ensoñadores motivos inspirados en el lugar el resto de su vida.


    Antes de morir, en 1985, Chagall ofreció donar una parte de su colección de arte a su ciudad natal, pero incomprensiblemente las autoridades locales la rechazaron. Por eso la visita al Centro de Arte Chagall resultó muy decepcionante. El museo no contenía ninguna pintura original suya, solo una colección de grabados donados por norteamericanos y europeos. La segunda planta estaba dedicada a fotografías de un artista local. La tercera estaba cerrada. La pequeña tienda del museo vendía postales y carteles de sus pinturas expuestas en otros lugares del mundo.


    En la plaza justo al lado del Centro de Arte Chagall, había una columna, obviamente un monumento conmemorativo a alguna guerra. Pensé que podría ser en honor de los caídos en la Segunda Guerra Mundial, pero resultó ser un monumento a los jóvenes que murieron en el verano de 1812. A finales de julio de aquel año, las tropas de Napoleón combatieron con los soldados del zar a las afueras de Vítebsk. La batalla duró poco, los rusos se retiraron y se desplazaron hacia el este, a Smolensk. Napoleón y sus tropas se quedaron una semana en la ciudad para descansar, antes de reemprender la marcha y seguir sus pasos. Los rusos continuaron esquivándoles. El 14 de septiembre, los franceses avanzaban sobre Moscú, pero pronto la victoria se transformó en pesadilla. La ciudad estaba vacía de gente y de provisiones, y más tarde el mismo día el centro ardía en llamas. Las líneas de suministros dejaron de funcionar y a los agotados soldados les faltaba comida y cobijo. Napoleón no tuvo más remedio que ordenar la retirada. El invierno llegó pronto aquel año, tal como solía ocurrir cuando poderes extranjeros intentaban invadir Rusia, y además fue particularmente crudo, como sucede a menudo cuando Rusia es atacada. De los seiscientos mil hombres que formaron parte de la campaña contra Moscú, regresaron a Francia menos de treinta mil.


    Vítebsk salió relativamente bien parada de los estragos perpetrados por las tropas de Napoleón, pero fue casi borrada del mapa por los ejércitos de Hitler. Más del noventa por ciento de los edificios fueron arrasados y los treinta mil judíos de la ciudad, asesinados. Por eso las treinta sinagogas y los muchos edificios de madera que caracterizaban la ciudad natal del artista hace mucho que ya no existen, pero, milagrosamente, la pequeña casa de ladrillo donde Movsha Shagálov y sus ocho hermanos crecieron se mantiene todavía en pie. Cuatro habitaciones minúsculas: eso era todo. En una de ellas, su madre tenía un pequeño negocio para contribuir a la frágil economía familiar. Los restauradores habían puesto su mayor empeño en recrear aquel mísero hogar del siglo XIX, pero solo un armario de pared donado por un familiar de Chagall era auténtico.


    Antes de la Primera Guerra Mundial, la mitad de los habitantes de Vítebsk eran judíos. Las iglesias se reconstruyeron hace mucho, pero las sinagogas han desaparecido, al igual que los judíos. Una pequeña casa de ladrillo, un armario de pared y un monumento conmemorativo de la guerra napoleónica, además de un río en el que se ahogaron miles de judíos durante los pogromos nazis, es todo lo que queda de la ciudad natal del famoso pintor.


    


    Es demoledor pensar en todo lo que ha desaparecido. Solamente en la República Socialista Soviética de Bielorrusia vivían casi un millón de judíos antes de la guerra. Los judíos constituían cerca del 15 por ciento de la población y representaban la tercera minoría numéricamente. En muchas de las grandes ciudades como Vítebsk y Minsk, la tercera parte de sus habitantes eran judíos. Después de la Segunda Guerra Mundial, casi no quedaba ninguno. Todo un pueblo y toda una cultura habían desaparecido, habían sido borrados del mapa.


    Con sus cien mil judíos, el gueto de Minsk fue de los mayores de Europa durante la guerra. Maya Levina-Krapina, de ochenta años, era una de las pocas personas que sobrevivieron.


    Maya y su marido, Ígor, me recibieron en su pequeño piso situado en las inmediaciones de la zona centro de Minsk. Maya llevaba el pelo malva y un vestido con grandes flores lilas y zapatillas rosas. Las paredes del salón estaban repletas de fotografías que mostraban la larga carrera de Maya e Ígor como acróbatas del circo de Minsk: volando por los aires, ella en posición de equilibrio y apoyando su mano en el brazo extendido de él, él en mitad de un giro en la barra, posando en la carpa.


    Antes de empezar a hablar, Maya me hizo sentar en la cocina y me ofreció rebanadas de pan, galletas, queso y café. Poco importaban que justo acabara de almorzar. Primero comer, después hablar. Ígor, que tenía cinco años más que ella y casi ninguna arruga, revoloteaba a mi alrededor con ligeros pies de acróbata y no dudaba en intervenir en la conversación.


    —¡Vete! —le reprendió Maya—. ¿No ves que molestas?


    —Hablas demasiado rápido, Maya. ¡Ella no entiende todo lo que dices!


    —Lo está grabando, no te metas. ¡Vete y cierra la puerta al salir!


    Ígor se rio de forma entrecortada y, obediente, se marchó a paso ligero, pero volvió al rato:


    —¿Va todo bien? ¿Entiendes lo que dice Maya? ¡No te cortes y pregunta si tienes dudas!


    —Te dije que nos dejaras —le reprendió Maya—. ¡Y cierra la puerta al salir!


    Entonces empezó su relato. Me contó toda la historia sin darse un respiro, sin interrupción las palabras brotaban de sus labios como un chorro incesante. Solo fueron interrumpidas alguna que otra vez por un sigiloso Ígor, que enseguida era devuelto a la puerta:


    «Éramos cinco hermanos en total, cuatro chicas y un chico. Yo era la mediana, nací en 1935. Mi padre era cochero y mi madre ama de casa y cuidaba de nosotros. Teníamos dos caballos, en aquella época era como tener coche. Además de dos cabras, pollos y conejos. En otras palabras, teníamos todo lo necesario. Vivíamos con mis abuelos, que eran muy religiosos. Recuerdo que en el sabbat siempre nos daban golosinas, por eso era mi día preferido.


    »Los adultos hablaban mucho entre ellos de la guerra. Estaban seguros de que pronto habría guerra, pero la abuela siempre remarcaba que no teníamos nada que temer. Aunque vinieran los alemanes, no harían daño a nadie, creía ella, en todo caso no a los judíos. En la anterior guerra nadie había tocado los judíos.


    »La guerra empezó tan repentinamente que a las autoridades no les dio tiempo de dar la orden de evacuación. Enseguida bombardearon Minsk. Todos los que podían, huían, pero debido a que nos habíamos mudado a una casa nueva y bonita, mi abuela no quiso que nos marcháramos. Nadie iba a hacernos nada, decía. Pero los bombardeos se recrudecieron más y más. Al final fue imposible quedarse. Reinaba un pánico horroroso. Papá nos sentó en el carro y nos marchamos por la carretera hacia Moscú, pero no llegamos muy lejos: los bombardeos eran tan intensos que resultaba imposible ir a ningún lado. Papá decidió que volvíamos a Minsk y que nos quedaríamos en casa. “Ocurra lo que ocurra”, dijo. Regresamos a Minsk y continuamos viviendo en casa.


    »Nuestra casa sobrevivió a los bombardeos, pero el 19 de julio se extendió la orden acerca de que todos los judíos tenían que vivir en un sitio concreto, en una pequeña zona del centro de Minsk, donde habían decidido emplazar el gueto. Este tenía aproximadamente un kilómetro de ancho por uno de largo y todos los judíos debían trasladarse allí en un plazo concreto de tiempo. En aquel espacio, todas las casas eran de madera y muy pequeñas: dado que la casa en la que vivíamos antes de la guerra estaba situada fuera del gueto, se la cambiamos a una mujer bielorrusa por la suya. Dos años y cuatro meses viví en la calle Sukhaya, junto al cementerio judío. En realidad, los alemanes querían construir un gran muro alrededor del gueto, pero dado que no tenían mano de obra ni materiales, decidieron cerrarlo con alambre de espino. En las puertas, hacían guardia policías alemanes, lituanos y ucranianos.


    »Yo tenía cinco años. Recuerdo todo lo que sucedió en el gueto. No me acuerdo exactamente de las fechas ni los años, pero no he olvidado lo demás: recuerdo si era primavera o verano cuando esto o lo otro pasó, todo. En los inicios de la guerra, los alemanes dieron la orden de que todos los hombres, es decir, los que todavía no habían sido llamados al frente, debían reunirse en un determinado lugar a lado de la ópera. A papá lo alistaron y murió durante los primeros días de la guerra. Dónde y cómo murió, nadie en la familia lo sabe. Ni mi hermano, ni mi hermana ni yo, ninguno de nosotros lo sabe.


    »Las casas eran pequeñas, como ya he dicho, y todas eran de madera. Quizá había tres o cuatro habitaciones en cada una, y en cada habitación podían vivir cinco o seis familias. Puesto que nos habíamos intercambiado las casas con aquella mujer, creímos que tendríamos la casa para nosotros solos, pero no fue así. Nos dieron una habitación. Nos habíamos llevado una cama al gueto, una cama metálica, pero no había donde ponerla, así que la tiramos y dormimos en el suelo. Más adelante llegó la orden de que todos los del gueto teníamos que llevar una marca amarilla en el pecho y otra en la espalda, niños y adultos. Pasó algo de tiempo y entonces llegó la orden de llevar una cinta blanca alrededor del brazo indicando la calle y la casa donde vivía cada uno. Si pillaban a alguien intentando huir, la policía iba a su casa y mataba a todas las personas que encontraba.


    »Enseguida se crearon brigadas de trabajo. A los chicos se les mandaba trabajar desde los catorce años, las chicas, desde los dieciséis. Todos los jóvenes intentaban echarse uno o dos años más, porque a los que trabajaban les daban un poco de comida. Mi hermano trabajó de fogonero para un alemán. En los primeros tiempos, mamá también trabajaba. Se llevaba a nuestra hermanita, que todavía era una niña de pecho. Pero cuando vio cómo los fascistas les quitaban a las madres sus hijos pequeños, les rompían la espalda sobre sus rodillas o los lanzaban contra las esquinas de las casas, de manera que su cabeza estallaba, dejó de ir al trabajo. Mi abuelo y mi hermano trabajaban. Los demás, mis dos hermanas pequeñas, mamá, mi abuela y yo nos quedábamos en casa.


    »No había tiendas en el gueto, no había comida. Tampoco escuelas, así que los niños no íbamos a la escuela. Había un hospital, una sala para infecciosos y dos orfanatos. ¿Por qué dos orfanatos? Pues porque la guerra empezó en verano y a muchos niños les habían mandado a campamentos de verano. Cuando volvieron a casa, los padres habían sido llamados a filas, algunos estaban en el frente, otros en los hospitales y no había nadie que se ocupara de ellos. Si los niños se ponían enfermos en el orfanato, se les aislaba. Allí morían de hambre y frío. No había estufas, nada. Además, todos pasábamos frío. En invierno todo lo que era de madera, todos los armarios y estanterías, se quemaron para obtener un poco de calor.


    »El 7 de noviembre de 1941 tuvo lugar el primer pogromo. Los alemanes intentaban siempre hacerlos coincidir con sus fiestas. El primer pogromo fue en la fiesta de otoño. Siempre escogían algunas calles y exterminaban a todos los que vivían en ellas. Nuestra calle se libró del primero, que duró dos días. A todos los que cogían los llevaban a Tuchinka, a un campamento de una explotación minera de las inmediaciones de Minsk, y los fusilaban. En el gueto se podía morir cada hora, cada minuto, cada segundo, sin necesidad de pogromos. Los alemanes podían aparecer en cualquier momento a la caza de oro, objetos valiosos; creían que los judíos poseíamos muchas riquezas. Asesinaban, violaban... Hacían lo que les venía en gana.


    »Tras el primer pogromo, la gente empezó a pensar en cómo podría salvar la vida y se puso a construir escondrijos. Excavaban agujeros en el suelo y construían sótanos, sótanos auténticos. Por la noche excavaban y llevaban la tierra lejos de las casas para que los alemanes no se percataran de lo que sucedía. Mi abuelo nos construyó un escondite. Cuando empezó el segundo pogromo, vino tanta gente a refugiarse en él que tuvimos que apretujarnos unos contra otros. No podíamos ni movernos. Nos quedamos así apretujados en el agujero del sótano, sin comida ni agua, y casi sin aire, cuando llegaron los alemanes. Podíamos oír sus voces, sus pisadas. Estábamos callados y sin movernos, muertos de miedo. Mi madre tenía en sus brazos a nuestra hermana menor, que tenía nueve meses. Todavía la amamantaba, y en el agujero también le dio el pecho, pero no le salía leche y mi hermanita se echó a llorar. Alguien le metió algo en la boca, no sabemos qué. Mama la estrechó fuerte contra su pecho y la tuvo así hasta que los alemanes se fueron. Cuando salimos del agujero, oímos un grito de mi madre. Nuestra hermanita había muerto.


    »Una vez cuando mi hermano Josef estaba en el trabajo, el alemán para el que trabajaba le pegó muy fuerte. Después de esto, dejó el trabajo y se puso a buscar a los partisanos, acompañado de una pandilla de jóvenes. Ocurrió que los jóvenes se escaparon del gueto. En el pueblo de Porecha encontraron a un grupo de partisanos capitaneados por un hombre llamado Israel Lapidov. Entonces empezaron a sacar grupos del gueto y se los llevaban a él. Esto fue en 1943. Mi abuelo ya no trabajaba entonces, había trabajado en un aserradero y se había cortado los dedos en un accidente. Un poco más tarde, durante uno de los pogromos, ayudó a todos a esconderse y él mismo se disponía a bajar al agujero, como la última vez, cuando se presentaron los alemanes. También mi abuela había muerto. Solo quedábamos mamá, mi hermana, mi hermano y yo.


    »Un día se presentó la policía en la casa y ordenaron a mi madre que se vistiera y los acompañara.


    »“Me llevó a Maya”, le dijo a mi hermano. “Quizá me suelten.”


    »“No”, dijo mi hermano. “No quiero quedarme con Lioba, es demasiado pequeña.”


    »Lioba tenía cuatro años. Yo tenía ocho.


    »“Vale”, dijo mamá. “Entonces me llevo a Lioba. Quizá nos suelten.”


    »Se llevaron a mamá y a Lioba. Unos días más tarde, en el gueto corrió el rumor de que habían colgado a gente en la plaza de la Conmemoración. Mi hermano me llevó con él, y, en primera línea, estaba mamá ahorcada. De su cuello colgaba un letrero: “Por colaborar con los partisanos”. Nuestra hermanita no estaba con ella. La buscamos, pero no la encontramos. Todavía hoy no sabemos qué fue de ella. La fusilaron, seguro...


    »Mi hermano y yo nos quedamos solos. Vivíamos al lado del cementerio judío. Allí excavaron cuatro fosas. Entonces trajeron los primeros camiones de gas, nadie se lo esperaba... La policía decidió probarlos para comprobar cuánto tiempo tardaba la gente en morir. Seducían a los niños prometiéndoles chocolatinas; estaban hambrientos, así que se dejaban engañar. La policía los empujaba dentro del camión, abrían el gas y daban una vuelta por el gueto. Cuando llegaban al cementerio, todos los niños habían muerto. No disponían de muchos camiones de gas, pero apretujaban a un montón de niños en su interior. Después tiraban los cadáveres a las fosas y esparcían cloruro de cal encima por temor a las infecciones. A veces la tierra se movía, había gente viva todavía. Por la noche oíamos gritos procedentes de allí. Algunos se salvaron, pero ya nunca más fueron los mismos después de esa vivencia.


    »Mi hermano sacaba grupos del gueto y los llevaba hasta los partisanos. Un día me dijo que se ausentaría mucho tiempo y le pidió a una mujer que vivía en nuestra casa que me cuidara. “Volveré y os sacaré del gueto”, prometió. Los primeros días, la mujer estaba pendiente de mí y me ayudaba. Josef se ausentó una semana, dos semanas. Un día, la mujer no volvió por la noche, se había ido a algún sitio con la brigada de trabajo y ya no volvió. Esto fue en 1943, los alemanes habían empezado a exterminar a los miembros de las brigadas que ya no necesitaban. Me quedé totalmente sola.


    »Tenía ocho años. Me dolía todo el cuerpo, tenía dolor de cabeza y los piojos se me comían viva. No había nada para comer. Tenía todo el cuerpo hinchado por el hambre. Mis piernas estaban tan hinchadas que ya no podía andar. Dios, quiero morirme, pensaba.


    »Un día a principios de octubre de 1943, volvió mi hermano. Le recibió una pandilla de jóvenes junto al cementerio, al final del gueto. Chicos que estaban escondidos. Llevaron a mi hermano al hospital para que esperara hasta nueva orden. El plan consistía en que mi hermano llevaría a un grupo de jóvenes hasta donde estaban los partisanos con la condición de que yo pudiera escaparme con ellos. Los chicos se ocuparon de que yo pudiera lavarme y me dieron un poco de comida y de ropa. Yo vivía al lado del hospital y me acercaba todo el tiempo a la ventana para hablar con mi hermano. Él me dijo que nos marcharíamos pronto y me prometió que ya no sufriría más.


    »Cuando salí de casa el 21 de octubre de 1943, vi que el portón principal estaba rodeado por gendarmes y policías. Los camiones de gas también estaban allí. Eché cuentas y comprendí que habría un pogromo. Corrí hasta la ventana de Josef: “Joska, los alemanes preparan un pogromo”, le dije. Él estaba encerrado con llave, pero abrió una ventana y consiguió salir deslizándose por una tubería. Cuando llegó abajo, me cogió de la mano porque a mí me costaba caminar, y primero fuimos a una casa, luego a otra, pero todos los escondites estaban llenos.


    »“¡Que sea lo que Dios quiera!”, dijo mi hermano. “Ven.”


    »Conmigo en brazos, corrió hasta el final del cementerio, al lado de la estación. Para nuestro alivio, vimos que no había nadie junto a la alambrada de espino. Varios niños se habían unido a nosotros, unos quince más o menos, ya no estoy segura. Nos arrancamos los distintivos amarillos.


    »“Ahora es de día”, dijo mi hermano. “Dispersémonos por toda la estación, escondámonos. Cuando oscurezca volveremos a reunirnos.”


    »Los chicos hicieron lo que mi hermano dijo y se dispersaron. Cuando oscureció se reunieron todos donde mi hermano les había indicado. Yo era la única niña, los demás eran todos chicos. Detrás de la estación había unas tuberías muy grandes y nos escondimos dentro. Tres días permanecimos allí callados. No comimos, no bebimos y no sé dónde hacíamos nuestras necesidades, no había ninguna letrina cerca. Mi hermano mandó a algunos de los chicos a que comprobaran cuál era la situación en el gueto. Los chicos volvieron y dijeron que el gueto había desaparecido, ya no existía. El 23 de octubre de 1943, el gueto de Minsk fue aniquilado, exterminado. Los alemanes sabían muy bien que la gente se escondía debajo del suelo, por eso lanzaron explosivos dentro de las casas... Granadas y todo... En pocas palabras, todo el gueto fue masacrado.


    »Cuando supimos que el gueto ya no existía, mi hermano dijo: “Ya no tenemos adónde ir. Si me hacéis caso, os llevaré con los partisanos. Pero solo con la condición de que nos turnemos para llevar a mi hermana en brazos”.


    »Cuando salimos de las tuberías arrastrándonos, era de madrugada. Había caído una helada; para ser octubre hacía bastante frío. Hambrientos, sucios y harapientos, emprendimos camino por la carretera principal. Yo todavía no estaba en condiciones de caminar y los chicos se turnaban para llevarme en brazos. Los coches alemanes, las columnas y las motocicletas nos adelantaban, nadie se preocupó de nosotros. Cuando oscureció, nos metimos en el bosque. No llevábamos comida, comíamos corteza de los árboles y hierbas heladas. Caminamos sin descanso, no sé durante cuánto tiempo, al menos fueron cuatro días. Más de cien kilómetros. Al final llegamos al campamento del partisano Israel Lapidov, cuarenta niños judíos de entre siete y catorce años. ¿Dónde íbamos a vivir? Lapidov nos llevó primero a una cabaña grande llena de paja y nos instaló allí. Algunos de nosotros teníamos sarna, otros estábamos repletos de piojos; era horrible. Cuando pienso en ello ahora, no puedo creer que sea verdad. Nos dieron comida, prepararon una gran mesa de madera, llenaron una cazuela con agua, un poco de harina e hicieron una especie de gachas. Algunos tenían una cuchara, otros una taza, comimos con lo que pillamos.


    »Junto al pueblo había una zona pantanosa. Allí se escondía la gente cuando llegaban los alemanes. Estos se habían llevado todo lo que había en el pueblo, habían robado las vacas, todo, por eso la gente de ese pueblo no tenía nada que comer, ellos también pasaban hambre y encima tenían que alimentarnos a nosotros y a dos grupos de partisanos.


    Lapidov comprendió que no podríamos valernos por nosotros mismos y nos repartió por el pueblo: un niño en cada casa. Yo fui a parar a casa de Anastasia, una mujer muy buena, ella me curó de todos mis males. Mi hermano fue a parar a la casa de otra mujer; fue ella quien me quitó los piojos con un peine. Anastasia me mandó a un médico partisano que había conseguido preparar una pomada a base de grasa de cerdo y otros remedios. Me unté todo el cuerpo con esa pomada, y en unos días desaparecieron los piojos y todo lo demás. No tengo ni idea de dónde sacó el médico los ingredientes para la pomada.


    »Cuando llegaron los alemanes, Anastasia consiguió esconderme a tiempo en el pantano. Estuvimos escondidas tres días. Todos los niños que se quedaron en el pueblo fueron apresados por los alemanes y enviados a Polonia. Mi hermano no consiguió esconderse y acabó en un campo de concentración de Polonia. De allí logró escapar también y llegó a una granja, pero alguien lo denunció y le mandaron a otro campo de concentración, esa vez a Alemania. Él no sabía que yo había sobrevivido; pensó que habíamos muerto todos, mamá, papá, mi abuelo, mi abuela y nuestra hermana mayor, Valia. Creía que estábamos todos muertos, que no quedaba nadie de nuestra familia. Cuando el Ejército Rojo liberó el campo de concentración, mi hermano fue acogido en el regimiento y se unió a ellos. Se quedó en Alemania mucho tiempo. Uno de los coroneles del regimiento lo adoptó y le dio su apellido, Novikov. Casualmente, el coronel fue trasladado a Minsk para prestar servicio allí. Entonces el pueblo ya estaba libre de alemanes. Yo también creía que todos habían muerto, que estaba sola. Por eso quería quedarme con Anastasia, pero su padre me mandó a un orfanato para que mis parientes pudieran encontrarme. Me escapé de allí varías veces, no quería vivir en un orfanato, pero el padre de Anastasia me devolvía allí cada vez.


    »Después resultó que mi tío, el marido de la hermana de mi madre, que era coronel y había luchado contra los alemanes, había sobrevivido. Mientras buscaba a su familia me encontró a mí. Durante un corto periodo de tiempo viví con mi tío. Él y mi tía habían tenido cuatro hijos. Su hijo mayor era paralítico. Durante uno de los pogromos, habíamos oído gritos. A mi primo, que no podía caminar, le arrastraron por las piernas y los brazos hasta el lugar donde lo ejecutaron. Aquel día, asesinaron a mis cuatro primos y a la hermana de mi madre. Le conté eso a mi tío, y entonces él se casó de nuevo.


    »Y también mi abuela, la madre de mi madre, y mi única tía volvieron. Las dos habían sido deportadas cuando empezó la guerra. Mi abuela nos contó que Valia, mi hermana mayor, había vivido en un orfanato fuera del gueto durante toda la guerra y que seguía viva. Mi abuela se ocupó de que me mandaran al mismo orfanato para poder estar juntas.


    »Uno de los sucesos más importantes de mi vida ocurrió cuando me reencontré con Josef. Ya había perdido la esperanza de volver a verlo cuando un día apareció en el orfanato donde vivíamos Valia y yo. De repente un joven con uniforme de soldado, que se parecía y no se parecía a Josef, estaba ante mí. Se había hecho mayor, se había convertido en un hombre. Repetía mi nombre una y otra vez: “¡Maya, Mayechka!”. Después me abrazó y dijo sosegadamente: “Qué pequeñita eres...”.


    »Valia terminó el séptimo curso y entró en una escuela secundaria de estudios técnicos. Josef hizo el servicio militar en Extremo Oriente, se casó y se mudó a Riga y después a Estados Unidos. Yo entré en la escuela de danza en 1948 y estudié coreografía y danza. Después continué mis estudios en un instituto deportivo, y allí conocí a mi marido, a Ígor. Acabamos actuando en la escena bielorrusa y fuimos acróbatas durante veinte años.


    »Esto es lo que sucedió. Este ha sido mi destino. Cuando miro atrás, me preguntó cómo es posible que haya sobrevivido a todo esto. ¿Sabes una cosa?, no se habló de esto hasta los años ochenta, antes no se podía, era peligroso. Si salía a la luz que habías sobrevivido al gueto, te tomaban por espía. Había algo de sospechoso en esto de haber sobrevivido, por eso nadie podía decir nada. Solo ha sido en los últimos veinte años cuando he podido contar mi historia».

  


  
    


    La excursión que cambió el mundo


    


    Minsk quedó tan destruido durante la guerra que incluso llegó a plantearse seriamente la posibilidad de trasladar la capital de Bielorrusia en lugar de reconstruirla. De las ruinas se alzó una gran ciudad moderna, de calles anchas y rascacielos impersonales. Minsk, como el país, es totalmente llana; es como si la ciudad se expandiera ilimitadamente en todas direcciones. En un bloque de viviendas sin encanto y situado fuera del centro, vive el que fue el primer jefe de Estado de la Bielorrusia independiente, Stanislav Shushkévich, con su mujer, Irina.


    Irina me hizo pasar a la oficina donde su marido me estaba esperando para la entrevista. El exjefe de Estado era alto y ancho de espaldas, barriga redondeada, coronilla reluciente y rostro cuadrado. Las estanterías estaban llenas de libros sobre Bielorrusia y física. La pantalla del ordenador mostraba una página de la Wikipedia sobre Noruega. Hacía veinte años que se había jubilado involuntariamente, pero a sus ochenta y un años se mantenía muy activo:


    —Mañana viajo a Corea del Sur para participar en una conferencia —me contó—. Hasta hace unos años, cuando empezaron mis problemas de corazón, yo viajaba muchísimo, complementaba mi pensión de jubilado dando clases en universidades extranjeras. Como seguramente sabes, Lukashenko se ocupó de que mi pensión no se actualizara en base a la inflación. Me pagaron menos de dos dólares al mes durante varios años.


    Esbozó una sonrisa astuta.


    —Esto no se lo he contado a nadie antes, pero hace un par de años, mi mujer consiguió que se me actualizara la pensión en base a mi edad. Ahora me pagan una pensión actualizada en función de mi edad y no del trabajo que desempeñé. Cerca de cuatro millones al mes. Está bien. Me las arreglo con esto.


    En realidad, Shushkévich nunca había ambicionado hacer carrera como político. De formación es matemático y físico, y ha dedicado la mayor parte de su vida profesional a la ciencia.


    —Nunca fui disidente, estaba demasiado ocupado con mi trabajo. Como catedrático me apasionaba investigar y enseñar. ¡El trabajo llenaba todo mi tiempo! Era comunista como todos los demás; incluso mi padre, que pasó veinte años en un campo de trabajo en Siberia, era comunista. Pero poco a poco empecé a comprender que el comunismo no era la mejor solución para el desarrollo económico. En 1990 entré en el Parlamento de Bielorrusia.


    Más bien por casualidad, en el otoño de 1991, Shushkévich se convirtió en presidente del Parlamento.* Su antecesor, Nikolái Dementei, quedó fuera de juego tras haber apoyado el fracasado golpe de Estado de agosto contra Gorbachov. Los comunistas del Parlamento no deseaban un presidente que fuera miembro del Frente Nacional de Bielorrusia, un nuevo partido que luchaba por la independencia de Bielorrusia. Por eso Shushkévich, que no era miembro de ningún partido, accedió a la cúpula del poder. Poco se imaginaban los comunistas que ese profesor de física sin afiliación conocida desempeñaría un papel clave en la disolución de la Unión Soviética:


    —En mi opinión, la Unión Soviética se derrumbó ya en agosto de 1991, cuando los comunistas intentaron tomarse la revancha —dijo Shushkévich—. Afortunadamente, Yeltsin consiguió ofrecer una resistencia efectiva frente al motín. Hasta la fecha, yo sigo siendo el hombre de Yeltsin. Vosotros los europeos occidentales tenéis una mala impresión de él porque a veces bebía mucho y no siempre se comportaba como debería hacerlo un político. Como todo ruso digno de ese nombre, le gustaba mucho beber. Pero, en mi opinión, era un hombre honesto e íntegro, y fue un fantástico presidente de Rusia, el primero escogido por el pueblo. Estoy orgulloso de mi amistad con él.


    Unos meses después de que de forma más o menos accidental se convirtiera en presidente del Parlamento, Shushkévich lanzó una invitación al campo que cambiaría el rumbo de la historia. Los huéspedes llegaron a la lujosa dacha de Bielorrusia el 7 de diciembre. Entre ellos estaba Borís Yeltsin, presidente de Rusia o de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, como se llamaba todavía, el presidente ucraniano Leonid Kravchuk, y toda una serie de destacados políticos y secretarios de Estado de los dos países. El día siguiente aprobaron disolver la Unión Soviética. Hasta la fecha, Shushkévich mantiene que esto no estuvo planeado.


    —No nos reunimos en esa dacha para decidir el destino de la Unión Soviética, en absoluto, no —dijo—. Íbamos a discutir el suministro de petróleo y gas a Bielorrusia. El invierno llamaba a la puerta y la Unión Soviética estaba a punto de derrumbarse. A mí me preocupaba que la gente pasara frío todo el invierno y quería conseguir un acuerdo con Borís Yeltsin y Leonid Kravchuk. Por eso los invité a una dacha en el extremo oeste de Bielorrusia, donde el paisaje es muy bello. El plan, como he dicho, era discutir el suministro de gas y cazar un poco. Sabía que a Yeltsin le gustaba la caza. Lo que sucedió después lo he contado muchas veces; incluso he escrito libros sobre el tema.


    Lo que sucedió fue lo siguiente: en lugar de hablar del suministro de petróleo y gas, los tres líderes se pusieron a discutir sobre la débil posición de Gorbachov y sobre el futuro de la Unión Soviética. Gorbachov aún no había perdido la esperanza de salvar la Unión Soviética a través de débiles reformas. Él concebía una federación formada por todas las repúblicas soviéticas a excepción de las bálticas, que incluso él las consideraba perdidas. Dicha federación tendría un gobierno central y común para todas las repúblicas, así como un solo ejército y un solo presidente —él mismo—. Ni Shushkévich ni Nazarbáyev, el presidente de Kazajistán, eran contrarios a tal idea; pero Kravchuk, el presidente de Ucrania, se oponía categóricamente. El 24 de agosto, justo después del fracasado golpe de Estado de agosto, el Parlamento ucraniano, con una aplastante mayoría, había votado a favor de la independencia. Una semana antes de su estancia en la dacha, el 1 de diciembre, se había celebrado un referéndum para consolidar la decisión. Contrariamente a lo que Gorbachov había calculado, una gran mayoría de la población ucraniana votó a favor de separarse de la Unión Soviética, también en los territorios de Donbás y Crimea, de dominio ruso. La economía soviética caía en picado y la gente quería un cambio.


    El referéndum ucraniano lo cambió todo. Kravchuk no aceptó la propuesta de Gorbachov, transmitida por Yeltsin, de cómo podría configurarse una reformada Unión Soviética. Los deseos del pueblo ucraniano no eran cambiar un yugo por otro. Al final, Yeltsin declaró que no quería firmar ningún acuerdo si Ucrania no lo firmaba. Los tres jefes de Estado se pusieron a discutir formas alternativas de coexistencia. Yeltsin era el más activo e insistía en no abandonar la dacha hasta haber llegado a acuerdos concretos. Los expertos de las tres delegaciones se quedaron despiertos toda la noche para redactar un primer borrador. Nadie tenía máquina de escribir; lo escribieron a mano. Al amanecer, los guardias de seguridad tuvieron que salir en busca de una máquina de escribir para que aquel acuerdo histórico pudiera mecanografiarse antes de que se levantaran los jefes de Estado.


    Después de desayunar, Yeltsin, Shushkévich y Kravchuk se reunieron en la sala de billar para ponerse de acuerdo en los detalles. A primera hora de la tarde, una vez que los tres líderes hubieron brindado con champán ruso cada párrafo aprobado, el acuerdo, que comprendía un total de catorce puntos, estaba a punto: las quince repúblicas soviéticas serían reconocidas como Estados independientes, todas las armas nucleares se transferirían a Rusia, que también heredaría los escaños que tenía la Unión Soviética en las Naciones Unidas, y los anteriores Estados soviéticos se asociarían en la CEI, Comunidad de Estados Independientes, una alianza política, económica y militar de carácter libre, sin dirección central y con sede oficial en Minsk. La posición de Rusia como centro de poder ya era historia. La palabra «comunidad» no fue una elección casual. Kravchuk había insistido en que la palabra «unión» no apareciera en el acuerdo bajo ningún pretexto.


    A las dos de la tarde, aquel 8 de diciembre de 1991, Shushkévich, Kravchuk y Yeltsin firmaron un documento que ha pasado a la historia como el Tratado de Belavezha.* Shushkévich fue el primero en firmar. Por la noche, después de haber informado a George Bush y a Mijaíl Gorbachov, por ese orden, los tres mandatarios difundieron un comunicado en el que anunciaban que «la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas deja de existir como sujeto de derecho internacional y como realidad geopolítica».


    Con el Tratado de Belavezha, la Unión Soviética pasó de un plumazo a ser historia. El 21 de diciembre, Armenia, Azerbaiyán, Kazajistán, Kirguistán, Moldavia, Tayikistán y Uzbekistán se convirtieron en miembros de la Comunidad de Estados Independientes. El 25 de diciembre, Gorbachov dimitió como jefe de Estado, y al día siguiente, el 26 de diciembre de 1991, la Unión Soviética dejó de existir. Rusia, el país líder de la Unión, perdió cerca del 20 por ciento de su territorio y casi la mitad de su población, a la vez que quince Estados independientes vieron la luz. Muchos de ellos, como Bielorrusia, Azerbaiyán y Kazajistán, aparecieron en el mapamundi como países totalmente nuevos.


    —¿Cuándo comprendió usted que la Unión Soviética ya era historia? —le pregunté a Shushkévich.


    —La Unión Soviética aún no es historia, sigue viva en la mente de la gente —respondió—. En todo el territorio postsoviético, la Unión Soviética todavía existe; solo en algunas repúblicas está desapareciendo, en Moldavia, Ucrania y los países bálticos. La máquina propagandística trabaja activamente para preservar Rusia como imperio.


    El otoño de 1991 no fue la primera vez que la historia mundial había rondado por la vida de Shushkévich. En 1959, el marine estadounidense Lee Harvey Oswald desertó a la Unión Soviética. Las autoridades soviéticas no sabían qué hacer con aquel molesto estadounidense y lo mandaron a Minsk, donde fue alojado en un piso del centro y le dieron trabajo en la cadena de montaje de la fábrica de transistores Gorizont. Shushkévich acababa de encontrar trabajo en esa misma fábrica, y dado que era el único de todos los trabajadores que sabía un poco de inglés, le encargaron que enseñara ruso a Oswald. Ellos dos se juntaban tres noches a la semana para hablar ruso, vigilados por el KGB. Oswald no era un alumno especialmente dotado para los idiomas. Muy pronto, las autoridades concluyeron que, en realidad, al estadounidense no le hacía falta saber demasiado ruso para sacar adelante el trabajo de la fábrica de transistores. Las clases de ruso fueron suprimidas. Dos años más tarde, Oswald se casó con la estudiante de farmacia Marina Prusakova, y poco después los recién casados se fueron a Estados Unidos. El 22 de noviembre de 1963, Oswald disparó y mató al presidente John F. Kennedy en Dallas, Texas.


    —Estoy convencido de que Oswald no fue el responsable, en todo caso no solo él —dijo Shushkévich—. Tengo la impresión de que él era un soldado bastante primitivo. El asesinato del presidente Kennedy estaba simplemente por encima de su nivel. Si fue él, tuvo que tener ayuda. Lo creo de verdad.


    Shushkévich no permaneció en su puesto de jefe de Estado de Bielorrusia demasiado tiempo. El mismo año que él fue escogido parlamentario, en 1990, también lo fue Aleksandr Lukashenko, de treinta y seis años y director de la cooperativa agrícola estatal llamada Gorodets. Unos años más tarde, Lukashenko fue el encargado de dirigir un comité para hacer frente a la corrupción del país. En 1993, Lukashenko acusó de grave corrupción a setenta altos cargos públicos, entre ellos estaba Shushkévich. Las acusaciones de malversación nunca se pudieron demostrar, pero a principios de 1994 se aprobó una moción de censura contra Shushkévich y este tuvo que dimitir.


    —El 15 de enero, nos visitó Bill Clinton; el 22 de enero yo ya había dimitido de mi cargo —comentó Shushkévich.


    Más tarde ese mismo año, Lukashenko se presentó como candidato a las primeras elecciones nacionales a la presidencia. Y, para sorpresa de todos, las ganó con el 45,1 por ciento de los votos. Shushkévich obtuvo el 9,9 por ciento. En ese momento, la joven nación bielorrusa estaba acosada por los problemas. La inflación era extrema, gran parte de la agricultura había sido destruida por el accidente de Chernóbil, y la industria, que dependía del petróleo y el gas de Rusia y del carbón de Ucrania, atravesaba una grave crisis. Lukashenko supuso una alternativa refrescante y libre de corrupción frente a los políticos establecidos. Además, uno de sus campos de batalla era reunificar Rusia, Bielorrusia y Ucrania, una idea que tuvo la aprobación de los nostálgicos de la época soviética.


    Tras un mes en el poder, Lukashenko tomó el control de la televisión estatal. Un año después, consiguió poderes absolutos para disolver el Parlamento. A lo largo de los siguientes años, practicó la mano dura de forma sistemática: se cerraron periódicos críticos, la incipiente sociedad civil fue mutilada y los políticos de la oposición fueron encarcelados, asesinados o simplemente desaparecieron. Hoy día el KGB bielorruso es más poderoso de lo que nunca lo había sido en la Unión Soviética, y los derechos humanos son vulnerados indiscriminadamente. El ochenta por ciento de las explotaciones agrarias siguen siendo cooperativas estatales y la mayor parte del sector comercial es propiedad del Estado.


    Durante su primer periodo presidencial, Lukashenko hizo esfuerzos para conseguir reunificar Ucrania, Bielorrusia y Rusia. En 1999, Yeltsin y él firmaron un acuerdo para reunificar Bielorrusia y Rusia en una federación. Esta debía tener un único presidente, y supuestamente Lukashenko imaginó que ese cargo recaería en él y no en el alcoholizado Yeltsin. Cuando Vladímir Putin llegó al poder un año después, anuló enseguida el acuerdo, pero Bielorrusia sigue estando indirectamente subvencionada por Rusia a través de petróleo y gas a precios bajos. Además, el ejército de Bielorrusia colabora con el de Rusia, que tiene grandes bases militares en el país, y a menudo los dos países vecinos realizan maniobras militares conjuntas.


    —¿Cuánto tiempo cree usted que Lukashenko conservará el poder? —pregunté a Shushkévich al final de la entrevista.


    —Depende de Rusia —respondió el exjefe de Estado—. Tenemos más de mil doscientos kilómetros de frontera abierta con Rusia. Es un territorio llano, totalmente abierto. Quizá Lukashenko no sea muy listo, pero es astuto y malvado. Estará en el poder tanto tiempo como le baile el agua a Putin.


    


    Un par de semanas más tarde, en Varsovia, entrevisté a Andréi Sánnikov, candidato que quedó en segundo lugar en las elecciones presidenciales bielorrusas de 2010. Lukashenko obtuvo el 79,65 por ciento de los votos y Sánnikov, el 2,43 por ciento.


    —Aunque usted quedó en segundo lugar, estuvo lejos de ganar —remarqué.


    —Oficialmente sí —dijo Sánnikov con una sonrisa irónica. Llevaba barba blanca, tenía ojeras y una profunda voz de bajo, y hablaba inglés fluido—. Posiblemente me acerqué al treinta por ciento de los votos. En Minsk obtuve el cuarenta y dos por ciento, mientras que Lukashenko obtuvo solo el treinta y tres por ciento. Esto es asombroso porque Lukashenko vive en Minsk.


    La noche del 19 de diciembre, el mismo día que se celebraron las elecciones, se juntaron miles de personas en el centro de Minsk para protestar contra el resultado oficial. Con su mujer, la reconocida periodista Irina Khalip, Sánnikov salió de casa para unirse a los manifestantes. Antes de llegar los arrestaron. También seis candidatos más a la presidencia, junto a varios cientos de manifestantes, acabaron en la cárcel.


    —Antes solían esperar unos días, hasta que los observadores y periodistas internacionales habían abandonado el país —comentó Sánnikov secamente—. Esto demuestra lo asustado que estaba Lukashenko. La oposición podría haber ganado las elecciones, y él lo sabía.


    Las detenciones fueron el principio de una pesadilla que aún no ha terminado. Debido a que el padre y la madre estaban en la cárcel, las autoridades les amenazaron con mandar a Danik, el hijo de la pareja, al orfanato. Gracias a los esfuerzos de la madre de Khalip y a los amables médicos que «olvidaron» hacer constar todas las enfermedades cardiacas de la abuela en el informe médico, el niño pudo quedarse a vivir con ella.


    En mayo de 2011, Sánnikov fue condenado a cinco años de cárcel. Su mujer fue condenada a arresto domiciliario y se le impusieron severas restricciones.


    —La cárcel era horrible —dijo Andréi—. Utilizan un montón de métodos muy elaborados para destruir a la gente. Se sirven incluso de la televisión. No la podíamos ver en directo, solo grabaciones, la mayoría eran documentales violentos de la guerra de Chechenia. Además, hacían todo lo posible para quebrantar nuestros hábitos. Es difícil de entender para las personas que nunca han estado en la cárcel, pero los hábitos son muy importantes allí dentro. Se trata de pequeños detalles. Quitarme mi taza, por ejemplo. Me cambiaban de una celda a otra, y constantemente me mandaban a prisiones y campos de trabajo diferentes. Me arrebataron el poco control que yo tenía sobre mí mismo.


    Por si fuera poco, Sánnikov fue torturado, le negaron asistencia médica, y en una ocasión es muy posible que le envenenaran. La temperatura de la celda era de ocho grados, la luz siempre estaba encendida. Un preso afgano le confesó a Andréi que a él lo habían tratado mejor en la cárcel de Afganistán bajo el régimen talibán.


    Después de dieciséis meses de cárcel, Sánnikov fue puesto en libertad sin previo aviso ni explicación de ninguna clase.


    —Sin duda fue una reacción a las sanciones —opinaba él—. En marzo de 2012, la comunidad internacional intensificó las sanciones. Un mes después, en abril, me soltaron.


    La libertad tenía su precio. Una vez fuera de la cárcel, a Sánnikov le espiaban, acosaban y amenazaban. Unos meses después de haber sido liberado, decidió abandonar Bielorrusia. Su mujer y su hijo se quedaron en Minsk.


    —Marcharme de Bielorrusia y dejar a mi familia ha sido la decisión más difícil de mi vida —me contó Sánnikov—. No quiero entrar en ello; es demasiado doloroso. Por suerte, pronto será verano. Las vacaciones de verano es la época más feliz para nosotros, porque es cuando estamos juntos los tres.


    Entre los nuevos candidatos que se enfrentaron a Lukashenko en las elecciones de 2010, Sánnikov era el más experimentado. Tiene la carrera de diplomático y dirigió las negociaciones que condujeron a que se retirara el armamento nuclear del territorio bielorruso a principios de la década de 1990, como consecuencia del Tratado de Belavezha. En 1995, le nombraron viceministro de Asuntos Exteriores del Gobierno de Lukashenko. Al año siguiente dejó el cargo y pasó a la oposición:


    —Fui paciente mucho tiempo, demasiado tiempo —dijo Sánnikov—. Tenía esperanzas. Lukashenko ganó las elecciones en 1994, pero fueron las únicas que ganó. Después, se aferró a la carrera de dictador desde el primer día. Entre otras cosas, consiguió modificar la Constitución y el sistema electoral para poder tener el poder absoluto.


    En 2005, antes de que Lukashenko fuera reelegido con el 83 por ciento de los votos, una serie de presos políticos de renombre fueron liberados, entre ellos Nikolái Statkevich, que también estaba entre los candidatos a la presidencia en 2010. Como por arte de magia, se retiraron las sanciones internacionales y Bielorrusia quedó reconocida de nuevo.


    —Ahora Lukashenko corteja a Occidente, porque Rusia ya no tiene posibilidades de salvarle como solía hacer —opinó Sánnikov—. El apoyo económico de la Unión Europea a Bielorrusia ha aumentado. Ahora es la Unión Europea la que auxilia a Lukashenko, anteriormente fue Putin. Pero aparte de que no hay políticos conocidos en las cárceles bielorrusas en este momento, todo sigue igual. La situación ha empeorado respecto a los últimos diez años de Gobierno soviético. Lukashenko tiene el poder absoluto, no existen válvulas de escape. La Unión Soviética ha resucitado en Bielorrusia como una república bananera latinoamericana, pero con gaseoductos en lugar de bananas.


    —¿Cómo son las relaciones entre Bielorrusia y Rusia, y entre Putin y Lukashenko?


    —Putin no considera que Bielorrusia sea un país independiente —respondió Sánnikov—. Rusia pretende controlar el ejército bielorruso y el tránsito de petróleo y gas. Por otro lado, Putin sigue muy de cerca todo lo que hace Lukashenko y aprende mucho de él. No en vano Lukashenko ha estado en el poder seis años más que él. De Lukashenko ha aprendido, por ejemplo, qué hacer con los molestos candidatos a la presidencia y que Occidente olvida muy rápido. La Rusia actual es más brutal que Bielorrusia, pero Lukashenko tiene un mejor control sobre la población civil. Putin, incluso, ha empezado a jugar a hockey sobre hielo, igual que Lukashenko.


    A pesar de todo lo que le ha sucedido, Sánnikov afirma que no siente amargura:


    —Sentir amargura no te deja pensar con claridad —dijo—. No deseo venganza contra Lukashenko. No mezclo mis sentimientos personales en esto. Mi sueño es vivir alguna vez en una Bielorrusia independiente y libre. Estoy convencido de que este sueño se hará realidad algún día.


    Cuando escribo estas palabras, dicho sueño parece estar muy lejos.


    Ya avanzado el nuevo año de 2017, miles de personas salieron de nuevo a las calles de Minsk, esa vez para manifestarse en contra de la «ley parásito», el término popular para designar la nueva ley impositiva que Lukashenko acababa de decretar. El objetivo era hacer pagar más impuestos a los desempleados y a los trabajadores a tiempo parcial. Después de haber mostrado una inusual moderación durante varias semanas seguidas, Lukashenko atacó brutalmente el 25 de marzo, el día de la Liberación. Varios cientos de manifestantes fueron detenidos, las mayores detenciones desde las elecciones presidenciales de 2010.


    Paralelamente a una caída larga y constante de la economía y a un incremento del descontento, las relaciones con Rusia han tocado fondo este invierno. En febrero, en su conferencia de prensa anual, Lukashenko dio un discurso de siete horas y veinte minutos, probablemente un nuevo récord mundial. La mayor parte de su monólogo consistió en un ataque a su vecino del este. La razón por la que Lukashenko estaba tan irritado era la misma que llevo a Shushkévich a invitar a Yeltsin y a Kravchuk a la dacha en 1991: petróleo y gas. Lukashenko opinaba que los rusos no habían reducido los precios del gas en consonancia con la bajada del precio del petróleo. Putin argumentó que los precios ya estaban muy por debajo de los del mercado, lo cual es verdad. En el periodo de 2002-2015, Rusia le concedió a Bielorrusia más de 80.000 millones de dólares a modo de subvenciones indirectas, a través de créditos estables y precios ventajosos para el petróleo y el gas. Además, las empresas bielorrusas han ganado mucho dinero con el embargo que se le impuso a Rusia a la hora de importar productos de la Unión Europea. Las reglas aduaneras de la Unión Euroasiática permiten a Bielorrusia reexportar a Rusia productos procedentes de la Unión Europea si estos se reelaboran o empaquetan en territorio bielorruso. Una vez que el embargo entró en vigor, Bielorrusia dobló la importación de productos alimenticios procedentes de la Unión Europea.


    En el invierno de 2017, cuando a pesar de estas subvenciones directas o indirectas, Bielorrusia se negó a pagar el precio acordado para el petróleo y el gas ruso, los rusos respondieron con una reducción de la entrega de crudo libre de impuestos. Además, realizaron controles en la frontera con Bielorrusia. Esto último fue seguramente una reacción a que Bielorrusia, debido a un reciente acuerdo con la Unión Europea sobre «asociación de movilidad» ese mismo invierno, introdujo los cinco días de estancia sin visado para ciudadanos de ocho países. Al final de la conferencia de prensa maratoniana, Lukashenko lanzó una amenaza que posiblemente ni él se creyera: «¡Nos las apañaremos sin el petróleo ruso! ¡Sí, será difícil, pero la libertad no se puede medir en dinero!».


    Una semana después de las detenciones masivas de marzo, Lukashenko fue a Moscú para ver qué podía conseguir. Volvió al país con promesas de concesión de un crédito por valor de 1000 millones de dólares para pagar el gas que se le había suministrado en 2016 y rebajas en el precio de dicho combustible para 2018 y 2019. El mismo otoño, los dos países realizaron operaciones militares conjuntas, las denominadas Zapad 2017 (Occidente 2017).

  


  
    


    Líneas en la arena


    


    El aduanero de Bielorrusia estudió todos los pasaportes con lupa. Debió encontrar alguna irregularidad, porque apartó a un chico y lo hizo bajar del autobús. En el lado lituano de la frontera, por el contrario, en Medininkai, las cosas fueron mucho más rápidas. Por primera vez en mi viaje me devolvieron el pasaporte sin un nuevo sello.


    Justo después de pasar la frontera, el estado de la carretera mejoró mucho. Las hojas de los árboles estaban a punto de brotar; reverdecía por todas partes. Cada vez se veían menos casas de madera y más centros comerciales. Media hora después llegamos a la estación de autobuses de Vilna. En las empedradas calles peatonales de la ciudad vieja se hablaba sueco, danés, noruego, alemán y finlandés indistintamente. En las calles comerciales se podían ver tiendas internacionales como H&M, Zara, Starbucks una tras otra, y en cada esquina había un quiosco Narvesen. En los restaurantes pude admirar la carta escrita en lituano, con sus muchos diptongos y declinaciones arcaicas, pedir en inglés y pagar en euros. Por cierto, el idioma lituano es fascinante. Gran parte de la gramática original y de las declinaciones que existían en el protoindoeuropeo han sobrevivido en el idioma lituano, además son formas que tan solo existen en el sánscrito y en el griego antiguo.


    La actual Vilna es una ciudad con predominancia lituana. Más del sesenta por ciento de sus habitantes son lituanos; desde la Edad Media, la ciudad no había sido nunca tan homogénea como ahora. A diferencia de las demás capitales bálticas, casi no se oye hablar ruso en las calles, pues los rusos representan aproximadamente un 5 por ciento de la población lituana. Antes de la Primera Guerra Mundial, la situación era muy distinta: por aquel entonces la mayoría era judía y la población polaca ocupaba el segundo lugar. Cerca del 20 por ciento de sus habitantes eran rusos y solo un uno por ciento eran lituanos. Así fue durante casi quinientos años. La accidentada y multiétnica historia de la ciudad queda reflejada en sus diferentes nombres. En polaco se llama Wilno, los bielorrusos la llaman Vil’nia, en yidis es conocida como Vilne, mientras que los rusos la denominan Vil’na.


    La historia de Vilna se remonta a la Edad Media, cuando la ciudad era la capital de gran ducado de Lituania. En el siglo XIV, aunque parezca increíble, Lituania era el Estado más grande de Europa, que se extendía desde el mar Báltico hasta el mar Negro. A finales del siglo XIV, Jogaila, el gran príncipe lituano, que era pagano, se convirtió al catolicismo para poder casarse con Jadwiga, la heredera del trono polaco. En la actualidad la mayoría de los lituanos profesan el catolicismo. La unión personal entre Lituania y Polonia estrechó lazos a medida que pasaba el tiempo, y en 1569 se transformó en una unión real: la Mancomunidad de Polonia-Lituania. Progresivamente la nobleza lituana pasó a hablar polaco, mientras que la gente del campo siguió hablando lituano. A finales el siglo XVIII, la Mancomunidad de Polonia-Lituania fue engullida por los expansivos reinos de Prusia, Austria y Rusia. El territorio que en la actualidad constituye Lituania cayó en manos del Gobierno ruso con excepción de una franja costera que pasó a formar parte de Prusia.


    Después de la Primera Guerra Mundial, Lituania y Polonia resurgen como Estados independientes por primera vez. En los caóticos y violentos años de la consiguiente posguerra, Vilna cambió de manos un total de seis veces, y al final acabó integrada en Polonia. La capital lituana se trasladó al oeste, a Kaunas. En septiembre de 1939, Hitler atacó Polonia, mientras que el Ejercito Rojo, acorde con el Pacto Ribbentrop-Mólotov de no agresión, avanzaba por el este. A consecuencia de dicho pacto, Vilna fue transferida a Lituania a cambio de que Alemania se quedara con gran parte de Polonia. Un año después, en el verano de 1940, Lituania, Letonia y Estonia fueron invadidas por la Unión Soviética. Al cabo de un año, la Wehrmacht marchaba sobre las repúblicas soviéticas bálticas y muchos celebraron su llegada como fuerzas libertadoras.


    Para los judíos, sin embargo, los tres años de ocupación nazi fueron catastróficos. Cerca de 200.000 judíos, más del noventa por ciento de la población judía de Lituania, fueron asesinados a lo largo de los años que duró la guerra.


    Lituania volvió a caer bajo control soviético en 1944. Los bielorrusos deseaban que Vilna se integrara en su república, pero por orden directa de Stalin la ciudad pasó a ser la capital de la República Socialista Soviética de Lituania. El problema era que casi solo vivían polacos allí, pero Stalin sabía qué hacer, y también entonces optó por su solución preferida: deportaciones masivas. Entre 1945 y 1947, 170.000 polacos, la mayor parte de Vilna, fueron desplazados de vuelta a Polonia. Por primera vez desde que el ducado dominaba Europa del Este, Vilna volvía a ser una ciudad lituana. Wilno y Vilne fueron barridas del mapa.


    Al contrario de los demás países bálticos, Lituania no fue objeto de la agresiva «rusificación» practicada durante el régimen soviético. Posiblemente se deba a dos razones principales: primero, la República lituana se industrializó muy poco, y, segundo, no hubo ningún otro lugar en la Unión donde la resistencia al régimen soviético fuera tan fuerte y enconada. Simplemente, los rusos temían establecerse en aquellas tierras. La lucha armada de la resistencia continuó hasta 1953 con la muerte de Stalin. Cincuenta mil hombres y mujeres de la llamada «Hermandad del bosque» participaron en la guerra de guerrillas. Más de veinte mil miembros de dicha hermandad fueron asesinados, y sus cadáveres eran expuestos en lugares públicos para que sirvieran de ejemplo y escarmiento. Del lado soviético, las víctimas fueron unas trece mil.


    Después de la guerra, cerca de 130.000 lituanos fueron deportados a Asia Central y Siberia, el 5 por ciento de la población. Aproximadamente la quinta parte murió en el trayecto o poco tiempo después de haber llegado a su destino. Teniendo en cuenta este pasado, no es de extrañar que los lituanos fueran los primeros en exigir la independencia. Ya el 11 de marzo de 1990, el Parlamento nacional se declaró independiente de la Unión Soviética. Como era de esperar, Gorbachov dijo basta y afirmó que la declaración de independencia era inconstitucional. Las autoridades soviéticas presionaron económica y políticamente al país y acabaron por enviar a los militares. El 13 de enero de 1991, catorce personas murieron asesinadas por disparos de bala o arrolladas por los tanques del ejército soviético en un intento desesperado por parte de Moscú de tomar el control de la torre de televisión de Vilna. Naturalmente, esto reforzó todavía más el anhelo de independencia, y, en el referéndum de febrero, más del noventa por ciento votó a favor de separarse de la Unión Soviética.


    Dado que hasta aquel momento la lucha de los lituanos por la libertad había sido pacífica, estos gozaban de la simpatía del mundo. Por eso el Kremlin intentó provocarlos varias veces para que cogieran las armas. Uno de los sucesos más deplorables ocurrió el 31 de julio de 1991, cuando siete guardias fronterizos fueron asesinados por la OMON, la unidad especial de la policía soviética, en el puesto de control fronterizo de Medininkai, entre Lituania y Bielorrusia. El joven Tomas Šernas, de veintinueve años, fue el único superviviente:


    —En realidad, ese día yo tenía libre porque iba a casarme al día siguiente —dijo Tomas, que ya había cumplido los cincuenta y tres años, en un ruso macarrónico, la única lengua que compartíamos.


    Tenía el pelo rubio, llevaba gafas y su rostro era pálido y redondo. Nos reunimos en un jardín de infancia, fuera del centro de Vilna, donde acababa de participar en una reunión de su congregación. La feligresía acostumbra a celebrar sus reuniones allí debido a que había una rampa de acceso para las sillas de ruedas. Rodeados de dibujos de vivos colores, mesas y sillas pequeñísimas, Tomas relató lo sucedido en aquella terrible noche:


    —Un amigo mío tuvo que abandonar la guardia y yo acepté relevarle. Así tendría más días libres para el viaje de boda, pensé. Queríamos ir al mar.


    Tomas se había alistado voluntario en el invierno de 1991, tras la masacre ocurrida junto a la torre de la televisión:


    —Mis padres trabajaban en Finlandia por aquel entonces. Yo fui a visitarlos y me di cuenta de que en cada ciudad, en cada pueblo, había un cementerio para los caídos en la guerra de Invierno. Pensé que debía hacer algo. Era penoso no hacer nada. Aquí en Lituania, casi todo el mundo estaba en contra del poder soviético, todo era pura fachada. Nosotros teníamos otra forma de pensar, una mentalidad diferente a las demás repúblicas soviéticas. Nosotros mirábamos a Occidente, a los países nórdicos. El comunismo era bonito en teoría, pero nunca funcionó en la práctica. Yo soy veterinario y antes trabajaba en el zoológico de Vilnus. El 23 de febrero de 1991 empecé a trabajar de aduanero en la frontera.


    El atentado empezó entre las cuatro y las cuatro y media de la madrugada. Tomas estaba sentado a la mesa de aquella pequeña caseta fronteriza. Fuera en la calle, había un policía y un guardia, dos policías más estaban dentro de un coche. El último policía y tres aduaneros dormían tumbados en el suelo. Los muebles que quedaban en la caseta eran dos mesas, porque las camas y todo lo demás se habían quemado en un anterior ataque. En ese periodo, atentaban contra los puestos de control fronterizos lituanos casi cada semana.


    —Recuerdo que oí un ruido —explicó Tomas—. Me pareció un disparo, a pesar de que fue un sonido muy débil. Miré por la ventana, pero desde donde yo estaba solo podía ver bosque y un trozo de calle. De repente, descubrí a dos hombres que llevaban armas automáticas con silenciador.


    Tomas despertó al policía. Poco después entraron los atacantes en la caseta y les ordenaron que dejaran las armas en el suelo. Tomas hizo lo que le ordenaron.


    —Al principio no entendí que estaban disparando —contó—. Estaba oscuro y percibía con dificultad lo que sucedía a mi alrededor, pero alcancé a ver que disparaban a uno de los policías. Después me dispararon a mí y perdí el conocimiento. En algún momento, desperté; recuerdo que alguien hablaba ruso. Después ya había amanecido. Los pájaros cantaban en el bosque. Una mujer gritó. Pensé que exageraba, que se comportaba de forma demasiado emocional. Entonces me desmayé de nuevo y no desperté hasta que me subieron a la ambulancia.


    A Tomas le dispararon dos veces en la cabeza y tuvo que pasar por tres operaciones graves. Durante varias semanas estuvo entre la vida y la muerte. Permaneció ingresado en el hospital hasta la primavera del año siguiente y después le enviaron a Alemania para la recuperación. Debido a la gravedad de las heridas, está confinado a una silla de ruedas de por vida y depende de chóferes y cuidadores.


    —Me casé con Rasa al final, pero no recuerdo cuándo fue. —Se echó a reír y se puso a pensar—. Ah, sí, ahora lo recuerdo. Alguien calculó que la boda tuvo lugar con 699 días de retraso, así que me casé en el verano de 1993, si no me equivoco.


    Unos años después de lo ocurrido, Tomas empezó a estudiar teología. En 2002 fue ordenado pastor de la Iglesia evangélica, en la que todavía trabaja.


    —Hay muchas cosas que no puedes hacer si no puedes caminar —explicó—. Yo tuve que buscar algo interesante para ocupar mi tiempo. La teología me interesaba y después de la época soviética hacían falta pastores. Además, la Universidad de Klaipeda está en la costa y yo quería ir al mar.


    Los atacantes provenían de Riga, de la policía especial soviética, OMON. Hasta la fecha solo uno de ellos ha sido puesto a disposición judicial. Los otros tres son ciudadanos rusos y las autoridades rusas se niegan a extraditarlos.


    —Posiblemente la orden de atacarnos vino de Moscú, pero ¿quién sabe? —dijo Tomas, y se encogió de hombros—. Rusia nunca ha sido un país democrático. Ellos se inventan sus propias reglas. Incluso durante el Gobierno de Yeltsin. Él fue el que prometió investigar el suceso, pero no se hizo nada.


    Aquel 6 de septiembre de 1991, mientras Tomas todavía estaba en coma, la Unión Soviética reconoció la independencia de los países bálticos.


    —Para mí, la primera época después del atentado fue difícil —me contó—. Tenía sentimiento de culpa por haber sobrevivido a los demás. Los inválidos pueden ser malhumorados e irritables. Yo no quiero volverme así. Sobreviví. Hay que mirar a la vida como un regalo, un regalo de Dios. Lo que me ayudó fue que Lituania consiguiera la independencia. Vencimos moralmente. Llevamos a cabo una lucha y ganamos.


    


    * * *


    


    Al suroeste de Lituania, una lengua de tierra de cien kilómetros de largo se extiende paralelamente a la costa del mar Báltico y forma el estrecho istmo de Curlandia. La parte más estrecha tiene 400 metros de ancho. Podía caminar horas seguidas por el ralo bosque de pinos, recorriendo las anchas playas y las desérticas dunas de arena de un color grisáceo dorado. Hundía mis pies en aquella suave y cálida arena. Las dunas se extendían kilómetro tras kilómetro envueltas en un cielo azul claro de primavera báltica y un mar azul blanquecino.


    «Una ventana al mundo», la había llamado el sacerdote Tomas Šernas. Cuando él era niño, su familia solía pasar las vacaciones allí, y él y sus amigos mataban el tiempo buscando botellas y otros trastos que tiraban los barcos extranjeros y que el mar arrastraba hasta la playa. Para ellos aquella basura era una señal de que existía un mundo al otro lado del Telón de Acero.


    El istmo de Curlandia tiene cinco mil años de antigüedad. Siglo tras siglo, la arena del fondo del mar fue arrastrada por las olas y el viento hacia el noroeste y allí se acumuló, en la costa lituana. El bosque de pinos, por el contrario, se podría decir que es reciente. En el siglo XVIII, el fértil istmo quedó casi destruido por un aumento de población y un pastoreo excesivo. En 1757, durante la guerra de Siete Días, las tropas rusas invadieron la zona y talaron lo que quedaba de bosque para construir barcos con el objetivo de sitiar Königsberg, que entonces era una de las ciudades más importantes de Prusia. Cuando no quedó vegetación suficiente para fijar la fina arena, las dunas empezaron a avanzar. A lo largo de los siguientes diez años, las dunas engulleron pueblo tras pueblo. Multitud de casas e iglesias quedaron enterradas bajo toneladas de arena.


    En 1825, el Gobierno prusiano decidió que se replantaran árboles en un intento de salvar el istmo. Cientos de personas se implicaron en un laborioso proyecto de larga ejecución. Primero había que estabilizar el suelo plantando algunos tipos de hierba que se adaptaran a la arena, después se plantaron robustos pinos y abedules, palmo a palmo, árbol a árbol. Actualmente alrededor del setenta por ciento de la lengua de tierra está cubierto de bosque, y aunque las dunas siguen avanzando, ya no amenazan con sepultar las pintorescas casas de madera de los pueblos que con los años se han levantado de nuevo.


    En 1929, el escritor alemán Thomas Mann visitó por primera vez uno de los pueblos más bonitos del istmo, Nida. El premio Nobel se enamoró tanto del lugar que inmediatamente hizo construir una casita de verano para él y su familia. La casa de madera de color marrón, cornisas y marcos de ventanas azules y techo de paja todavía sigue en pie en una pequeña elevación con vistas a la laguna. Thomas Mann pasó tres veranos allí con su familia, hasta que, en 1933, con la llegada de Hitler al poder, tuvieron que abandonar Múnich y emigrar a Suiza.


    Por aquel entonces todo el istmo de Curlandia pertenecía a Prusia Oriental, una zona que había sido alemana desde la cruzada de la Orden Teutónica en el siglo XIII. En 1945, Prusia Oriental fue repartida entre Polonia y la Unión Soviética como compensación por las pérdidas y el sufrimiento que Alemania les había infligido durante la guerra. Stalin se aseguró Königsberg, la ciudad natal de Immanuel Kant, y sus alrededores para sí mismo. Y la rebautizó con el nombre de Kaliningrado en honor al más o menos olvidado político Mijaíl Kalinin, que oficialmente fue el jefe de Estado desde 1946 y un importante peón de Stalin, el líder real. La vieja Königsberg, que quedó reducida a ruinas durante la guerra, se llenó de bases militares, bloques de cemento y soldados rusos; los alemanes y los lituanos fueron deportados.


    Entonces Kaliningrado tenía frontera con la República Socialista Soviética de Lituania, y constituía un puesto natural para la defensa militar en la parte meridional del territorio soviético, en la costa del mar Báltico. Ahora Kaliningrado es un enclave ruso rodeado de países de la OTAN, Polonia y Lituania, y estratégicamente es más importante que nunca. En la actualidad es la zona más militarizada de Europa y una importante base naval para Rusia, que, con la disolución de la Unión Soviética, perdió la mayor parte de la frontera marítima del mar Báltico. Para los países vecinos, el enclave es una advertencia constante del poder militar de Rusia. Los misiles Iskander emplazados allí pueden alcanzar Varsovia en dos minutos y veintidós segundos.


    Desde la cima de la duna más alta, pude ver Kaliningrado. Seguí paseando por el bosque de pinos y me alejé cada vez más en dirección sur hasta que llegué a un letrero que advertía que estaba terminantemente prohibido el paso.


    


    * * *


    


    En esta esquina del mundo, las fronteras se han desplazado como las dunas de arena. En el otro extremo de la bahía, en el lado opuesto a Nida, se halla el imán turístico llamado Gdansk. Para llegar allí tuve que bordear el enclave ruso por Kaunas, la antigua capital de Lituania, cruzar la frontera con Polonia y continuar viaje hacia el oeste, en dirección a la costa.


    A través de los siglos, Gdansk ha sido gobernado por reyes polacos, por la Orden Teutónica, por reyes polaco-lituanos, por reyes prusianos y por cancilleres alemanes. Durante un corto periodo la ciudad estuvo sometida al Imperio napoleónico que la convirtió en una Ciudad Libre. En el periodo de entreguerras, Gdansk o Danzig, que era su nombre alemán, volvió a ser una Ciudad Libre bajo la tutela del Ministerio de Asuntos Exteriores polaco. Más del noventa por ciento de su población era alemana y durante la década de 1930 aumentó el descontento por estar sujeta al Gobierno polaco. La consigna dominante era Heim ins Reich (Vuelta al Reich).


    El 1 de septiembre de 1939, Hitler inició la invasión de Polonia con un ataque a la pequeña guarnición de Westerplatte, situada a las afueras de Gdansk. La Segunda Guerra Mundial había comenzado. El mismo día, las tropas alemanas atacaron la oficina de Correos polaca del centro de la ciudad. Cincuenta y seis empleados la defendieron y lucharon heroicamente contra el poderoso ejército alemán durante varias horas. En vano, naturalmente.


    Al final de la guerra, Danzig fue víctima de intensos bombardeos aéreos por parte de los Aliados. El 30 de marzo de 1945, tras duros combates, el Ejército Rojo tomó la ciudad. El noventa por ciento del centro histórico había sido destruido durante los intensivos bombardeos de dichas fuerzas que se prolongaron durante semanas y días antes de su caída. Después de la guerra, Danzig recuperó su denominación polaca y fue transferida a Polonia. Los alemanes que quedaban fueron expulsados, y llegaron los polacos nativos, que reconstruyeron la ciudad. En teoría, Polonia era independiente entonces, pero en la práctica, el país estaba gobernado por la Unión Soviética como dictadura comunista.


    En las décadas de 1970 y 1980, Gdansk volvió a ser el centro de unos acontecimientos que cambiarían el rumbo de la historia. Después de haber organizado una serie de huelgas y protestas sociales en el astillero Lenin —situado en las afueras de la ciudad— durante diez años y haber pasado uno de ellos en la cárcel, el electricista Lech Wałęsa se convirtió en el líder de Solidarność (Solidaridad), el primer sindicato independiente de Polonia. A lo largo de los años ochenta, Solidaridad tuvo un importante papel en la política polaca. En 1989, tras meses de crisis económica y huelgas generales, Polonia fue el primer país al este del Telón de Acero que anunció elecciones libres. Los partidarios de Solidaridad ganaron con amplia ventaja y conformaron gobierno. El año siguiente, Lech Wałęsa fue escogido presidente de Polonia.


    El Telón de Acero empezaba a resquebrajarse.


    En la actualidad, en el famoso astillero se ha construido un museo suntuoso. Y a las afueras de la ciudad, en un barrio que quedó totalmente destruido durante la guerra, se ha levantado un ambicioso museo sobre la Segunda Guerra Mundial. El objetivo de dicho museo, que costó casi 100 millones de euros, es contar la historia de la guerra de forma global, desde todas las perspectivas que afectaron al país. La dirección del museo deseaba también ilustrar temas candentes y temas desconocidos, como la invasión japonesa de Manchuria en 1931, la importancia de la Guerra Civil española en la evolución de la guerra mundial y la corresponsabilidad de los polacos en la represión judía, junto a cómo medio millón de polacos fueron enviados a los gulags en 1940 y cómo los nazis premeditadamente dejaron morir de hambre a 3 millones de prisioneros de guerra soviéticos. Ya unos meses antes de abrir sus puertas, el Gobierno conservador polaco amenazó con detener la totalidad del proyecto porque no plasmaba suficientemente «la perspectiva polaca». Con todo, el museo abrió sus puertas en marzo de 2017 con el lema propagandístico «¡Visítenlo antes de que lo cierren!». Poco después de su inauguración, su director Paweł Machcewicz fue despedido y sustituido por un director fiel al régimen, del que se esperaba que modificara las exposiciones situando el foco en los sufrimientos padecidos por los polacos.


    En Polonia, la historia se ha convertido en un campo de batalla político. Y la historia de Polonia está repleta de campos de batalla concretos. Gran parte del país es igual de llano que Bielorrusia, sin fronteras naturales, es decir, una presa fácil para los ejércitos invasores del este y del oeste. En el siglo XIII, la Orden Teutónica asoló el país y después fueron los mongoles. En los siglos XVII y XVIII, el ejército sueco infligió grandes daños al país. Pero, como ya se ha mencionado, Polonia fue también una gran potencia durante un largo periodo. En los siglos XV y XVI, la Mancomunidad de Polonia-Lituania fue la gran potencia de la Europa central y oriental, y, desde 1610 a 1612, los polacos incluso ocuparon Moscú.


    Se han escrito muchos tomos sobre la complicada y difícil historia compartida entre Rusia y Polonia. En el siglo XVIII, el equilibrio de poder en Europa cambió, y Polonia-Lituania se fue debilitando, principalmente por cuestiones de política interior. A diferencia de Rusia, Polonia era gobernada por la nobleza, que, entre otras cosas, tenía la potestad de escoger al rey. La nobleza polaca era la más numerosa de Europa, constituía cerca del diez por ciento de la población. A mediados del siglo XVII, los derechos de la nobleza se vieron incrementados y cada uno de los nobles del Parlamento nacional adquirió el derecho de bloquear cualquier resolución haciendo uso del derecho de veto. En la práctica, esto hacía imposible aprobar leyes o iniciativas para proveer de ingresos al Estado.


    Paralelamente, los países vecinos se fortalecían. En 1772, Rusia, Prusia y Austria se apoderaban cada uno de una parte de Polonia-Lituania. Rusia se aseguró para sí partes de la actual Bielorrusia. Esta fue la llamada primera partición de Polonia. La nobleza polaca se dio cuenta de que debía actuar para fortalecer el país y se decretaron una serie de reformas, a la vez que se preparaba una nueva Constitución liberal. No toda la nobleza apoyó las reformas, y algunos de los nobles más influyentes recurrieron a Rusia en busca de ayuda para darle la vuelta al cariz que tomaban las cosas. Esto conllevó que, en 1793, Rusia y Prusia se apropiaran de todavía más territorio polaco en lo que fue la segunda partición de Polonia. Los polacos se sublevaron, pero fueron aplastados por las tropas rusas y prusianas. En 1795, durante la tercera partición, lo que quedaba del país fue repartido entre Austria, Prusia y Rusia. Polonia-Lituania dejó de existir, y casi la mitad de lo que había sido un poderoso reino quedó bajo el dominio del zar ruso.


    Durante las guerras napoleónicas, los polacos vieron la posibilidad de recuperar su país y se unieron al ejército francés. Napoleón fundó en 1807 el ducado de Varsovia, pero duró poco tiempo. En 1815, este fue transferido de nuevo al Imperio ruso, pero entonces con el estatus de reino. El zar Alejandro I fue coronado rey de Polonia, y se supone que tenía la obligación de mantener en vigor la Constitución polaca. Los primeros años, los polacos disfrutaron de un relativo grado de independencia e, incluso, disponían de ejército y gobierno propios. Pero con los años, los rusos intensificaron el control, lo que conllevó que una parte de los polacos se sublevaran. El zar Nicolás I aplastó la revuelta y eliminó el Parlamento polaco, el ejército y la moneda. Las universidades de Vilna y Varsovia se cerraron, gran parte de la inteligencia polaca emigró a París y muchos de los empleados polacos de las administraciones locales fueron reemplazados por rusos.


    En 1863, los polacos se sublevaron de nuevo. El reformista Alejandro II había subido al trono unos años antes, y muchos polacos tuvieron la razonable esperanza de que pronto el viento reformista también soplara a su favor. Cuando vieron que en lugar de aumentarles el autogobierno se les imponía el servicio militar obligatorio, se sublevaron. También entonces los rusos sofocaron sin miramientos la revuelta polaca, y miles de personas fueron ajusticiadas, encarceladas o deportadas; además les confiscaron 1600 propiedades que fueron entregadas a rusos ortodoxos. Entonces los territorios polacos fueron objeto de una agresiva política de «rusificación»: los topónimos polacos fueron rusificados, se vetó a los polacos entrar en la administración local y todos los monasterios católicos fueron clausurados. Estas medidas conllevaron naturalmente que aumentaran el nacionalismo y la resistencia contra el Imperio ruso.


    Al igual que los países bálticos, Polonia había recuperado su independencia tras la Primera Guerra Mundial. A diferencia de los países bálticos, Polonia conservó su independencia una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, al menos teóricamente. Como se ha mencionado, Moscú ató corto al Gobierno polaco hasta la década de 1980, cuando los polacos, de la mano de Solidaridad y con Lech Wałęsa al frente, se sublevaron de nuevo.


    


    * * *


    


    Antes de continuar viaje hacia el norte, me dio tiempo de hacer una rápida visita a la capital polaca.


    Varsovia es todo lo contrario que la pintoresca Gdansk. Las calles son anchas, los edificios de viviendas, grandes y altos. Es una ciudad en la que se desaparece, una ciudad que te engulle. La ciudad vieja fue reconstruida en la posguerra como Gdansk. Una actividad con la que los polacos estaban habituados en la segunda mitad del siglo XX.


    En el exterior del Parlamento todavía había montones de rosas frescas y ramos en recuerdo de las víctimas del avión que se estrelló en Smolensk, en 2010. Los 96 pasajeros, entre ellos el presidente Lech Kaczyński y ocho miembros del Parlamento polaco, perecieron en aquel accidente de aviación. La delegación iba camino de la conmemoración del setenta aniversario en recuerdo de las víctimas de la masacre de Katyn. En marzo de 1940, más de veinte mil oficiales y soldados polacos habían sido asesinados a tiros por orden de Stalin. Más de cuatro mil de esas víctimas fueron ajusticiadas y enterradas en el bosque de Katyn, a las afueras de Smolensk.


    Por cierto, Mijaíl Kalinin, el hombre que dio nombre a la ciudad de Kaliningrado y oficialmente el jefe de Estado soviético hasta 1945, fue el que formalmente dio la orden de ejecutar la masacre.


    A pesar de que las comisiones de investigación rusa y polaca concluyeron que el accidente fue debido a un error del piloto, muchos polacos creen que las autoridades soviéticas estaban implicadas en el suceso. En el séptimo aniversario del accidente, Jaroslaw Kaczyński, el hermano mellizo del presidente fallecido y líder del ultraderechista partido Ley y Justicia que hoy día tiene mayoría en el Parlamento, lanzó más que una mera insinuación acerca de que las autoridades rusas estaban detrás del accidente: «Sabemos con gran seguridad que fue una explosión y este no es el final de nuestra búsqueda de la verdad», dijo a la multitud congregada delante del palacio presidencial. «Debemos estar preparados para afrontar más oposición a la verdad, y más odio», añadió melodramáticamente.1


    Esa larga y complicada historia compartida, llena de represión, guerra y traiciones, hace que la relación de Polonia con Rusia se inflame con facilidad, y eso facilita la pesca en aguas revueltas de los partidos populistas. Aunque en la actualidad, Polonia tiene solo una corta frontera en común con el enclave y la base militar de Kaliningrado, y ya no tiene frontera directa con el resto de Rusia, la prolongada frontera histórica con el Imperio ruso sigue viva en la mente de los polacos.

  


  
    


    La raza superior


    


    El paso fronterizo entre Lituania y Letonia estaba desatendido y desierto, rodeado de pinos bajos y retorcidos por la fuerza del viento. En cuanto cruzamos la frontera, solo indicada por un letrero, el estado de la carretera empeoró notoriamente. Después de media hora de transitar por carreteras llenas de baches y socavones, llegamos a Daugavpils.


    Daugavpils, conocida como Dvinsk por los rusos y Dünaburg por los alemanes, es la segunda ciudad más grande de Letonia y la que tiene la mayoría rusa más importante de la Unión Europea. Sin embargo, no se la puede calificar de metrópoli. El número de habitantes no alcanza los cien mil, y en el centro solo hay un edificio alto y moderno: el Park Hotel Latgola.


    Por todas partes oía hablar solo ruso. En el parque, padres de niños pequeños tomaban cerveza en lata mientras sus hijos correteaban por la zona de juego con suelo acolchado, homologado por la Unión Europea. Las madres llevaban ropa barata chillona; los hombres, chaquetas de piel y pantalones de chándal. Daugavpils fue una importante ciudad industrial en la época soviética, pero la industria pesada soviética no resistió la transición al mercado europeo. Tuve la sensación de que todos los que habían tenido la posibilidad de irse, lo habían hecho, lo cual no dista mucho de la realidad. El número actual de habitantes de Daugavpils es más bajo que en 1914. En la mayoría de las ciudades letonas, el número de habitantes ha caído en picado en los últimos años y el crecimiento es negativo. En 1991, vivían más de 2,6 millones de personas en el país. En 2016, el número de habitantes ha quedado por debajo de los dos millones.


    Aunque vi que Daugavpils era claramente una ciudad pobre, en relación con el estándar letón, la ciudad estaba mucho mejor organizada y había más orden que en todas las ciudades rusas que he visitado. Las calles y las aceras mantenían el estándar de la Unión Europea, el surtido de los supermercados era amplio y cumplían las condiciones de higiene. Aunque todo el mundo hablaba ruso, los letreros estaban en letón. Daugavpils era una sociedad rusa en miniatura aparcada en la Unión Europea.


    No es casualidad que vivan tantos rusos en Daugavpils. Durante la época soviética, cien mil rusos emigraron a Estonia y Letonia, en parte para cubrir los puestos de trabajo de la expansión industrial, y en parte como uno de los eslabones de la concienzuda política de «rusificación» del Kremlin. A lo largo de medio siglo, la población rusa de Letonia se triplicó. En la actualidad, más de una cuarta parte de su población, es decir, más de medio millón de personas, son rusos nativos. Tras independizarse de la Unión Soviética en 1991, las autoridades letonas negaron automáticamente la ciudadanía a los rusos que se habían trasladado al país en la época soviética. Para convertirse en ciudadanos letones tenían que pasar un examen del idioma letón. Como resultado de esta política, casi trescientos mil rusos de Letonia todavía no tienen la ciudadanía letona.


    Dmitri, el chófer que me llevó a la fortaleza de Daugavpils, se contaba entre los rusos que tenía la ciudadanía letona sin saber una palabra del idioma:


    —Siempre me ha entrado por una oreja y salido por la otra, nunca he conseguido aprenderlo. Aquí tienes a nuestro alcalde —dijo Dmitri, y señaló la postal de Vladímir Putin colgada en el espejo—. Antes Daugavpils formaba parte de la región de Vítebsk, en Bielorrusia —añadió.


    Dmitri se sentía entusiasmado de tener como pasajera a una auténtica escandinava, una descendiente de los vikingos, y señalaba con exaltación los lugares de interés por los que pasábamos:


    —Aquí construyen un nuevo centro de investigación —me informó—. En lo más alto van a instalar un observatorio astronómico, y aquí hay una escuela. A la izquierda tenemos el centro para el suministro de aguas. Aquí se calienta el agua para la calefacción central de la ciudad.


    Y ya no hubo más lugares de interés turístico antes de llegar a la zona de la fortaleza.


    La construcción de la fortaleza de Daugavpils se inició bajo el reinado de Alejandro I, a principios del siglo XIX. Unos diez mil hombres participaron en los trabajos de construcción. Aun así, se tardó más de cien años en terminar la fortaleza. La fortaleza de Dünaburg fue durante mucho tiempo una de las defensas más importantes de la zona occidental del Imperio ruso, y los zares y las zarinas solían parar y descansar en ella cuando iban de San Petersburgo a Europa.


    Me paseé por los muros de la fortaleza una media hora. El recinto amurallado estaba poblado de casas envejecidas y bloques soviéticos poco atractivos. Todavía siguen viviendo unas dos mil personas dentro de esos muros. En realidad, había venido a la ciudad para visitar el Centro de Arte Mark Rothko, pero estaba cerrado por obras de restauración. El icónico artista judío nació en Daugavpils, en 1903, el año en que en el Imperio ruso se desató la terrible ola de violentos pogromos. También en el siglo XIX había habido pogromos menores y mayores, pero el más grave se produjo a principios del siglo XX. El peor de todos lo sufrieron los judíos de Odesa, pues en dichos ataques fueron asesinadas unas 2500 personas, pero ninguna ciudad con una población judía importante pudo escapar a las masacres. Por eso muchos judíos emigraron hacia el oeste, hacia países donde la vida era más fácil y donde hallaban más posibilidades. Mark Rothko tenía diez años cuando su familia emigró a Estados Unidos. Allí vivió el resto de su vida.


    Cuando nació Mark Rothko, la mitad de los habitantes de Daugavpils eran judíos y la ciudad tenía cuarenta y ocho sinagogas. Solo una sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial.


    El segundo y último punto de mi programa de visitas era la colina de la iglesia. La Iglesia católica y la protestante estaban cerradas. La gran catedral azul de San Boris y Gleb, la mayor catedral ruso-ortodoxa de Letonia, estaba abierta. En su interior, al que se accedía por unas anchas puertas, se estaban realizando extensos trabajos de restauración. La catedral fue inaugurada en 1905 como un eslabón más de la política de «rusificación» de la región báltica llevada a cabo por el zar Nicolás II. Un poco más arriba, divisé todavía una puntiaguda torre de iglesia. Subí hasta allí y me emocioné mucho al ver el letrero: era una iglesia de los «viejos creyentes», abierta en 1926. No había conseguido entrevistar a ninguno de ellos en Altái, ¡pero quizá aquí, en Daugavpils...!


    El portón no estaba cerrado. Tampoco la puerta de la iglesia, que cedió con un crujido, y penetré en aquel recinto oscuro y solemne, solo iluminado por un puñado de velas. A la izquierda, en una esquina, se vendían velas y otros artículos religiosos. Una mujer vieja vestida de negro y un hombre encorvado conversaban. Al verme, enmudecieron. La pequeña mujer vestida de negro se acercó mí con paso decidido.


    —¿Adónde va usted? —me preguntó muy enojada. Llevaba un gran pañuelo, que le cubría el pelo, atado a la barbilla con un imperdible. Un par de mechones ralos y enmarañados asomaban por debajo—. ¿Se cree usted que está en su casa y se puede pasear por aquí a sus anchas como si nada?


    —Solo quiero ver la iglesia —balbuceé yo.


    —No puede ir por aquí así —gruñó, y me señaló—. ¡Con pantalones! ¡Y con el chal así! —dijo, y asintió con desprecio hacia el pañuelo que cubría mi cabeza y que llevaba atado por debajo de la barbilla.


    —Ohhh, no entiendo... —dije en un ruso con fuerte acento noruego.


    —¡No entiende, no entiende, bah! ¡Sí que lo entiende! ¡La estoy echando! —Antes de poder decir amén, ya estaba yo fuera. La mujerona se quedó de pie mirándome colérica por la ventanita de la puerta.


    Me fui de allí con las orejas gachas. Y como alternativa puse rumbo al restaurante panorámico del Park Hotel Latgola. A través de sus sucias ventanas podía disfrutar de la rojiza puesta de sol báltica y las vistas a Daugavpils. Casas de ladrillo y bloques soviéticos de poca altura hasta donde alcanzaba la vista. Después fui paseando hasta el bar musical Artilērijas Pagrabi. En un artículo del The Telegraph había leído que allí no se podía pedir la consumición en ruso e intuí que se trataba de una protesta letona contra la dominación rusa, un conflicto en potencia. El bar era pequeño y de estilo antiguo, poblado de clientes habituales que vestían chaquetas de cuero, todos hombres. Me clavaron miradas de asombro, pero yo no hice ni caso y tomé asiento en la barra, como si fuera lo más natural del mundo. El camarero rubio se me quedó mirando con curiosidad. Por primera vez desde que llegué me saludaron en letón.


    Fui directa al grano.


    —¿Es cierto que no se puede pedir en ruso aquí? —le pregunté en inglés.


    —Ah —dijo el camarero, e hizo un ademán minimizador—. Nada, una tormenta en un vaso de agua, pura exageración, hacen una montaña de un grano de arena. —Estaba claro que al camarero le encantaban las frases hechas—. Aquí todo el mundo puede pedir en cualquier idioma —aseguró.


    Pedí una copa de vino tinto, de nuevo en inglés, la vacié y volví paseando al espartano hotel en el que me alojaba, al lado de la estación de autobuses.


    


    * * *


    


    —¡Aquí tenemos a una representante de la gente de Quisling!* —gritó Visvaldis Lācis al abrirme la puerta para que pasara. El nonagenario hablaba un inglés perfecto. Es verdad que no oía demasiado bien, pero por lo demás exhibía una increíble buena forma física. Alto, atlético y casi sin arrugas. Llevaba muy corto el pelo grisáceo y le quedaba de punta; dos de sus incisivos eran postizos, plateados. Sin perder tiempo, me invitó a su oficina de la segunda planta. Subió ágilmente por aquella escalera estrecha y empinada; yo le seguí sintiéndome patosa. Desde los grandes ventanales había vistas al exuberante jardín y, más allá, al mar.


    Fue un reto entrevistar a Visvaldis, en parte porque le costaba oír lo que yo le decía, en parte porque lanzaba abundantes y largas diatribas, y porque no respondía a lo que yo le preguntaba, incluso cuando realmente había comprendido la pregunta.


    —He escrito dieciséis libros y cuatrocientos cinco artículos, pero ni un solo día he escrito para los periódicos letones —aclaró orgulloso—. ¡Soy un hombre libre!


    Se dio cuenta de que yo admiraba las vistas y añadió:


    —Construí esta casa con mis propias manos en 1964, en plena época soviética. Ya no quedamos demasiados de los que nacimos en la época presoviética de la Letonia independiente. ¡Yo fui afortunado y me crie en un país libre, fui a la escuela letona! Cuando la Unión Soviética nos invadió, yo tenía dieciséis años. El primer año de la ocupación fue horrible para nuestra historia. Miles de letones fueron deportados y asesinados, también había bebés. Fue un genocidio. Mi padre perdió la vida en un accidente de tráfico en 1940; quedamos mi madre, mi hermana mayor y yo. Nosotros no sufrimos, pero muchos conocidos nuestros, sí.


    Se levantó y se acercó a las estanterías:


    —Tengo unos quinientos o seiscientos libros sobre la Segunda Guerra Mundial escritos en lenguas extranjeras. Los observadores internacionales escribieron que los letones acogieron a los alemanes como libertadores, ¡pero nosotros sabíamos que dos sistemas totalitarios amenazaban Letonia! De los dos, los alemanes eran los menos malos. Hemos vivido bajo el dominio de suecos, polacos, alemanes y rusos; ¡de todos ellos los rusos han sido los peores! ¡Hemos podido comparar, claro! Sabíamos que los alemanes eran peligrosos para el mundo, pero para nosotros representaban la civilización occidental.


    Para los nazis, los letones y los estonios gozaban de un estatus especial. Ya desde que la Orden Teutónica invadió estos territorios en el siglo XII, los alemanes y los bálticos han vivido codo con codo. Riga, por ejemplo, fue ante todo una ciudad alemana durante muchos años. Esta capital letona fue fundada a mediados del siglo XII por comerciantes alemanes y en 1282 obtuvo el estatus de ciudad hanseática. Aunque Riga quedó sometida a Rusia en 1710, tras la derrota de Suecia en la batalla de Poltava, el alemán fue la única lengua oficial hasta 1891. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, cerca del 16 por ciento de los habitantes de Riga eran alemanes del Báltico. La mayor parte de los alemanes que quedaban fueron evacuados en 1939, como un eslabón más del Pacto Ribbentrop-Mólotov: Heim ins Reich. Sin embargo, los «higienistas de la raza» opinaban que los genes de los estonios y de los letones, a través de la larga convivencia con los alemanes, estaban lo suficientemente mezclados para otorgarles una posición privilegiada entre los pueblos europeos del Este. Tras la batalla de Stalingrado, los alemanes necesitaban más soldados y pusieron en marcha una movilización total en Letonia. En 1943, ochenta mil letones se alistaron en la legión letona de la Waffen-SS. Visvaldis Lācis es el último superviviente:


    —Me alegré de que me movilizaran —contó—. Tenía diecinueve años y hacía tiempo que practicaba deportes. En el verano jugaba al baloncesto y también al fútbol. Estaba en buena forma y tenía además una buena formación para mi edad. Había terminado la secundaria y había aprendido latín, griego y alemán. En el ejército llegué a Unterführer, y me gustó: tras nueve meses de formación, me convertí en caporal y después en sargento.


    Antes de la guerra, vivían en Letonia cerca de setenta mil judíos. A excepción de los que fueron deportados previamente al conflicto por las autoridades soviéticas, ningún judío letón sobrevivió a la ocupación nazi.


    —Nosotros no somos responsables del Holocausto —dijo Visvaldis—. Era el proyecto de los alemanes. Nosotros no podíamos hacer nada para salvar a los judíos; nuestro objetivo era conseguir la independencia. Recuerdo que íbamos por las calles cantando: «¡Primero vamos a derrotar a los rojos y después a los grises!». Nuestro objetivo era echar también a los alemanes.


    Cuando el Ejército Rojo derrotó a los alemanes en 1944, Visvaldis dirigía una pequeña compañía de infantería compuesta de treinta y cinco soldados en Curlandia, cerca del mar Báltico. Los soldados de Curlandia fueron de las últimas divisiones armadas que capitularon. No se rindieron hasta el 12 de mayo de 1945, cinco días después de la capitulación sin condiciones de Alemania.


    —Sabíamos muy bien que Hitler se había suicidado, no era ningún secreto —dijo Visvaldis—. Continué la lucha armada en el bosque porque quería convertirme en partisano, pero fui herido en la cadera por la explosión de una mina y perdí un poco de visión. Por suerte salvé la pierna, pero me dieron el estatus de inválido permanente a causa de la vista. Mi madre vino a buscarme. Me había conseguido documentos falsos, porque entonces no nos daban el pasaporte hasta haber cumplido los veinte. Empecé a trabajar en una granja estatal, pero poco después me mandaron a una cárcel de Riga. Los oficiales del KGB me golpearon y me hicieron muchas preguntas, pero no considero que me torturaran. En realidad, yo debería haber permanecido más tiempo en la cárcel, pero esto ocurría en la posguerra inmediata y hacían falta hombres jóvenes. Stalin decidió que tres mil presos jóvenes quedaran en libertad. Con ello, mi vida pasó a una nueva fase, pero, aunque entonces yo ya era un hombre libre, los antiguos legionarios recibimos muy mal trato. ¡Siendo blancos, éramos los negros de Letonia! Me echaron varias veces de las instituciones de enseñanza superior. A pesar de que sacaba las mejores notas en marxismo-leninismo, no pude hacer el examen de doctorado.


    Visvaldis sacó de la nada una libreta con anotaciones escritas a mano y se puso a leer en voz alta:


    —¡Ayer caminé veintiún kilómetros y seiscientos metros!


    Me tendió la libreta, que incluía al detalle las anotaciones de todas las caminatas de los últimos años. También calculaba el tiempo medio y añadía comentarios en inglés como, por ejemplo: «now feel tired» o «feel good».


    —¡Soy deportista! —constató—. Consultando esta libreta puedo comprobar que soy igual de rápido que hace siete años. Así sé que no exagero.


    Se levantó y de un cajón sacó una lista con los diferentes maratones. Había subrayado aquellos en los que deseaba participar, entre otros, el de Copenhague el 22 de mayo, el de Ámsterdam el 16 de octubre y el clásico maratón de Atenas el 13 de noviembre. Oslo no estaba en la lista, pero dijo que también le gustaría hacerlo:


    —Es en septiembre, ¿verdad?


    Asentí.


    —¿Quizá puedas ayudarme a encontrar un hotel barato? Ya no soy un hombre rico. El 15 de julio del año pasado participé en la maratón de Letonia. ¡Cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa y cuatro metros! Fue una maratón de marcha. La hice en un poco más de siete horas.


    —¿He sabido que también trabaja usted activamente en política? —le dije para volver al tema principal.


    —¡Correcto, he sido miembro del Parlamento letón en dos ocasiones! —gritó—. La última vez fue de 2006 a 2011, primero por la Unión de Verdes y Agricultores, y después por Visu Latvijai. ¡Era el parlamentario más viejo de la historia de Letonia!


    Visu Latvijai, «Todo por Letonia», era un partido neofascista que defendía la prohibición del ruso en la escuela y la deportación de los rusos étnicos. Participaba cada año en la manifestación del 16 de marzo, fecha conmemorativa de los legionarios, y organizó las protestas en contra de la prohibición letona de la esvástica. En 2011, Todo por Letonia se unió al Partido Patriótico y al Partido Liberal para formar la Alianza Nacional. Obtuvieron casi el 17 por ciento de los votos en las elecciones de 2016 y hoy día ocupa el cuarto lugar, con diecisiete de los cien escaños en la Saeima, el Parlamento letón, y sustenta tres ministerios en el gobierno de coalición.


    —¡Los rusos son una amenaza para Letonia! —opinaba Visvaldis—. Más de doscientos sesenta mil rusos del país no tienen la ciudadanía letona. Cerca de la mitad de ellos desean que vuelva la Unión Soviética y casi todos quieren que el ruso sea lengua oficial de Letonia. ¿Cómo reaccionarías tú si el cuarenta por ciento de los habitantes de Noruega fueran alemanes y exigieran que el alemán pasara a ser lengua oficial?


    —Muchas de las familias rusas llegaron a Letonia mucho antes de la guerra —objeté yo.


    —¡Sí, la ocupación rusa ya empezó con los zares! —volvió a gritar—. Los zares mandaban a los rusos aquí y leyes especiales permitían que solo los rusos pudieran comprar tierras a través de bancos rusos. Hoy en día, Rusia es la mayor amenaza que ha existido. ¡Crimea nunca ha sido rusa!


    Agitaba las manos y casi tira un vaso con agua.


    —Tampoco fue nunca tierra ucraniana, era tierra de los tártaros, ¡su historia se remonta al siglo XIII! —continuó diciendo—. Putin habla todo el tiempo del mundo ruso. Según él, el mundo ruso es aquel en el que hay rusos. En 1991, había el cincuenta y dos por ciento de letones en Letonia. ¡Ahora representan el sesenta por ciento, pero en 1790, el ochenta por ciento de los habitantes de Letonia eran letones! Todos los rusos deberían haber regresado a su propio país cuando la Unión Soviética se derrumbó en 1991. ¡Son ocupantes de la tierra letona! En 1993, el canciller alemán reclamó que llegáramos a un acuerdo con los pueblos que habitaban nuestro territorio si queríamos ser miembros de la Unión Europea.


    Visvaldis habría visto con mejores ojos no entrar en la Unión Europea:


    —Yo advertí enseguida de que entrar en la Unión Europea comportaría una emigración muy fuerte hacia otros países europeos —dijo—. Sobre todo, de trabajadores especializados y de jóvenes. Y eso es lo que ha sucedido. Muchas veces, no duermo por las noches, preocupado por la idea de si Letonia existirá dentro de cien años.

  


  
    


    Agitación


    


    —El 25 de marzo de 1949 por la mañana, vino un oficial ruso aquí —contó Andreis Ierags, de setenta y un años.


    Él vivía en una zona rural muy aislada, al final de un camino de tierra solo transitable en verano. En el salón había buena temperatura y se estaba bien, sin embargo, Andreis añadía leña todo el rato.


    —Tuvimos dos horas para recoger nuestras cosas —continuó diciendo—. «Vais a viajar lejos y el camino no será fácil», nos dijo el oficial.


    En un solo día, el 25 de marzo de 1949, más de 42.000 letones fueron deportados a Siberia. Unos treinta mil lituanos y veinte mil estonios sufrieron el mismo destino. Las deportaciones formaban parte de la colectivización forzada de las tierras del Báltico, y los deportados fueron acusados de kulaks, es decir, de campesinos con buena posición, o bien de nacionalistas. El objetivo era alejar a todos los elementos antisoviéticos de las repúblicas soviéticas bálticas, y a la vez aplastar los últimos vestigios de los partisanos de la Hermandad del Bosque, que llevó a cabo una lucha armada de resistencia contra el régimen soviético hasta los años cincuenta.


    —¡Bueno, brindemos! —exclamó Andreis—. ¡Lo necesitaré si tengo que relatar toda la historia de mi vida!


    Anna, su hija, que me había llevado allí en su coche desde Riga, sacó enseguida dos vasos de vodka:


    —¡Lo compré para ti hoy en Ucrania! —le dijo, orgullosa.


    —¿En Ucrania? —Su padre estalló en risas—. ¡Así que venden esas cosas en el quiosco local!


    Una mujer de pechos opulentos, de unos setenta años, nos sirvió ensalada, albóndigas y té. Era viuda, Andreis también era viudo y se hacían compañía.


    —Mi padre fue arrestado en 1943 —me contó Andreis—. Había sido miembro de Aizsargi, los «Guardianes», un grupo paramilitar creado en el periodo de entreguerras para defender el territorio letón. Nunca disparó a nadie, pero fue condenado a diez años de cárcel.


    —¿Recuerda usted algo de la guerra? —le pregunté.


    —¿Que si recuerdo algo? Lo recuerdo todo. En 1943 el frente estaba situado aquí y la Cruz Roja rusa estaba instalada en nuestra casa. Aquí, en este salón, estaban los heridos. Aquí se amputaron piernas.


    Debido a la participación de su padre en Aizsargi, toda la familia fue tildada de nacionalista después de la guerra.


    —Nos trasladaron en vagones de mercancías —explicó Andreis—. Yo tenía doce años y medio, mis hermanas dieciséis y dieciocho. Dentro de los vagones estaba totalmente oscuro. El viaje duró diez días. El primer año vivimos en el pueblo de Makushino, después nos trasladamos a Stáritsa, y después a Siberia. Yo sabía un poco de ruso, pero mi profesor opinaba que mi gramática no era correcta, así que tuve que repetir el tercer grado. Una vez a la semana, venía un comandante a casa para comprobar que seguíamos allí.


    Solo gracias al sentido práctico de su madre, la familia sobrevivió los primeros y difíciles años. Su madre se había llevado consigo objetos heredados y patatas. Casi cada día ayudaba a una mujer de otro pueblo con el huerto y los animales, y el tercer año, la mujer le regaló una ternera para agradecérselo.


    —Recuerdo que era negra —dijo Andreis—. Le construí una cabaña de paja para el invierno, pero se la comió. Cuando creció, mi madre consiguió que diera leche. Nadie entendió cómo lo hizo. Vivíamos apretados en una habitación con paja en el tejado y pasábamos frío todo el tiempo. La tierra siberiana es rica, parece una jungla, pero nuestra casa no. La vida en Siberia era trabajo, trabajo y después más trabajo.


    En 1956, el padre de Andreis salió de la cárcel, pero tuvo que seguir viviendo en Siberia diez años más. La familia se trasladó a la ciudad industrial de Krasnoyarsk, donde Andreis encontró trabajo en una fábrica textil. Gracias a su sueldo, su familia pudo conseguir su propia casa.


    —En 1960, cuando yo todavía estaba en el servicio militar, murió mi madre —contó—. Es una larga historia, pero por un problema burocrático y un error que cometió mi hermana, no pude llegar antes de que ella cayera en coma. Está enterrada en Krasnoyarsk y nunca pudo volver a ver su querida Letonia.


    El segundo día de Navidad, dos años más tarde, Andreis volvió a Riga por primera vez. Tenía veintiséis años. Había cumplido el servicio militar y, a diferencia de su padre, era libre de ir a donde quisiera.


    —Volví a casa ilusionado, lleno de esperanza y alegría —explicó, y bebió un sorbo del vodka ucraniano—. Cuando estaba en Siberia, mi único objetivo era volver a Letonia. Al despertar por la mañana en el tren, poco antes de llegar, escuché letón a mi alrededor. ¡Incluso tocaban el himno nacional! De no ser porque era hombre, habría llorado.


    Por un lado, existía el «sueño» que conservaba de su propio país, pero por otro, Andreis había pasado la mayor parte de su vida a muchos kilómetros de distancia.


    —Uno de los momentos más duros fue cuando comprendí que Letonia era un país extranjero para mí. Ni tan solo sabía cómo comportarme en un entierro letón, no sabía nada. Me resultaba difícil encontrar trabajo. No podía volver a nuestra granja porque estaba colectivizada. En el servicio militar me había acostumbrado tanto a hablar ruso todo el tiempo que constantemente traducía al ruso todas las palabras letonas que oía, era algo automático. Y antes de decir alguna cosa tenía que traducirla del ruso al letón.


    —¡Mi padre fue campeón de esquí en Letonia! —intervino su hija, y le pasó el brazo por la espalda.


    —Solo en Riga, Anna —le corrigió su padre y escondió una sonrisa—. Estudié ingeniería electrónica y trabajé unos años de electricista en el ferrocarril. Por aquel entonces viajaba por toda la Unión Soviética.


    Cuando Letonia consiguió la independencia, el Estado devolvió la tierra y las propiedades a sus antiguos dueños. En 1993, Andreis pudo al fin trasladarse a la granja en la que había crecido.


    —Mi único objetivo entonces fue recomponer la propiedad y dejarla en buen estado —explicó—. ¿Qué se hace con una casa y por qué se casa uno? Está claro, se necesita una casa para tener un lugar al que volver. La casa tiene que poder mantener el calor, debe ser un lugar donde no se pase frío. En Siberia hacía frío y había muchas corrientes de aire, yo siempre pasaba frío. No quiero volver a vivir lo mismo, quiero una casa en la que se esté «caliente». Y uno se casa para que haya alguien que te espere, aunque viajes muy lejos, sí, aunque tengas que ir a la cárcel.


    Antes de volver a Riga, Andreis me enseñó el jardín. Era un vergel bien cuidado, con parterres de flores de vivos colores, y un huerto grande y fértil. Reinaba el orden y el aseo, todas las herramientas colgadas en el sitio correcto, nada tirado de cualquier manera.


    Andreis pasó un brazo por el hombro de su hija y la abrazó con fuerza.


    —Vivir o no vivir —dijo—. Uno siempre tiene las dos opciones. En Siberia aprendí a sobrevivir. Aprendí a encontrar soluciones, a convertirme en persona. ¡Si no se puede salir por la puerta, se sale por la ventana!


    


    * * *


    


    Más de cinco millones de ciudadanos soviéticos fueron deportados bajo el régimen de Stalin. Mujeres, niños, ancianos. Seis millones de vidas fueron arrancadas de cuajo y enviadas al este —casi siempre al este— en vagones de mercancías sucios, oscuros y claustrofóbicos.


    Por todas partes en las ruinas del Imperio soviético hay quien da fe de los malolientes vagones de mercancías faltos de espacio. Basta con rascar en la superficie y aparece.


    También las huellas físicas del imperio se pueden rastrear por doquier, con frecuencia se ven a simple vista, estatuas de hombres de anchos hombros, estatuas de héroes y bloques de viviendas ruinosos, construidos a toda prisa para el futuro; estaciones de metro decoradas con futuros héroes; palacios culturales y escuelas de cemento llenas de corrientes de aire y construidas para la eternidad. Otras veces hay que observar con más detenimiento para encontrarlas, se trata de huellas ocultas, pero también están por todas partes, como las cárceles del KGB con sus sótanos para la tortura y las celdas de ajusticiamiento; aparatos de escucha en las paredes, kilómetros y kilómetros de cables y micrófonos, los gulags, clausurados hace mucho, inscripciones en las tumbas de los muertos casi borradas por el viento y la arena, apenas legibles; kilómetro tras kilómetro de alambre de espino oxidado a lo largo de fronteras que ya no existen. También dentro de las casas se pueden encontrar huellas todavía. En armarios cerrados y en cajones, alineados en un eje espacial que se extiende desde el mar Báltico al océano Pacífico, hay toneladas de estrellas rojas descoloridas, medallas de héroes y pañuelos de pioneros, cubiertos de una leve capa de polvo comunista.


    Bajo tierra también es posible rastrearlas. A 75 kilómetros de Riga, encontramos Līgatne. En ese lugar rodeado de pinos y bosque de coníferas a nueve metros bajo tierra, el Gobierno letón y la élite comunista tenían pensado gobernar el país después de un ataque nuclear de los estadounidenses. En 1982, se construyó un sanatorio encima del búnker para ocultar su existencia. Los que trabajaban en el sanatorio, no tenían la menor idea de la existencia de aquel laberinto de cemento a 9 metros bajo tierra.


    En 2003, se abrió el búnker al público. El vestíbulo estaba repleto de extranjeros, entre ellos, un grupo grande de ruidosos pensionistas italianos. Una joven con uniforme militar retro nos guio por la instalación. Le costaba Dios y ayuda hacerse oír por encima de los italianos, que parloteaban sin cesar.


    El búnker acogía todo un mundo subterráneo de color pistacho: dos mil metros cuadrados divididos en noventa habitaciones a lo largo de tres estrechos pasillos. Las paredes estaban pintadas de un verde claro, un color que los psicólogos del momento consideraban que despertaba una sensación de felicidad y bienestar. Un ruidoso aparato para la ventilación proporcionaba aire fresco. Los recién llegados tenían que ducharse primero en las dependencias indicadas para descontaminarse y después ponerse ropa limpia, no radiactiva. Una biblioteca llena de obras de Lenin y de la recopilación de las leyes de la Unión Soviética ayudarían a pasar el tiempo. El almacén de suministros contenía conservas suficientes para alimentar a 250 personas durante tres meses. Los arquitectos habían pensado en todo. Mapas de guerra secretos brindaban un resumen completo de las infraestructuras estratégicas y objetivos de guerra en Lituania. Uno de los teléfonos solo tenía un botón pulsador, línea directa con Moscú.


    En total, las instalaciones habían costado 3 millones de dólares en 1970. Y este era solo uno los muchos búnkeres similares construidos a ambos lados del Telón de Acero.


    Después de que todos los turistas, uno tras otro, hubieran posado con la máscara antigás delante de la estatua de Lenin, nos ofrecieron un almuerzo en el bar. Nos sirvieron compota dulce y pelmeni, una especie de raviolis rellenos con carne picada, en desgastados platos de metal. La paranoia del pasado se ha convertido en diversión.


    No había ningún autobús para volver a Riga, pero una joven pareja estadounidense, Matt y Casandra, me acercaron a la ciudad más próxima. Él había estado en Noruega hacía poco para participar en Norseman Xtreme Triathlom, uno de los triatlones más duros del mundo. El joven no tenía un aspecto especialmente atlético, pero quizá era debido a su larga barba. Yo no había hablado con nadie desde hacía días y les solté una buena diatriba sobre mis viajes y mis libros. Después de explayarme a mis anchas, les pregunté por cortesía a qué se dedicaban.


    —Yo soy fisiólogo nutricionista —respondió Matt.


    —Y yo soy dominatriz —respondió Casandra.


    —¿Cómo es el típico cliente? —dije casi dando un respingo. Me sentí obligada a hacerle un par de preguntas más para mostrar que era una persona abierta, tolerante y que no me escandalizaba con facilidad, pero que a la vez sentía curiosidad.


    —Ah, pues los hay de todas clases —respondió Casandra—. Abogados, médicos, políticos, ya sabes, el cliché... También tengo a sacerdotes de diferentes credos como clientes.


    —Interesante —dije.


    —Sí —dijo ella—. De hecho, me he planteado escribir un libro, porque no me gusta cómo se presenta casi siempre a las dominatrices. Ya sabes, como mujeres que maltratan y abusan de los niños, drogadictas y personas marginales.


    En ese momento llegamos a la ciudad más próxima y no pude profundizar en el tema. Mientras Matt y Casandra continuaban viaje hacia el atractivo hotel spa que habían reservado, yo me quedé de pie bajo la helada lluvia báltica de abril esperando el autobús en dirección a Riga.

  


  
    


    Una lección de emancipación


    


    El paso fronterizo entre Letonia y Estonia atraviesa una ciudad. Una caseta con marquesina es todo lo que quedaba de la vieja estación fronteriza que fue clausurada en 2007, cuando los países bálticos pasaron a ser miembros del espacio Schengen.


    Los alemanes de Báltico denominaron Walk a la ciudad, un nombre que aparece por primera vez en fuentes escritas en 1286. Durante la lucha por la independencia que tuvo lugar tras la Primera Guerra Mundial entre Estonia y Letonia, las partes implicadas no se pusieron de acuerdo acerca de a qué lado de la frontera debía situarse la ciudad. Al final los británicos, que apoyaban la lucha de los bálticos por la liberación de alemanes y rusos, tomaron una decisión salomónica: en 1920, el coronel Stephen Tallents decidió que la ciudad se dividiera en dos, y así se hizo. En la actualidad, cerca de seis mil habitantes pueblan la Valka letona, mientras que Valga, en el lado estonio, tiene el doble de habitantes. En estos últimos años, muchos habitantes de Valka se han dejado seducir por los sueldos y las ventajas sociales del lado estonio y se han trasladado a Valga. La única piedra en el zapato debe ser que como ciudadanos estonios tienen la obligación de aprender el idioma. A diferencia del letón y el ruso, el estonio no es una lengua indoeuropea, sino que pertenece a la familia de las lenguas urálicas y está emparentada con el finlandés y el sami, entre otras. El alemán tiene cuatro casos, el ruso y el latín tienen seis, y el estonio puede presumir de un total de catorce casos (sin embargo, los finlandeses ganan la competición gramatical con un total de quince casos).


    La cercanía con el finlandés hizo que los estonios conservaran un determinado contacto con el mundo occidental. La construcción de antenas ilegales de televisión se convirtió en un arte, y cada sábado el periódico comunista finlandés Kansan Uutiset («Noticiero Popular») se agotaba rápidamente. Y claro, era porque llevaba la programación de la televisión finlandesa de la semana entrante. Los finlandeses construyeron repetidores con mucha potencia para que las emisiones llegaran al pueblo hermano del sur, pero las señales llegaban solo a Tallin y al norte de la costa de Estonia. Los que vivían más al sur, tenían que conformarse con el resumen de las intrigas de Dallas que les facilitaban por carta los parientes de la capital.


    Sin embargo, el 24 de junio de 1987 se emitió algo imposible de resumir por carta. Ya de buena mañana, aquel miércoles se formaron largas colas para entrar en la capital. Según la programación de televisión anunciada en Kansan Uutiset, el canal finlandés de la televisión estatal emitiría por la noche el film erótico francés Emmanuelle, de 1974. La película trata de la esposa y ama de casa de un funcionario de la embajada francesa en Tailandia. Ella se aburre mientras el marido está en el trabajo, y como diversión inicia (con el beneplácito de su tolerante marido) una serie de relaciones sexuales con mujeres y hombres. Al final, su marido se encarga de que Emmanuelle se vea con el ya madurito y experimentado Mario, que la toma bajo su tutela y la inicia en los más avanzados misterios del erotismo.


    Aquella noche del miércoles no había una sola plaza de aparcamiento libre en Tallin, mientras que las calles presentaban un aspecto desierto y tranquilo. Las ventanas desprendían una luz azulada y parpadeante. En millares de hogares, abuelos y abuelas, tíos y tías, sobrinos y sobrinas, vecinos y escolares estaban pegados a las pantallas de televisión para empaparse de esa inusual perspectiva en la vida de la esposa del diplomático francés. Nueve meses más tarde, debieron de nacer inusualmente muchos niños en la República Socialista Soviética de Estonia.


    


    Después de una corta espera en la estación de autobuses de Valga, el autobús enfiló dirección norte, hacia la ciudad universitaria de Tartu, el centro cultural e intelectual de Estonia.* Allí también los alemanes han dejado su huella, por ejemplo, tanto el edificio del ayuntamiento, de 1789, como la universidad fundada por Gustavo II Adolfo en 1632 y que se reabrió en 1802 bajo el mandato del zar Alejandro I, fueron diseñados por arquitectos alemanes.


    En una gran aula vacía de la universidad me cité con Marju Lauristin, una de las personas implicadas a fondo en el movimiento de liberación. Ella fue ministra de Asuntos Sociales a principios de los años noventa y después, catedrática de Información y Comunicación en la Universidad de Tartu.


    —Antes esto estaba abarrotado de gente, ahora solo queda la administración, así es en todos los sitios —remarcó Lauristin. Vestía con elegancia, llevaba el pelo corto y blanco, su apariencia exhalaba un halo de firmeza casi maternal. También su inglés, sin errores, era firme y preciso.


    Cruzamos la calle para ir al café Werner, el más antiguo de Tartu.


    —En Bruselas no tenéis pasteles tan buenos, ¿verdad? —preguntó un hombre cuando pasó por delante de nosotras.


    —Solo aquí tenemos pasteles tan buenos —respondió, y sonrió. Desde 2004, Lauristin ocupa un escaño en el Parlamento Europeo en representación de los socialdemócratas y es una persona conocida tanto en Tartu, su ciudad natal, como en Estonia.


    Hallamos una mesa libre, y, sin perder tiempo, ella inició una presentación introductoria sobre la historia de Estonia.


    —En un principio —dijo—, no es que uno se decida por iniciar una revolución, o que necesariamente comprenda que se trata de una revolución cuando se está inmerso en todo eso. Hoy en día, se debate acerca de si la Revolución Cantada fue una revolución o no. Quizá fuera solo una evolución. Pero es un hecho que todo el movimiento de liberación del Báltico empezó con la Revolución Cantada aquí en Estonia. Para entender la Revolución Cantada, hay que comprender el lugar que ocupa el canto en la historia de Estonia; los festivales multitudinarios del canto coral son una institución. La primera se celebró en 1869 en Tartu.


    Yo anotaba a toda velocidad para retener todas las ideas de la catedrática. Ella seguía mis anotaciones de forma discreta para asegurarse de que no me perdiera nada.


    —Para entender el origen del «cantar de masas» deberíamos retroceder todavía más —continuó—. De forma vergonzosa, Suecia nos perdió y pasamos a manos de Rusia en 1710. Como quizá ya sepas, se establecieron condiciones especiales para Lituania y Estonia, dado que había tantos alemanes aquí. Los alemanes del Báltico eran propietarios de tierras y pudieron mantenerlas. Nosotros los estonios fuimos protestantes muy pronto, y los sacerdotes alemanes tuvieron que aprender estonio. Los niños luteranos debían poder leer el catecismo, como es bien sabido. Nuestros campesinos y siervos fueron liberados cincuenta años antes de que se aboliera la servidumbre en Rusia, y a diferencia de los niños rusos, los hijos de los campesinos estonios aprendieron a leer y a escribir. El siglo XIX vio la construcción nacional en toda Europa. Tallin era ante todo una ciudad alemana, por eso Tartu fue el centro de la construcción nacional de Estonia. ¿Me sigues?


    Yo asentí.


    —Bien. En 1860, los agricultores estonios poseían la mayor parte de la tierra. El primer festival nacional de la canción se celebró en Tartu en 1869. La celebración fue una manifestación identitaria. En esa época nuestro problema eran los alemanes y no los rusos. La lengua de la universidad era el alemán, mientras que el ruso solo se usaba para la burocracia. En Tartu se creó la llamada Asociación Coral, donde se combinaba cantar con comentar las canciones. El festival nacional de la canción se celebra cada cinco años. Durante la ocupación soviética, pudimos conservar la celebración de festivales de la canción. Las canciones podían ser formalmente nacionalistas si tenían un contenido socialista. Todas las organizaciones socialistas tenían sus coros. Cada cinco años nos juntábamos y cantábamos que queríamos ser libres. —Se rio—. Por supuesto no queríamos dar a entender solo libres en el sentido socialista. En el más grande de los festivales, cantaron treinta y cuatro mil personas, mientras cien mil escuchaban los cantos. Puedes imaginarte la fuerza que tenía estos actos en los años ochenta, cuando todo esto empezó a despegar.


    Lauristin miró discretamente al reloj antes de continuar eficazmente su presentación:


    —Gorbachov era un idealista. Creía que con aperturismo las personas serían mejores comunistas. Pero la gente utilizó la libertad de expresión para discutir cómo se desharían del comunismo. Yo era profesora aquí, en la Universidad de Tartu, cuando empezó todo. Me pidieron que escribiera un artículo sobre la mina de fosfatos que querían abrir en el norte de Estonia, a lo cual yo accedí.


    La mina de fosfatos que pensaban abrir en el norte de Estonia levantó mucha oposición entre los estonios y contribuyó a encarrilar la reivindicación de la independencia. Si la mina se hubiera abierto, habría supuesto la inmigración de más de cien mil rusos para cubrir la mano de obra necesaria. Al mismo tiempo, la contaminación producida hubiera echado a perder las aguas de los acuíferos y convertido en inhabitable la mitad del país.


    —El año siguiente, en 1988, participé en un proyecto para el que calibramos los costes de la libertad económica —continuó Lauristin—. Así me integré en el movimiento Rahvarinne, el «Frente Popular». La iniciativa de crear dicho movimiento fue de Edgar Savisaar, nuestro primer jefe de Estado, en una transmisión en directo de la televisión el 13 de abril de 1988. El mismo día hicimos una manifestación en la base militar soviética de las afueras de Tartu, llevando tres banderas diferentes que juntas representaban la bandera estonia. Fue un acto atrevido porque en la época soviética te podían arrestar solo por pasearte con la bandera estonia.


    Después de la Segunda Guerra Mundial, se construyó una base para las fuerzas aéreas en las inmediaciones de Tartu, una de las mayores de Europa en su categoría. Por eso Tartu era una ciudad relativamente cerrada; los extranjeros no tenían permiso para pernoctar allí, por ejemplo.


    —Fue todo un movimiento de base —me explicó Lauristin—. La gente llamaba a la Universidad de Tartu para apuntarse. Éramos el centro de la organización. El ambiente siempre fue alegre y festivo, la gente estaba contenta por no tener que callar ya más.


    Una de las reivindicaciones más importantes que surgió fue que Moscú debía reconocer que el Pacto Ribbentrop-Mólotov había constituido el fundamento para la ocupación soviética del Báltico. Gorbachov se opuso. El 23 de agosto de 1989, el día que se cumplían cincuenta años de la firma del pacto secreto, dos millones de ciudadanos bálticos formaron una cadena humana que iba de Vilna hasta Tallin para protestar pacíficamente contra Moscú.


    —La acción de hacer una cadena humana como forma de protesta se meditó a fondo —explicó Lauristin—. Queríamos que vinieran los medios de comunicación internacionales, la CNN. Queríamos mostrar al mundo que las naciones bálticas estábamos unidas, estábamos bien organizadas, no éramos violentos y que la mayoría de la población nos apoyaba. La fuerza de la Revolución Cantada era que siempre fue un movimiento pacífico, ¿verdad? Si hubiéramos hecho uso de la violencia, Moscú habría tenido un pretexto para responder con represión, y además habríamos perdido el apoyo de Occidente. Antes de llevar a cabo la acción visitamos diferentes tramos de la carretera, hicimos mediciones y calculamos cuántas personas necesitaríamos. Se organizó todo por radio. Yo me situé a la altura de la torre Hermann de Tallin, al frente de la cadena humana. Con la bandera de Estonia en la mano, hablé al micrófono en estonio, letón y lituano: «Queremos libertad». Dos millones de personas repitieron esas dos palabras en las tres lenguas. Fue quizá el momento más emocionante de mi vida.


    Dos años más tarde, el 20 de agosto de 1991, mientras los golpistas de Moscú mantenían a Gorbachov encerrado en Crimea, Estonia y Letonia aprovecharon la oportunidad para romper con la Unión Soviética. Lituania había declarado la independencia ya en marzo de 1990, como es sabido.


    —Mis padres, Johannes y Olga, fueron comunistas en clandestinidad en el periodo de entreguerras y los dos estuvieron en la cárcel quince años —me contó Lauristin—. Mi padre murió en 1941, así que él nunca pudo vivir la puesta en práctica del comunismo. Mi madre sí. Y se dio cuenta enseguida de que aquella no era la sociedad que había soñado y por la que había luchado. En Bruselas muchos fantasean con una sociedad radicalmente de izquierdas. Desean algo «puro», pero yo sé que tales sueños acaban en totalitarismos. Y sé lo que es vivir en una sociedad totalitaria. Como profesora universitaria tenía que vigilar lo que decía a mis estudiantes. Era como vivir en la novela 1984 de Orwell. La socialdemocracia es la única solución posible en mi opinión.


    Sin embargo, la transición a la socialdemocracia y el paso a la economía de mercado no estuvieron exentos de costes, y durante un corto periodo, incluso hubo que implementar racionamiento de alimentos.


    —La década de 1990 fue dura para todos —dijo Lauristin—. Perdimos el mercado ruso, que había sido el más importante, el país estaba en crisis. Superamos las dificultades, incluso la crisis financiera, la economía de Estonia crecía de un ocho a un diez por ciento todos los años. De los nuevos miembros de la Unión Europea, ocupamos el tercer lugar en desarrollo económico, por detrás de Eslovenia y Chequia. Pero a causa de la crisis, el desarrollo se ha estancado. Tuvimos que darle una cura de caballo al país y no hemos podido abordar los problemas sociales.


    Al igual que en Letonia, en Estonia un parte considerable de sus habitantes son de origen ruso y muchos de ellos no tienen la ciudadanía:


    —Trescientas veinte mil personas, una cuarta parte de la población, son de origen ruso —dijo Lauristin—, noventa mil de las cuales no tienen la ciudadanía estonia. La mitad de ellas no la quieren. Aparte de no poder ser policías ni votar en las elecciones parlamentarias, gozan del resto de los derechos existentes ahora. La otra mitad sí quieren la ciudadanía estonia, pero no consiguen pasar el examen de estonio. A ellos hay que ayudarles, pero Estonia es un país pequeño y el estonio es una lengua minoritaria. Los rusos de Finlandia aprenden finlandés rápidamente si están motivados. El tema de la lengua es una cuestión poscolonial. Los rusos eran los que mandaban en las épocas del zar y de la Unión Soviética. Eran los colonizadores, pero ahora son una minoría aquí. No les resulta fácil.

  


  
    


    La guerra de los monumentos


    


    El río Narva discurría apacible por su lecho. La mitad del río se encuentra en Rusia, la otra mitad en Estonia. Un par de jóvenes avanzaban remando en un kayak por la parte estonia del río. La orilla estaba concurrida de gente; familias con niños, grupos de jóvenes, parejas y pensionistas disfrutaban de la templada noche de mayo. Todos de origen ruso. En el aire zumbaban los sonidos de eses sonoras y de consonantes suaves. Al paseo marítimo, flamante de nuevo y visiblemente costoso, le habían puesto de nombre paseo de Europa, como para subrayar que los rusos que vivían allí se hallaban en Europa. Aquí empieza la Unión Europea, aquí rige el artículo quinto de la OTAN que dice que un ataque militar a uno de los países miembros se considera un ataque a todos los demás. El paseo estaba iluminado por 28 farolas, una por cada país miembro de la Unión Europea. Aquí y allí se habían instalado telescopios para que los rusos de Narva pudieran ver a los rusos del otro lado. Me paré en uno y enfoqué a un pescador solitario y a un grupo de chicos que estaban sentados bebiendo cerveza.


    En el periodo de entreguerras, cuando Estonia llegó a ser independiente por primera vez, Ivángorod, la ciudad melliza del otro lado, formaba parte del país. Sin embargo, en la época soviética, se trazó una nueva frontera. Narva cayó del lado de la República Socialista Soviética de Estonia, mientras que Ivángorod, al otro lado del río fue a parar a la República Socialista Soviética de Rusia. La frontera actual entre Rusia y Estonia sigue siendo la misma que la que se trazó entonces, en la época soviética, pero todavía no está ratificada por ninguno de los países. Los dos países se acusan mutuamente: los estonios quieren esperar a completar el trabajo cuando los rusos hayan ratificado el acuerdo, pero los rusos por su parte opinan que el ambiente que envuelve las negociaciones, es decir, la retórica estonia, debe suavizarse para poder avanzar en el proceso de negociación. En la práctica, la disputa fronteriza tiene poca relevancia. En 2004, Estonia entró en la Unión Europea y en la OTAN, al igual que Letonia y Lituania, y aunque la frontera con Rusia, en teoría, es solo de facto, los estonios piensan levantar vallas del todo reales en algunas partes de la línea fronteriza. Según sus planes, el trabajo técnico empezará en 2018. También Letonia y Lituania tienen proyectos similares. Los polacos no piensan construir vallas en la frontera con Kaliningrado, pero recientemente han invertido en una torre de observación equipada con alta tecnología para tener a los rusos bajo vigilancia. Mientras que dentro de la Unión Europea se han suprimido las vallas, se construyen nuevas barreras contra el vecino del este. Los últimos años, tras la anexión de Crimea y la guerra en el este de Ucrania, también la OTAN se ha movilizado de manera patente. Cerca de mil soldados han sido destinados en cada uno de los países bálticos, las llamadas «fuerzas permanentes», y los últimos años han proliferado los ejercicios militares de la OTAN en los países bálticos y en el mar Báltico. El mensaje que se envía a Putin es claro: aquí, pero no más lejos. Los países bálticos vuelven a estar bajo la protección de Occidente.


    Cuando dejé de mirar por el telescopio, descubrí a un hombre de unos sesenta años parado a mi lado, observándome.


    —¿Quiere usted mirar? —le pregunté.


    —No, ¿por qué caramba iba a hacerlo? —Parecía sinceramente sorprendido con mi pregunta—. ¡No hay nada que ver allá!


    —¿Viaja usted a menudo a Rusia? —le pregunté.


    Se encogió de hombros.


    —Una vez al año, quizá. Puedo permanecer en Rusia un máximo de noventa días si quiero, pero ¿por qué iba a querer? Aquí gozamos de más libertad. Allá son todos tan corruptos. Siempre hay alguien que te pide dinero.


    —¿Nació usted aquí? —le pregunté.


    —Sí, nací aquí, pero no tengo la nacionalidad —aclaró—. Al principio era práctico porque mi mujer es ucraniana, y me ahorraba pedir el visado cada vez que la visitaba. Pero ahora ya no hace falta el visado para entrar en el país. Opino que deberían habernos concedido la ciudadanía. He vivido aquí toda mi vida.


    Saqué mi libreta de notas y me puse a escribir lo que me había contado. Él me miraba en silencio mientras yo escribía, y añadió:


    —Por otro lado, Estonia es un país pequeño. Desean protegerse y quieren que todo el mundo hable estonio.


    —El estonio parece muy difícil —dije.


    —Difícil, supongo... —murmuró—. Los que quieren aprenderlo, lo aprenden. Pero aquí en Narva todo el mundo es ruso. El estonio es innecesario. No hay razón para aprenderlo. De todas maneras, no hay ocasión de practicarlo.


    —¿De qué trabaja usted? —le pregunté.


    —Es secreto —respondió—. No se lo puedo decir. Bueno, está bien. De todas maneras, no sabe mi nombre. Soy guardia de seguridad.


    —¿Cuántos años tiene?


    —Sesenta y tres, me jubilaré pronto. ¿Y usted cuántos tiene?


    —Treinta y dos.


    —Casi la misma edad que Jesús cuando fue crucificado, pero usted es mujer. —Se cruzó de brazos—. Tengo más preguntas, ¿puedo?


    Asentí con la cabeza.


    —Guarde su libreta de notas.


    Obediente, hice lo que me pedía.


    —Muy bien, dijo usted que era sueca, ¿verdad?


    —Noruega —le corregí.


    —Ya, ya, da lo mismo. —Me miró directamente a la cara—. ¿Qué opina de la emigración que tienen en Noruega? ¿Todos esos refugiados musulmanes? Sea usted sincera. No puede ser bueno. En unos años no quedarán chicas rubias como usted.


    Estonia es de los países de la Unión Europea que acoge a menos refugiados y solicitantes de asilo que provienen de los países no occidentales. Generalmente no se debe a la falta de voluntad de las autoridades estonias, en realidad no hay muchos solicitantes de asilo que escojan Estonia como país para quedarse. Hasta el momento, las autoridades estonias tienen la obligación de acoger una cuota de unos quinientos refugiados de Grecia y Turquía. De los que han llegado, cerca de una cuarta parte ya han abandonado Estonia.


    —En Noruega funciona bien —le aseguré al guardia de seguridad.


    Él me miró con escepticismo, pero no añadió nada.


    


    Con excepción del novísimo paseo de Europa, Narva era una ciudad anodina. Antes de la guerra estaba considerada la más bonita de Estonia, pero en unos pocos días de finales del invierno de 1944, la ciudad vieja fue bombardeada por el Ejército Rojo hasta su total destrucción. Los soldados alemanes se ocuparon de quemar lo poco que quedaba antes de la retirada en julio del mismo año. El 98 por ciento de la ciudad vieja quedó en ruinas. Solo tres edificios sobrevivieron al azote de la guerra.


    La ciudad vieja ha desaparecido, pero de la guerra todavía quedan huellas. Al día siguiente visité el cementerio militar en las inmediaciones del centro. Hay cuatro mil soldados alemanes enterrados en él. Las cruces eran blancas, sencillas y bajas, con varios nombres grabados en cada cruz para ahorrar espacio. La permanencia en este mundo de la mayoría de los soldados fue más breve que la vida de Jesús entre los humanos.


    El castillo de Hermann, construido por los daneses a mediados del siglo XIII y vendido doscientos años más tarde a la Orden de los Caballeros Teutónicos junto al resto del norte de Estonia, fue reconstruido después de la guerra. La estatua sueca del león, una copia de uno de los leones del palacio de Estocolmo, no volvió a su pedestal. Ni tampoco los demás monumentos que los estonios habían podido levantar en aquel corto periodo de entreguerras en el que gozaron de libertad, cerca de un total de doscientos. Los pocos monumentos que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial, fueron sustituidos por estatuas de Lenin, Marx y otros edificantes modelos socialistas. Tampoco la ciudad vieja de Narva fue reconstruida, posiblemente por miedo a que los estonios al pasear por ella añoraran la grandeza del pasado.


    En el año 2000, trescientos años después de la aplastante victoria de Carlos XII sobre los rusos, apareció en Narva de nuevo el león sueco. En un alto pedestal, con la cola señalando a Rusia y mirando hacia Estonia. En el pedestal había una placa con las palabras Svecia memor, «En recuerdo de Suecia». Cuatro años después de la victoria de los suecos, Pedro el Grande reconquistó Narva, pero no existe ningún monumento conmemorativo en la ciudad que lo recuerde. Pedro el Grande no es muy popular en Estonia. Lo primero que hicieron los estonios al conseguir la independencia, acabada ya la Primera Guerra Mundial, fue derribar la estatua de Pedro el Grande del centro de Tallin. Cuando consiguieron la independencia por segunda vez en 1991, se apresuraron a sustituir las estatuas de Lenin y Marx por nuevas versiones de los monumentos nacionales alzados en el periodo de entreguerras. La estatua de Lenin fue retirada del centro de Narva en 1993 como la última de todas. El gobierno municipal, de predominancia rusa, no tenía estómago para tirarla o destruirla, así que se contentaron con reubicarla. Hoy en día se encuentra en el castillo de Hermann, junto a una placa en recuerdo de los soldados finlandeses que liberaron Narva de los bolcheviques en 1919.


    La relación esquizofrénica de los estonios con su propia historia tiene su expresión en la llamada «guerra de los monumentos», que asoló el país a principios del siglo XXI. En la pequeña ciudad de Pärnu, situada en el oeste de Estonia, se estrenó un monumento en memoria de «los estonios que lucharon contra los bolcheviques de 1940 a 1945 para recuperar la independencia estonia», eso fue en 2002. El monumento, que consiste en un relieve de bronce adosado a un bloque de granito con la figura de un soldado estonio vestido con el uniforme de la SS, fue retirado por el consistorio municipal de Pärnu ya antes de ser inaugurado a causa de su clara vinculación con el nazismo. Dos años más tarde, el controvertido monumento apareció de nuevo en un cementerio de un pueblo llamado Lihula. Estonia había entrado en la Unión Europea hacía pocos meses, y las reacciones internacionales no se hicieron esperar. El Gobierno estonio ordenó que el monumento fuera retirado de inmediato, pero los habitantes de Lihula no se rindieron sin presentar batalla. Un grupo de coléricos manifestantes impidieron que entrara en el cementerio la grúa que debía llevarse el bloque de granito, y la policía tuvo que echar mano a los gases lacrimógenos para desalojarlos. En el otoño de 2005, reapareció el problemático soldado en el museo privado de la lucha por la liberación de Lagedi, en las afueras de Tallin. Además, en ese momento, otro soldado de bronce había empezado a incomodar al Gobierno estonio. En esa ocasión, la disputa versaba en torno al soldado de bronce de dos metros de alto que en 1947 se inauguró en memoria de los libertadores caídos del Ejército Rojo. Durante casi sesenta años, el monumento había estado allí tranquilamente, pero ahora los estonios empezaban a refunfuñar. Si no podían tener a su soldado donde les apeteciera, ¿por qué los rusos podían tener el suyo en el centro de Tallin?


    El soldado de bronce había sido objeto de actos vandálicos en repetidas ocasiones. Por ejemplo, el día de la Victoria de 2005, lo rociaron con pintura roja. A finales de 2007, las autoridades estonias decidieron que el molesto soldado se trasladara del centro, de Tõnismägi, al cementerio militar situado en las inmediaciones de la ciudad. El 26 de abril de 2008, antes de iniciarse el traslado, un grupo grande de manifestantes se agolparon junto a la estatua. Cuando llegó la policía para dispersarlos, empezaron a arrojarles piedras y botellas. Durante toda la noche, los manifestantes rompieron escaparates, saquearon tiendas y destrozaron coches. Una persona perdió la vida, varias decenas resultaron heridas y unas trescientas fueron arrestadas en lo que ha pasado a la historia como la Noche de Bronce.


    El granito y el metal pueden despertar fuertes exaltaciones. En el centro del conflicto se sitúan dos interpretaciones de la historia. Para muchos estonios, el soldado de bronce simboliza los sesenta años de la larga ocupación soviética; pero para la minoría rusa, es un monumento a la costosa victoria del Ejército Rojo sobre el nazismo en la Gran Guerra patriótica, una guerra que exigió enormes sacrificios al pueblo soviético. Si se escarba en profundidad en el desgarro emocional, queda claro que la guerra de los monumentos va del nuevo y frágil equilibrio entre vencedores y anteriores colonizadores, entre la mayoría y la minoría. Porque tras la caída de la Unión Soviética, la historia de Estonia ha tenido que reescribirse. Monumentos nuevos se han hecho con un lugar al sol, mientras que los viejos han sido arrinconados a la sombra.


    


    —¿Qué te dijeron en Narva? —preguntó Andrei Hvostov, un franco y, según él mismo, controvertido escritor y periodista que entrevisté unos días después en un café de Tallin.


    Le hice un breve resumen: la gente se quejaba de que había mucho desempleo y malos profesores de estonio, pero la mayoría opinaba con contundencia que estaban mejor en Estonia de lo que estarían en Rusia.


    —Los nuestros también son pro-Putin, igual que en Daugavpils, pero ellos han aprendido a dar respuestas a las cuestiones «candentes» —afirmó Andrei—. Tenemos pocos rusos con estudios superiores aquí en Estonia. En la década de 1990, los rusos con un alto nivel de estudios se marcharon a Rusia, ahora se van a la Europa Occidental. Si se analiza desde el punto de vista sociológico, Narva es una ciudad poblada de desesperados. Narva es como un gueto. Los que hablan estonio con fluidez se marchan a Tartu o a Tallin para estudiar y no vuelven nunca más. Los que tienen un nivel bajo de estudios se quedan. Narva es Narva. Es un Welt an sich. Narva es un país olvidado.


    Andrei nació en 1963 en Sillamäe, la ciudad vecina de Narva, que entonces era una ciudad rusa industrial y cerrada.


    —Mi madre es estonia y mi padre es ruso —me contó—. Yo soy una mezcla, ni lo uno ni lo otro. Los rusos me llaman fascista estonio.


    En 2011 publicó Sillamäe passion, una novela sobre su infancia y juventud en Sillamäe:


    —Después de la Noche de Bronce me di cuenta de que no había ningún autor ruso que hubiera escrito sobre la experiencia de ser ruso en Estonia —contó Andrei—. La novela era un encargo en realidad, pero hubo otra razón para escribirla. Mi hijo quería estudiar psicología y no conocía la experiencia de mi generación. Escribí Sillamäe passion para llenar ese vacío.


    —¿Cómo fue criarse en Sillamäe? —le pregunté.


    —Sillamäe era una ciudad todavía más cerrada que Narva, aunque no están muy lejos una de otra —respondió—. Era un enclave ruso. Había una fábrica donde se producían piezas para las bombas atómicas, creo. Ningún extranjero podía visitar la ciudad, ni tampoco gente de San Petersburgo o de otras partes de Rusia. La ciudad no era secreta porque la carretera principal entre Narva y Tallin pasaba por allí, pero no se podía parar. La mentalidad de sus habitantes sigue siendo cerrada. En Sillamäe no existe una frontera física con Rusia como ocurre en Narva. Al menos en Narva, siempre se tiene presente que uno pisa territorio estonio. Los rusos y los estonios viven separados en general y se relacionan poco, incluso aquí en Tallin. En Lasnamäe, el barrio ruso de Tallin, viven doscientos mil rusos.


    Andrei se quedó callado un buen rato. Se frotaba las sienes, buscaba las palabras.


    —Aquí en Estonia se tiende a dar importancia a lo material —dijo al fin—. Nuestros sueldos son más altos que los de Rusia. Es fácil olvidar que para muchos rusos lo espiritual también tiene su importancia. La cultura, la literatura y la historia de Estonia no les atraen demasiado. ¿Cuántos escritores estonios conoces? Rusia tiene a Lérmontov, Pushkin, Dostoievski, un ballet de categoría internacional, películas de fama mundial, mil años de historia. Los estonios, dolor y depresión. Fuimos ocupados por los alemanes durante setecientos años y cincuenta por la Unión Soviética. La historia de Estonia está repleta de traumas y paradojas. Los estonios son un pueblo esquizofrénico. Están orgullosos del pasado con las SS aquí. ¡Estonia fue el primer país judenfrei! («libre de judíos»). En las islas del oeste, donde antes vivían suecos, todos los letreros están en sueco y estonio, pero ya no quedan suecos. Los suecos han desaparecido. Por eso los amamos.


    La relación con los rusos, que no muestran el más mínimo deseo de marcharse, es un poco más complicada.


    —En la década de 1990 se hablaba de descolonización —explicó Andrei—. Se creía que la sociedad estonia iba a ser totalmente pura, que solo vivirían estonios en el país, que todos tendrían cuatro o cinco hijos y que todo sería maravilloso. La realidad es que todavía viven cien mil estonios en Finlandia que no quieren regresar. Aquí en Estonia se necesita más población, somos uno de los países de la Unión Europea con la densidad de población más baja. Los estonios viven en un sueño. Y no solo los estonios, por cierto. Mi padre es un ruso chauvinista. Todavía sueña con el Imperio ruso. Considera que Estonia es algo provisional. ¡La esquizofrenia es total!


    


    Entretanto, los estonios hacen todo lo posible para deshacerse del pasado soviético. Al igual que en Letonia, aquí las huellas más extrañas de la paranoia soviética se han convertido en un pasatiempo para los turistas. La oferta es variada. Se puede participar en una visita guiada por el Soviet Tallinn, se pueden visitar búnkeres e instalaciones militares secretas en los bosques estonios o apuntarse a una visita guiada a la planta 23 del hotel Viru.


    El hotel Viru fue construido por ingenieros finlandeses para alojar a las hordas de turistas occidentales que empezaron a llegar a Tallin. En un verano podían acudir 15.000 extranjeros. El hotel Viru era conocido como uno de los mejores hoteles de la Unión Soviética y tenía más de mil empleados, cada uno con su especialidad. Cada año se premiaba al trabajador del año, por ejemplo, un año se llevó el premio el cortador de pan. En sesenta del total de habitaciones se habían instalado aparatos de escucha, también en la sauna, en el bar y en el restaurante había micrófonos y transmisores. Los empleados eran espiados constantemente. A las personas que tenían parientes en el extranjero o sabían idiomas no les daban trabajo en el hotel, porque la dirección prefería que los empleados no entendieran lo que se decía. Todos los empleados tenían instrucciones permanentes de entregar enseguida a la administración los objetos olvidados o perdidos sin mirar su contenido. Solía ocurrir que los agentes del KGB colocaban billeteras en el suelo para poner a prueba la autodisciplina de los empleados. Si abrían las billeteras, les explotaba una ampolla que teñía, y entonces la cosa se le ponía fea para el empleado en cuestión.


    Aunque el hotel tenía veintitrés plantas, el ascensor se quedaba en la número 22. Desde allí había una escalera que conducía a la planta superior, donde estaba instalado el KGB. Ni los turistas ni el personal del hotel tenían acceso a dicha planta. Seguramente, desde allí, los agentes del KGB espiaban y se comunicaban con los espías en los países nórdicos, pero nadie sabe con seguridad lo que hacían. Cuando Estonia consiguió la independencia, desaparecieron de la noche a la mañana y les dio tiempo a llevarse el instrumental más importante.


    Actualmente hay unos doscientos empleados en el hotel Viru. Siguen llegando riadas de turistas a Tallin, en temporada alta pueden perfectamente visitar la ciudad unos quince mil turistas en un solo día. Los meses de verano, los cruceros se agolpan en el puerto. Por la mañana, los pasajeros se dirigen en tropel hacia las estrechas calles de la ciudad vieja y llenan los restaurantes, las tiendas de souvenirs y los campanarios de las iglesias. Cuando se acerca la noche, vuelven a cubierta y a sus camarotes y desaparecen tan rápidamente como llegaron.


    Yo también puse rumbo al puerto, pero no hacia los cruceros. Iba a seguir viaje con Silja Line hasta Mariehamn.

  


  
    


    El puesto avanzado


    


    En Eckerö, en pleno mar Báltico, en el extremo occidental de las islas Åland, hay un edificio de ÅCorreos tan elegante que parece estar construido para una capital grande y poderosa. Rodeado de mar, rocas y bosque, y construido según el estilo imperial clásico, el edificio de 80 metros de largo por 70 metros de ancho se hace notar. Fue diseñado por el italiano Carlo Bassi y el alemán Carl Ludvig Engel, arquitecto este último que diseñó la plaza del Senado y la catedral de Helsinki.


    Según las historias que se cuentan en Åland, el zar Alejandro I pasó por Eckerö en 1819 tras visitar al rey sueco. En Grisslehamn, en el lado sueco, se había construido hacía poco un fantástico edificio aduanero de piedra. En Eckerö, al contrario, había una miserable y pequeña casa rural, en tan mal estado que el administrador de Correos y el aduanero preferían pagar de su bolsillo otro alojamiento antes que vivir allí gratis. Ver aquel miserable edificio de Correos conmovió al zar. Cuando llegó a Helsinki, le pidió al arquitecto Engel que diseñara un nuevo edificio de Correos y Aduanas, que representara dignamente la frontera occidental rusa. El diseño acabó siendo uno de los edificios de estilo imperial más espléndidos de la actual Finlandia.


    La historia podría ser cierta, pues no hay duda de que el edificio de Correos y Aduanas de Eckerö está construido para impresionar, pero lo más cerca que Alejandro I estuvo de Eckerö fue en Åbo, ya en el continente. En cambio, Nicolás I, su hermano y sucesor, visitó Åland posteriormente para inspeccionar cómo progresaban los trabajos de construcción de la fortaleza de Bomarsund. Entonces el edificio de Correos, tras un dificultoso nacimiento, estaba ya en activo. Por aquel entonces, al igual que ahora, las autoridades sacaban a concurso público los encargos importantes. El de construir el nuevo edificio de Correos y Aduanas fue adjudicado al estudiante Carl Anton Lignell, de veintidós años. En el verano de 1824, dos años después de que Lignell ganara el concurso público, el trabajo todavía no había comenzado. Se habían pedido y entregado los ladrillos, pero habían estado todo el invierno a pleno sol y sin ninguna protección, por lo que quedaron inservibles. En 1826, cuando el contrato garantizaba que el edificio estaría terminado, Engel llegó para inspeccionar el trabajo. Partes del edificio estaban sin tejado todavía, no se habían usado los ladrillos correctos y las ventanas estaban tapadas con grandes planchas. Poco después se le retiró el encargo, y tanto él como su padre se declararon en bancarrota. Hasta 1828 no se terminó el edificio de Correos y Aduanas de Ekerö, y el administrador de Correos pudo trasladarse al fin con su familia a su nuevo hogar, ubicado en el extremo occidental del Imperio ruso.


    Entonces Finlandia había estado sometida a Rusia durante unos escasos veinte años, tras haber formado parte de Suecia durante casi siete siglos. En el siglo XVII, Suecia era una gran potencia europea, como se ha dicho. Sin embargo, a principios del siglo XVIII, el joven e inmaduro rey Carlos XII topó con alguien superior a él en la persona del zar Pedro el Grande durante la Gran Guerra del Norte. La guerra estuvo perdida ya en 1709 tras la catastrófica derrota de Poltava, pero ninguna de las partes depuso las armas. En 1713, las tropas rusas invadieron Finlandia y en poco tiempo habían sometido todo el país y también las islas Åland, donde asesinaron, saquearon e hicieron prisioneros.


    La derrota fue total, pero los suecos continuaron retrasando las negociaciones de paz con los rusos. En 1719, Pedro I el Grande perdió la paciencia y envió 26.000 soldados a las costas suecas, que quemaron siete ciudades y cientos de granjas. Más de veinte mil seres humanos perdieron su hogar a causa de la devastación que causaron los rusos, pero el consejo nacional seguía sin querer iniciar negociaciones de paz. Por eso, dos años más tarde los rusos atacaron las costas suecas y quemaron todavía más ciudades. Entonces los suecos entraron en razón y se sentaron a la mesa de negociación. En septiembre de 1721, las partes firmaron la Paz de Nystad, por la que Suecia tuvo que ceder las provincias del Báltico, Víborg y partes extensas de Carelia. La frontera entre Finlandia y Rusia fue trazada casi por donde discurre actualmente.


    Desde entonces Rusia pasó a ser la nueva gran potencia del Báltico, pero a los suecos les costó casi cien años admitir que la correlación de fuerzas había cambiado para siempre. La nobleza sueca se lamentaba de los territorios perdidos y soñaba con una guerra de revancha contra Rusia. El sueño quedó plasmado en planes concretos cuando Isabel, la hija de Pedro el Grande, engañó a los suecos en 1741 con una seductora oferta: si los suecos declaraban la guerra a Rusia y con ello la ayudaban a destronar al heredero Iván VI, que entonces era un niño de pecho sometido a un tutor-regente, Suecia recuperaría los territorios que había perdido. Los suecos mordieron el anzuelo, y el 28 de julio de 1741, Suecia declaró la guerra a Rusia. Isabel llevó a cabo el golpe previsto en diciembre, pero incumplió la promesa de devolver los territorios a Suecia. Con todo, la guerra se prolongó un año más y los rusos ocuparon de nuevo toda Finlandia.


    Las negociaciones de paz fueron duras, pero Isabel aceptó finalmente que Suecia se quedara con Åland y la mayor parte de Finlandia a cambio de que los suecos escogieran a su pariente Adolfo Federico de Holstein-Gottorp como heredero del trono. El escritor sueco Herman Lindqvist lo ha descrito como «quizá no el más lúcido de los príncipes, pero un hombre afable y bonachón en todo caso, que disfrutaba de la música; él mismo tocaba el violonchelo y había compuesto alguna pequeña pieza».1 Dado que Adolfo Federico estaba emparentado con Carlos XII de Suecia y con Gustavo Vasa, los suecos aceptaron al príncipe alemán como heredero del trono y así los rusos quedaron satisfechos. Pero a los daneses eso les enfureció porque Federico, su propio príncipe heredero, ya no heredaría el trono sueco, y se prepararon para la guerra. El ejército sueco estaba debilitado tras la desastrosa derrota en Finlandia y no tenían otra opción que pedir ayuda a los rusos. La zarina envió unos miles de soldados al mar Báltico y echaron a los daneses. El sueño de vengarse había acabado con una humillación total.


    En 1788, Gustavo III, el hijo de Adolfo Federico, hizo un nuevo intento por reconquistar los territorios perdidos en favor de Rusia, posiblemente con la intención de aumentar su popularidad en terreno propio. Como excusa para el ataque escenificó una agresión contra la guardia fronteriza sueca con Rusia. Los suecos respondieron a la supuesta «agresión», y se desató la guerra. Sin embargo, tras unos meses, el rey tuvo que apresurarse a volver a casa para evitar una guerra con Dinamarca. Cuando el peligro hubo pasado, de nuevo puso rumbo apresuradamente hacia el este para continuar la guerra contra Rusia. A pesar de un par de victorias a favor de los suecos, la frontera entre Rusia y Suecia siguió sin experimentar cambios tras las conversaciones de paz de 1790. Al menos, aquella vez la guerra no acabó con la ocupación rusa de Finlandia; sin embargo, la guerra le salió cara a Suecia. Si se tienen en cuenta todos los soldados que murieron de tifus y otras enfermedades, el ejército sueco perdió cuarenta mil hombres. Y la deuda pública sueca se había triplicado a lo largo de las tres guerras.


    En el verano de 1802, estuvo a punto de estallar una nueva guerra entre los dos enemigos mortales. Aquella vez el centro de la disputa fue un puente sobre el río Kymi, en la actual Finlandia, que entonces hacía de frontera con Rusia. El rey sueco de la época, Gustavo IV Adolfo, visitó la zona y descubrió que la mitad del puente estaba pintado con los colores de la bandera rusa: rojo, blanco y azul, a pesar de que todo el puente estaba situado en el lado sueco de la frontera. Dado que los rusos y los suecos colaboraban en el mantenimiento del puente, las dos partes habían convenido que esa era la forma más justa de hacerlo. Sin embargo, el rey no opinaba lo mismo y ordenó que se pintara el puente con los colores suecos, amarillo y azul. Los rusos respondieron pintando todo el puente de rojo, blanco y azul. Gustavo IV Adolfo no se rindió y ordenó pintarlo de amarillo y azul una vez más. Acaloradas discusiones acompañaron la disputa, que culminó con el envío de tropas por parte del zar Alejandro. Pero el rey sueco no se dejó intimidar. ¡Suecia estaba preparada para combatir! Tras largas y tórridas negociaciones, una noche, los rusos pintaron el puente con alquitrán. El peligro había pasado por esa vez, pero el idilio no iba a durar. Tres años antes, Napoleón Bonaparte había copado el poder en Francia.


    Bajo el mando de Napoleón, el ejército francés sometió uno tras otro a varios países europeos. En 1807, también venció a los rusos. El 7 de julio de 1807, Napoleón y Alejandro I se reunieron en una barcaza sobre el río Niemen, en Tilsit, en mitad de las zonas de influencia rusa y francesa. Los dos emperadores repartieron Europa en función de los intereses franceses y rusos, de la misma forma que Hitler y Stalin se repartirían el continente según los intereses de Alemania y Rusia doscientos años más tarde.


    Dinamarca quedó definida como zona de interés francesa, mientras que los rusos tenían las manos libres para operar en Suecia. Los dos países serían obligados a participar en el bloqueo continental a los buques y mercancías británicas. Gran Bretaña contestó atacando Copenhague: varios cientos de daneses perecieron en el ataque y Dinamarca optó por aliarse con Francia. Alejandro I siguió los acontecimientos ordenando a Suecia el cierre del mar Báltico para todos los buques de guerra extranjeros, pero Gustavo IV Adolfo se negó. El 21 de febrero de 1808, los primeros batallones de soldados rusos entraban en Finlandia. En menos de tres meses, la mayor parte de Finlandia y Åland pasaron a manos rusas.


    En plena guerra, el cada vez más impopular rey Gustavo IV Adolfo fue obligado a abdicar por sus propios oficiales. El 27 de marzo de 1809, el mismo día que el rey sueco firmó la abdicación, los diferentes estamentos de la sociedad finlandesa juraron lealtad al zar ruso. En esa ocasión, los rusos tenían la intención de conservar los territorios conquistados, pero el zar Alejandro I, que se tenía a sí mismo por soberano benigno e ilustrado, concedió a Finlandia el estatus especial de gran ducado autónomo dentro del Imperio ruso. Y el país pudo conservar las lenguas finlandesa y sueca, el credo luterano y las leyes suecas.


    Durante las conversaciones de paz entre Finlandia y Rusia en septiembre del mismo año, el embajador sueco Curt von Stedingk cayó gravemente enfermo. Alejandro I, que conocía al embajador desde hacía años, envió a sus mejores médicos para que le curaran, y pidió un mapa de Suecia y Finlandia. Con tinta roja y sin más dilaciones, él mismo trazó la frontera entre Suecia y Finlandia, la misma que existe hoy día. Fue así, de un plumazo, como Suecia perdió una tercera parte de su territorio y una cuarta parte de su población, pero pudo conservar Umeå y Kiruna, ricas en reservas de minerales, a pesar de que los rusos en aquel momento tenían tropas desplegadas por todo el norte de Suecia.


    Pero Åland se perdió. Los negociadores suecos intentaron convencer a los rusos para que les dejaran conservar el archipiélago del mar Báltico, pero en ese momento los rusos sostuvieron una posición inamovible. Desde la época de Pedro el Grande, anhelaban puertos libres de hielo y el control de zonas marítimas. Con Finlandia, los rusos habían obtenido una sólida zona amortiguadora contra Suecia y con Åland consolidaron su posición en el mar Báltico y su dominio sobre Suecia. Desde Mariehamn hasta Estocolmo hay solo 135 kilómetros en línea recta. Los suecos habían sido derrotados de una vez por todas, y desde entonces nunca más intentaron ninguna revancha contra sus poderosos vecinos del este.


    El Imperio ruso se extendía por aquel entonces desde la península de Kamchatka, en el océano Pacífico, hasta Åland, en el mar Báltico. Por cada nueva conquista de los últimos siglos tenían más territorio que controlar, que defender. En general, la solución había sido conquistar todavía más tierra para asegurar las anteriores conquistas. San Petersburgo, que había estado muy expuesto, a pocos kilómetros de los cañones suecos, ahora se hallaba protegido por los nuevos territorios finlandeses anexionados.


    Pero también estos nuevos territorios debían ser defendidos. En 1830, los rusos pusieron en marcha la construcción de una ambiciosa fortaleza en Bomarsund, en Åland, con hospital, almacenes, torre de defensa y casernas. Mientras esta se edificaba, una sociedad compuesta de soldados, albañiles y prisioneros nació allí. Tenían sus propias escuelas, iglesias y tiendas, posiblemente también una sinagoga. Lo único que queda de todos esos años de intensa actividad son las tumbas de la pequeña isla vecina de Praston, donde ortodoxos griegos, católicos, protestantes, judíos y musulmanes (posiblemente prisioneros de guerra del Cáucaso) están enterrados acorde con su credo y tradición. Las tumbas han quedado como firme testimonio de lo grande y multicultural que llegó a ser el Imperio ruso.


    Veintidós años después del inicio de los trabajos, estos se pararon de golpe. En 1854 la fortaleza, de la cual todavía no se había construido ni la mitad, fue atacada por la flota francoinglesa, numéricamente superior, y en pocas semanas fue obligada a capitular. La guerra de Crimea había alcanzado el mar Báltico. Antes de retirarse, las tropas franco-inglesas hicieron estallar la fortaleza a medio construir. Actualmente solo quedan fragmentos de paredes y los cimientos, en parte escondidos entre los árboles y las flores silvestres, como un discreto recuerdo de los cien años que Åland fue el puesto de avanzada occidental del Imperio ruso.


    Durante las negociaciones de paz en París, en 1856, se decidió que Åland se desmilitarizara, para gran alivio de los suecos. Cuando Finlandia consiguió la independencia en 1917, le siguió Åland, aunque sus habitantes, que hablan sueco, deseaban volver a formar parte de Suecia. Alternativamente, las autoridades finlandesas les ofrecieron un amplio grado de autonomía. En la actualidad, el archipiélago tiene su propia bandera, sus propias matrículas de coche y sus propios sellos. Åland sigue siendo zona desmilitarizada, por lo que no hay soldados ni instalaciones militares en sus islas. Los habitantes tampoco tienen que cumplir el servicio militar.


    Al contrario que los países bálticos, Finlandia y Åland nunca formaron parte de la Unión Soviética


    Sin embargo, la libertad tuvo su precio.

  


  
    


    El mariscal de campo


    


    Llegar a Helsinki fue realmente como llegar a casa. La magnificencia de la obra de Engel, la catedral blanca en un extremo de la plaza del Senado, la ensalada de queso de cabra con trocitos de sandía en el café Engel justo al lado, el hormiguero de turistas en el puerto, la espléndida oferta de lecturas con las que contaba la librería Akademika, el Kinopalatsi con sus pases matinales, los tranvías verdes, la singular mezcla de nuevo y viejo: hacía catorce años de mi anterior estancia en Helsinki, pero casi no había cambiado nada.


    El año que cumplí los dieciocho, me trasladé a Helsinki para cursar el último año de la enseñanza secundaria. Entonces ya había cursado dos años en el Liceo de Lyon y pensé que ya era hora de cambiar de lugar, vivir experiencias nuevas y conocer otros mundos. En comparación con el autoritario sistema escolar francés, el finlandés era un sueño, basado en la solución de problemas, las reflexiones propias y el respeto mutuo. Pero Helsinki era una ciudad fría; en enero, el aire helado y húmedo atravesaba todas las capas de lana que llevaras y te calaba los huesos. Las personas también se me antojaban frías y distantes; si había un asiento libre de dos plazas en el tranvía o en el autobús, la persona que tenías al lado se levantaba de un salto y se cambiaba allí. Me llevó tiempo comprender que era una manifestación de la amabilidad finlandesa. Solo los fines de semana, durante unas horas de la noche del sábado, la gente se dejaba ir: las botellas tintineaban, los contornos se volvían borrosos, un griterío ronco retumbaba en la noche. Eso ocurría durante unas horas, y después sus habitantes volvían a la interioridad de sí mismos y a la gravedad nórdica. Cuando terminó el curso, cogí el barco a Estocolmo; me pareció llegar a Estados Unidos. Ya el primer día, la gente me paraba y me preguntaba por una dirección o por la hora. Ni una sola vez me había ocurrido en Finlandia.


    En este último viaje no sentí que los finlandeses fueran fríos y distantes, al contrario, los percibí alegres, amistosos y amables. Algunas de las personas más conversadoras de todo el viaje las conocí precisamente en Finlandia. Por supuesto, se podría pensar que la psique colectiva finlandesa había experimentado una metamorfosis, pero posiblemente se debía a que yo ya no tenía dieciocho años. Naturalmente, influía que fuera mayo, que el sol brillara en el azur del cielo y que hiciera tanto calor que los ociosos que poblaban el parque de la Explanada hubieran desempolvado las sandalias, los shorts y los vestidos veraniegos.


    Cuando yo vivía en Helsinki, cada mañana tomaba el tren de cercanías hasta Eliel Saarinen, la elegante estación central, paseaba hasta la calle Mannerheim y tomaba el tranvía allí, en la parada del mismo nombre. Desde la ventana del tranvía, a mi derecha, tenía vistas a Kiasma, el museo moderno y a la gran estatua ecuestre de Mannerheim. En las clases de historia, se nombraba a Mannerheim con regularidad y todos los alumnos asentían conformes, incluso yo. Mannerheim, sí. Pero a diferencia de mis colegas, yo sabía pocas cosas de él. Que sabía muy poco me di cuenta cuando traspasé las puertas de museo Mannerheim, la gran villa de madera cerca del parque Kaivopuisto, al sur de Helsinki, donde Gustaf Mannerheim vivió a partir de 1924. Generalmente este tipo de casas-museo suelen ser bastante parecidas y algo anodinas. Además, a menudo, como en el caso del hogar donde se crio Chagall en Vítebsk, están amuebladas con piezas de la época, pero no con los muebles originales. Así que, en el mejor de los casos, el museo en cuestión puede recordar ligeramente el aspecto del hogar de aquel entonces.


    La villa del «parque del Pozo», Kaivopuisto, no solo se conservaba tal como Mannerheim la había decorado, sino que los muebles y la decoración de las paredes testimoniaban un desarrollado buen gusto estético y una vida aventurera poco habitual. En las paredes colgaban thangkas y largos cuernos de cabras de Marco Polo, una robusta raza exclusiva de Asia Central. En el suelo del salón, encima de una alfombra persa, había la piel de un tigre de Bengala al que el mismo Mannerheim había abatido en el transcurso de una cacería en la India. El salón estaba equipado con toda clase de comodidades, el baño era muy moderno y tenía agua corriente, pero el dormitorio era curiosamente espartano. Según la guía del museo, gran conocedora del tema, Mannerheim estuvo aquejado de dolores de espalda y reumatismo a lo largo de toda su vida adulta y prefería dormir en un austero catre militar, tal como se había acostumbrado en el ejército.


    Gustaf Mannerheim, o el barón Carl Gustaf Emil Mannerheim, para usar su nombre completo, nació en el seno de una familia noble de habla sueca el 14 de junio de 1867, el mismo año que se publicó El capital. Su bisabuelo, Carl Erik Mannerheim, había desempeñado un papel importante en las negociaciones de cuando Finlandia se convirtió en un gran ducado autónomo bajo el Imperio ruso en 1809, y fue miembro del primer Senado. En 1824 le fue concedido el título de conde, un título que heredaría el hijo mayor de las siguientes generaciones. Su padre, Carl Robert, heredó aquel magnífico título de conde, pero no le sirvió de mucho. De joven se unió a un grupo crítico con el régimen y cayó en desgracia en los altos círculos de San Petersburgo. Las puertas de una carrera como alto funcionario público le dieron en sus propias narices. Carl Robert intentó entonces probar suerte en el sector comercial y fundó una empresa productora de papel. En 1879, la empresa quebró estrepitosamente. Entretanto el conde había contraído enormes deudas de juego. Mucho antes de que llegara al borde del precipicio, había conseguido casarse con Hélène von Julin, y la pareja tuvo siete hijos. Cuando la quiebra fue un hecho, Carl Robert huyó a París con su amante. La fortuna de la familia se había evaporado y lo poco que quedaba se vendió para hacer frente a las deudas de juego. De Hélène y los niños se encargaron algunos parientes por parte de madre. Un año y medio después, cuando Gustav tenía trece años, a Hélène le falló el corazón.


    Es elocuente que la autobiografía de Gustaf Mannerheim empiece en 1882, cuando él inicia su formación militar. Gustaf escogió una vía diferente a la de sus hermanos, que, al igual que el padre, eran muy críticos con el régimen del zar. Su hermano mayor, el conde Carl, fue desterrado del país en 1903 a causa de su papel dirigente en un grupo de la resistencia que luchaba contra la represión de Rusia sobre Finlandia. Como gran ducado autónomo, Finlandia, como ya se ha dicho, había gozado de una posición totalmente especial dentro del Imperio ruso, y en la práctica había sido como un Estado dentro del Estado, con sus propias leyes, idioma y sellos, Senado, moneda y religión. Esto cambió a finales del siglo XIX durante el mandato del zar Alejandro III, y todavía empeoró durante el mandato de su hijo y sucesor Nicolás II. Se puso en marcha un intenso proceso de rusificación, primero en Polonia y el Báltico, después en Finlandia. El ejército finlandés quedaría integrado en el ejército ruso, el idioma ruso pasaría a ser la lengua principal del Senado, de las oficinas públicas y de las escuelas, y se introducirían leyes rusas. El objetivo era unir a los diferentes pueblos que vivían dentro del vasto Imperio ruso, pero tales medidas causaron el efecto contrario, pues en todas partes aumentó la oposición a la monarquía rusa.


    Poco después de que su hermano mayor fuera desterrado, Gustaf se alistó en el ejército ruso para servir en la guerra ruso-japonesa. A partir de ahí, ya no hubo más contacto entre los dos hermanos. Carl se estableció en Suecia y nunca más volvió a Finlandia, a pesar de que se le revocó el destierro dos años más tarde. Murió en 1915 sin poder ni siquiera imaginar que su hermano pequeño, amigo de Rusia, sería el símbolo de la liberación finlandesa.


    La carrera militar de Gustaf Mannerheim concluyó con más éxito del que había tenido en sus comienzos. En 1879, el mismo año que su padre huyó a París, acababan de expulsarlo del liceo de Helsinki tras cometer actos vandálicos en la ciudad y haber roto ventanas acompañado de una pandilla de amigos. Tres años más tarde, el huérfano quinceañero se alistó en la academia de cadetes finlandesa, pero también fue expulsado de ella al cabo de unos años debido al repetido incumplimiento del reglamento, entre otras cosas por haberse escapado y emborrachado. En 1887, su suerte cambió, entonces entró en la academia de caballería del zar Nicolás, en San Petersburgo. Mannerheim, que durante toda su vida profesó un profundo cariño por los caballos y el deporte de la hípica, se sentía a gusto en la institución. Gracias a los contactos que la familia tenía, tres años más tarde fue aceptado en la prestigiosa guardia de caballería imperial, la guardia personal de la zarina.


    En uno de los muchos bailes de la capital, el bien plantado y agraciado finlandés fue presentado a la joven Anastasia Arapova, de veinte años e hija de un acaudalado general ruso. Se casaron en la primavera de 1892 y muy pronto tuvieron dos hijas. Sin embargo, los dos jóvenes tenían muy poco en común. Además, Mannerheim mantuvo, como mínimo, una larga relación extramatrimonial. Después de ocho años, Anastasia dijo basta y le dejó sin previo aviso para irse a trabajar de enfermera en un hospital de la Cruz Roja que trató a soldados heridos durante la rebelión de los bóxers. Ya al año siguiente volvió con una pierna fracturada. Tan pronto como la fractura sanó, se marchó a Francia con sus dos hijas. La pareja se reencontró en 1936, el mismo año en que Anastasia murió. Ninguno de los dos se había vuelto a casar.


    Su difícil situación personal, que su bolsillo también acusaba tras la ruptura del matrimonio, contribuyó a que Mannerheim solicitara servir en el frente de guerra ruso-japonés. A su hermano Carl, con el que aún se hablaba, le escribió: «Me siento a menudo desanimado y tan abatido que debo hacer esfuerzos para continuar viviendo».1 Ya entrado el invierno, Mannerheim participó en la batalla de Mukden, posiblemente la mayor de la historia hasta entonces. Resultó que Mannerheim estaba hecho para la guerra. Mantenía la cabeza fría y tenía la autoridad necesaria. Por sus méritos fue ascendido a coronel.


    Para su sorpresa, cuando volvió a San Petersburgo, le propusieron partir como oficial del servicio de información al mando de una expedición de dos años que atravesaría Turkestán para llegar a Pekín. El objetivo era averiguar el nivel de preparación para la guerra de la región occidental de China de cara a un posible conflicto con Rusia. Incluso con la reciente derrota en la guerra ruso-japonesa en el recuerdo, y con huelgas, rebeliones y protestas en el país, estaba claro que Nicolás II no había abandonado la idea de ensanchar la parte asiática del imperio. Por aquel entonces, Rusia acababa de anexionarse gran parte de Turkestán, es decir, los territorios que hoy en día constituyen Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán, Turkmenistán y Uzbekistán, pero el corazón del zar era un pozo sin fondo, siempre había lugar para más pueblos.


    Mannerheim, a quien siempre le habían fascinado los viajes de exploración científica y que naturalmente había leído todas las narraciones de su famoso tío, el explorador polar Adolf Erik Nordenskiöld, aceptó el encargo. Para no levantar sospechas, Mannerheim tenía que ir vestido de civil. El plan consistía en que se uniría a una expedición arqueológica francesa. Sin embargo, muy pronto surgieron desavenencias entre el arqueólogo francés y él, así que, finalmente, Mannerheim y su pequeño grupo continuaron solos el viaje. Los dos años siguientes, el espía finlandés cabalgó a lo largo y ancho de Asia Central, desde Taskent, vía Sinkiang y Manchuria, hasta Pekín, con frecuencia en condiciones duras: «Solo ahora, tras errar por las montañas durante dos meses, con frío, viento fuerte, lluvia y sin otra comida que pan seco y carne de cordero, he aprendido a valorar la civilización y lo que nos ofrece. Los huevos que la señora Dungan me cocinaba y su pan esponjoso sabían mejor que los platos más delicados. Cabalgar por los campos y lugares habitados era reconfortante»,2 contaba Mannerheim en su diario el 5 de julio de 1907, tras haber cruzado las montañas de Tian Shan a lomos de su caballo. Por el camino dibujó mapas precisos, hizo cientos de fotografías, emprendió tenues excavaciones arqueológicas para tener una coartada que fundamentara sus movimientos, y tomó miles de anotaciones tecnomilitares, meteorológicas y etnográficas. Estas últimas podían ser rudas, pero objetivas: «Hoy continuamos con las mediciones antropológicas», anotó el 30 de mayo del mismo año. «He llegado a la respetable cantidad de 34 calmucos de la tribu Surman. Excepto los ricos, todos cumplieron, aunque protestando por mi deseo de que se lavaran antes de medirlos. Sin embargo, no fue un bello espectáculo ver a decenas de pequeños individuos medio desnudos poblando la orilla del riachuelo que discurre delante de nuestro campamento. Se formó una gran algarabía cuando tuvieron que quitarse las capas de suciedad acumulada en su piel, y, al fin y al cabo, toda la actividad de frotarse resultó inútil: para que hubiese tenido efecto de verdad, debería haberse hecho con jabón, agua caliente y un cepillo duro.»


    La expedición culminó con una reunión con el decimotercer dalái lama, que entonces, debido a la invasión británica del Tíbet, estaba recluido en un monasterio budista al suroeste de Pekín, estrictamente vigilado por las autoridades chinas. En consonancia con las tradiciones tibetanas, el dalái lama le entregó a Mannerheim un khata, un tradicional pañuelo blanco de seda, como regalo para el zar que el finlandés tuvo ocasión de entregar a Nicolás II personalmente durante una larga y jovial audiencia.


    Lo más exótico en la decoración de las paredes de su mansión del parque de Kaivopuisto procede de esta larga expedición de dos años por Asia Central. El resto de los diplomas, medallas y distinciones honoríficas las adquirió en años posteriores.


    Después de aquel exitoso reconocimiento del territorio en el Lejano Oriente, Mannerheim fue destinado a Polonia al mando de su propio regimiento. Los años vividos allí se cuentan entre los más felices de su vida. Su carrera iba bien, le ascendieron a mayor general, y, al mismo tiempo, disfrutaba de una vida regalada frecuentando los círculos aristocráticos polacos.


    A finales del verano de 1914, acabó el idilio. Cerca de 3 millones de personas perderían la vida durante los cuatro años de guerra que se avecinaban. Guerra en la que Rusia, Francia y Gran Bretaña, las potencias de la Triple Entente, se enfrentaron a Alemania, Austria-Hungría e Italia, la llamada Triple Alianza. Estas alianzas fraguadas ya a finales del siglo XIX habían contribuido a crear tensión en Europa. La gran crisis política se agudizaba cada vez más y el 28 de junio de 1914, cuando el príncipe Francisco Fernando, archiduque de Austria, fue asesinado en Sarajevo junto a su mujer, la guerra fue un hecho. El ejecutor del atentado era un serbiobosnio vinculado a la organización terrorista serbia Mano Negra. Austria-Hungría culpó a las autoridades serbias de estar detrás del atentado y declararon la guerra a Serbia el 28 de julio. Rusia apoyó a Serbia, aunque esta no formara parte de la alianza, y el zar Nicolás II ordenó un despliegue total de sus tropas. El 1 de agosto, Alemania, aliada de Austria-Hungría, declaró la guerra a Rusia. Con ello el sistema de alianzas se activó y la Gran Guerra pasó a ser una realidad.


    Como muchas otras secciones del frente, la brigada de caballería de Mannerheim sufrió enormes bajas de efectivos durante las primeras semanas. Mannerheim acusó el golpe y cambió de táctica. La valentía temeraria y la abnegación no resultaban en la nueva y moderna forma de hacer la guerra. En diciembre, solo cuatro meses después de que hubiera estallado el conflicto armado, Mannerheim fue condecorado con la Cruz de San Jorge de 4.ª clase, uno de los más altos honores del Imperio ruso, por sus logros en el frente. Durante esos años de guerra, el general finlandés fue adquiriendo más responsabilidad y en el otoño de 1916 fue destinado al difícil frente rumano. Tras duros meses de combate, recién empezado el año 1917, la división de Mannerheim obtuvo un mes de permiso y se ausentó de la guerra. Él lo aprovechó para visitar a su familia en Finlandia. El viaje hacia el norte lo hizo vía San Petersburgo, ciudad que tras estallar la guerra en 1914 pasó a llamarse Petrogrado. Allí tuvo una audiencia corta con el zar y la zarina. A pesar del ambiente tenso que caracterizaba la ciudad, Mannerheim sintió que Nicolás II se mostraba ausente y apático. En Helsinki, por el contrario, todo seguía igual, o incluso mejor. Los varones estaban exentos de cumplir el servicio militar y el frente norte de la guerra se situaba en la zona sur del Báltico, lejos del territorio finlandés. La industria había tenido un incremento a causa de la guerra; eran buenos tiempos.


    Cuando Mannerheim volvió a Petrogrado a principios de marzo de 1917, la situación rozaba el descontrol. La guerra había ocasionado una falta de alimentos que a su vez había conllevado grandes huelgas y protestas. La noche del 11 de marzo, Mannerheim fue al teatro para ver una actuación de ballet. Cuando volvía caminando al Hôtel de l’Europe, las calles se hallaban misteriosamente desiertas. Previamente ese día, varios cientos de manifestantes hambrientos habían sido asesinados por los soldados del zar. Al día siguiente, muchos de aquellos soldados se negaron a disparar contra la multitud y un regimiento tras otro se unieron todos al pueblo. La revolución estaba en marcha, y Mannerheim, que durante treinta años había servido lealmente al ejército del zar, se hallaba inmerso en todo aquello. El conserje del hotel le advirtió de que los oficiales corrían el riesgo de ser detenidos y él se refugió en la oficina de un amigo. Al pasar unos días, la situación se calmó, y Mannerheim consiguió un pasaje para el tren nocturno a Moscú. Al llegar allí aquella mañana del 15 de marzo, se topó con la noticia de que el zar había abdicado.


    Mannerheim volvió al frente y permaneció en su puesto, a pesar de que la disciplina se iba relajando, tanto en el frente como en todas partes. Se había abolido la pena de muerte y los agotados soldados desertaban en tropel. En septiembre, Mannerheim se lastimó una pierna al caer del caballo y le dieron permiso para ir a Odesa para recuperarse. Tan pronto como llegó, solicitó darse de baja del servicio activo. El 25 de septiembre recibió un telegrama del nuevo comandante en jefe del ejército ruso en el que le informaba de que sería trasladado a la reserva porque no había logrado adaptarse a las circunstancias actuales. A principios de año, Mannerheim, como otros muchos generales, había apoyado el intento de golpe de Estado del entonces comandante en jefe Kornílov contra el gobierno provisional, con la idea de conseguir recuperar el orden y la disciplina en las fuerzas armadas. El intento de golpe de Estado fracasó, Kornílov fue arrestado y los generales que de un u otro modo le habían apoyado fueron destituidos.


    Mannerheim siguió viviendo en el respetable hotel de Londres, junto al paseo marítimo de Odesa, mientras reflexionaba acerca de qué haría. Había cumplido los cincuenta y toda su vida había estado al servicio del ejército ruso. Y de repente, con aquellas pocas líneas de un telegrama, se ponía fin a su carrera.


    Pasadas unas semanas dedicadas a reflexionar, decidió volver a Helsinki. Pensó que era demasiado peligroso viajar llevando el uniforme de general, debía procurarse ropa de civil. Algo que era más fácil decirlo que hacerlo porque todos los zapateros y sastres de Odesa estaban en huelga. Mientras Mannerheim esperaba a que los sastres volvieran a ocupar sus puestos detrás de las máquinas de coser, los bolcheviques asaltaron el poder en Petrogrado: el 7 de noviembre,* la Guardia Roja ocupó puntos estratégicos como puentes, cruces de calles estratégicas, cuarteles militares, puestos de mando, comisarías de policía y centrales de telégrafos. Todo ocurrió de forma tranquila y silenciosa, casi sin derramamiento de sangre. Cuando llegó la noche, los bolcheviques tomaron el palacio de invierno y arrestaron al gobierno provisional que había gobernado el país desde la abdicación del zar.


    El tiempo se acababa para Mannerheim. El 3 de diciembre subió al tren uniformado de arriba abajo y dos semanas más tarde llegó sano y salvo a la estación de Helsinki. Entretanto, el Senado finlandés había declarado la independencia de Finlandia. El 31 de diciembre, un poco antes de la medianoche, Lenin y los bolcheviques reconocieron en Petrogrado la independencia de Finlandia. El país pudo conservar la frontera de 1812 en base a la llamada «antigua» frontera finlandesa, cuando Suecia se hallaba en su época de máximo poder, que incluía el istmo de Carelia y la ciudad comercial de Víborg.


    «No te puedes imaginar lo gratificante que es tener a Gustaf aquí», escribió Sofía, la hermana de Mannerheim, en una carta a su tía el 9 de enero de 1918. «Haber preservado la vida y la salud después de todo lo que ha tenido que pasar ya es para estar agradecido. Debe existir alguna ocupación en la que él pueda ser de utilidad, con su capacidad y su experiencia, en un país en el que hay que reconstruirlo todo desde abajo. Sin embargo, es extraño pensar en lo poco que se sabe, y la poca importancia que tienen ahora su carrera y la posición que ha conseguido. Toda su obra está construida sobre arenas movedizas.»3


    Enseguida se encontró una ocupación para un hombre con las capacidades y experiencia de Mannerheim. En el transcurso del invierno, se propagó cierto malestar en Rusia en relación con la frontera con Finlandia. Con la declaración de independencia, los bolcheviques pretendían estimular a la socialdemocracia finlandesa para que tomara el poder e hiciera la revolución también en Finlandia. El Senado, mayormente burgués, estaba preocupado y no sin razón. Finlandia no poseía ejército y todavía había cuarenta mil soldados rusos estacionados en el país. A mediados de enero de 1918, al teniente general Gustaf Mannerheim, indiscutiblemente el más experimentado en capitanear ejércitos, le encargaron la formación de un ejército que pudiera garantizar la paz y el orden en el nuevo Estado independiente.


    El 27 de enero, se alzó una linterna roja en lo alto de la torre de la Casa del Pueblo de Helsinki. La revolución había llegado a Finlandia. Sin embargo, a diferencia de en Rusia, las fuerzas blancas de Mannerheim vencerían a los rojos en la corta pero desgarradora guerra civil que se desató, sobre todo gracias a la ayuda alemana. En contra de la voluntad de Mannerheim, el Senado pidió ayuda a Alemania, y a principios de abril desembarcaron 13.000 soldados alemanes en tierras finlandesas. El 14 de abril, los alemanes tomaron Helsinki, donde organizaron un gran desfile de la victoria a pesar de que todavía había combates en otras partes del país.


    El 5 de mayo de 1918, después de ciento ocho días, capitularon los últimos destacamentos de los rojos. El 16 de mayo, Mannerheim organizó un solemne desfile militar en Helsinki, y en esa ocasión no pudo desfilar ningún soldado alemán. Mannerheim cabalgaba al frente y fue recibido con júbilo y gritos de hurra.


    Aquella corta pero sangrienta guerra civil produjo heridas profundas en la sociedad finlandesa. En total, murieron unas 8500 personas en los combates, una cifra relativamente baja si se compara con las matanzas que hubo en las trincheras del continente. El principal problema fue la brutalidad utilizada tras la línea del frente. Cerca de 8300 rojos y 1700 blancos fueron ejecutados sumariamente mientras se combatía en el frente, y, en las semanas posteriores, ochenta mil rojos fueron hechos prisioneros de guerra. Al acabar el año 1918, más de 12.000 prisioneros de guerra habían muerto de hambre o a causa de epidemias. Mannerheim responsabilizó a integrantes de la clase obrera de aquel trato despiadado que se había dado a los rojos.


    —Hemos tenido largas discusiones acerca de cómo denominar esta guerra —explicó el profesor universitario Henrik Meinander, uno de los principales expertos en la figura de Mannerheim que yo entrevisté justo antes de abandonar Helsinki. Meinander estaba escribiendo una biografía sobre Mannerheim y además es autor de cuatro tomos sobre la historia de Finlandia.


    »¿Guerra civil? —se preguntó retóricamente—, ¿o guerra de liberación? Por cierto, esta última era la denominación preferida de Mannerheim. Pero yo opino que la designación correcta es Primera Guerra Mundial. La guerra de Finlandia fue una reacción en cadena de la Primera Guerra Mundial, así como la Revolución rusa debe ser vista como una consecuencia directa de la guerra mundial. En muchos lugares de Europa del Este, y en la misma Rusia, la guerra continuó varios años después de que Alemania capitulara en noviembre de 1918.


    En los meses que siguieron a la guerra civil, Finlandia fue más o menos gobernada como un Estado vasallo de Alemania. Mannerheim opinaba que el Senado debía cortar los lazos con los alemanes y más bien iniciar negociaciones con las potencias occidentales. Dado que el Senado no daba señales de seguir sus consejos, Mannerheim solicitó el cese de su cargo como comandante en jefe del ejército finlandés. La solicitud fue aceptada inmediatamente.


    En octubre fue evidente para todo el mundo, incluso para el Senado finlandés, que Alemania perdería la guerra mundial. Mannerheim fue enviado a Londres y a París para intentar convencer a las potencias occidentales de que reconocieran la independencia de Finlandia. En el barco que lo llevaba a Estocolmo se encontró con una delegación enviada por el Senado para informar al príncipe alemán Federico Carlos de Hesse de que se le había escogido como rey de Finlandia. Sin embargo, antes de que Federico Carlos tuviera tiempo de ser coronado, Alemania capituló y el Senado retiró la oferta.


    El 10 de diciembre de 1918, el Senado dio un giro de 180 grados y escogió a Gustaf Mannerheim como presidente de Finlandia. El general encaró con energía muchos de los difíciles y apremiantes asuntos: debía conducir hacia la reconciliación a un pueblo dividido y había que abastecer de alimentos a una población agotada y hambrienta. Además, era necesario convencer a las potencias occidentales para que reconocieran la soberanía de Finlandia. A pesar de que tenía más trabajo del que podía abarcar, Mannerheim, que posiblemente en este momento consideró la independencia de Finlandia como muy provisional, intentó convencer al Parlamento para hacer una incursión en Rusia y atacar a los bolcheviques. La propuesta no fue apoyada y en julio de 1919, en la elección del primer presidente de Finlandia, de la que excepcionalmente se encargó el Parlamento, Mannerheim perdió.


    Durante los siguientes doce años, Mannerheim no ejerció ningún cargo público en el Estado finlandés y gozó de una confortable existencia en Helsinki. En 1922 fue elegido presidente de la Cruz Roja finlandesa, un cargo en el que puso mucho empeño; además comía a menudo en restaurantes, invitaba a sofisticadas cenas en su mansión de Kaivopuisto, derrochaba dinero en ropa cara, se codeaba con celebridades e iba de caza por toda Europa, su otra gran pasión, aparte de montar a caballo.


    En 1931, se formó un nuevo gobierno conservador en Finlandia, y Mannerheim fue llamado de nuevo a la arena de juego para ocupar el cargo de jefe del Consejo de Defensa. Ya desde la revolución, él estuvo convencido de que Finlandia más pronto o más tarde entraría en conflicto armado con la Unión Soviética y por eso propugnó un rearme del ejército finlandés. En 1933, fue nombrado el primer y único mariscal de campo. Dado que no existían ordenanzas acerca de cómo un mariscal de campo debía vestirse, le cosieron una insignia de mariscal en el abrigo Burberry que llevaba.*


    El 1 de septiembre de 1939, una semana después del Pacto Ribbentrop-Mólotov, Alemania atacó Polonia. La Segunda Guerra Mundial había empezado. El 17 de octubre, el Ejército Rojo entraba en el este de Polonia. Poco después los estados bálticos fueron obligados a aceptar que la Unión Soviética instalara bases militares en sus territorios. En Helsinki se comprendió que Finlandia sería el siguiente país de la lista, y así fue: el 5 de octubre se invitó a Moscú al Gobierno finlandés. La Unión Soviética ofreció a Finlandia un pacto de protección mutua, pero además los rusos querían que la península de Hanko, situada al oeste de Helsinki, se convirtiera en una base militar soviética y también que los finlandeses cedieran algunas islas del golfo de Finlandia a cambio de una porción de territorio mucho más al norte. Al contrario que los países bálticos, los finlandeses rechazaron tajantemente todas las propuestas soviéticas, a pesar de que Moscú repitió la oferta varias veces de forma cada vez más insistente. Mannerheim opinaba que era un error y que los finlandeses deberían haberse mostrado más comprensivos con la necesidad rusa de proteger Leningrado, como había pasado a llamrse entonces San Petersburgo. Además, estaba convencido de que el ejército finlandés no estaría en condiciones de derrotar al Ejército Rojo.


    El 30 de noviembre, la Unión Soviética atacó Finlandia. A la operación militar, que Stalin calculaba que concluiría en dos o tres semanas, se destinaron 460.000 soldados. No obstante, enseguida se vio que tanto Stalin como Mannerheim habían infravalorado al ejército finlandés.


    —En la guerra de Invierno, hubo varios factores que jugaron a favor del ejército finlandés —explicó el profesor Meinander—. Una fuerte voluntad de lucha, un terreno difícil e infraestructuras deficientes, así como un invierno inusualmente frío. Por otra parte, el Ejército Rojo era más débil de lo previsto debido a la reciente purga entre las filas de oficiales. Por otra parte, las tropas allí destinadas estaban compuestas, en parte, por ucranianos que habían participado en la ocupación de Polonia. Nunca se habían calzado unos esquís.


    En el transcurso de los meses de guerra, las fuerzas del Ejército Rojo mejoraron mucho, y además se acercaba la primavera. Al mismo tiempo, las potencias occidentales planeaban una intervención para hacerse con el control de las minas del norte de Suecia, algo que no beneficiaría ni a Finlandia ni a la Unión Soviética. Tras ciento cinco días de guerra, el Gobierno finlandés aceptó la severa propuesta de paz de Stalin, y el 13 de marzo de 1940 entró en vigor el Tratado de Paz de Moscú. Se consideró que las condiciones para la paz eran tan duras que la bandera finlandesa ondeó a media asta ese día en todo el país: Finlandia se vio obligada a ceder Carelia y la región de Salla, en el noreste, y a alquilar Hanko a los rusos para usarla como base militar durante treinta años. La Unión Soviética salió victoriosa de la guerra, pero aun así había sometido menos del 10 por ciento del territorio finlandés. Los finlandeses habían perdido 25.000 soldados, mientras que la Unión Soviética había perdido una cantidad al menos cinco veces mayor.


    En el resto de Europa continuaba la guerra. Dinamarca y Noruega fueron invadidas por Alemania en 1940, y justo después Hitler inició una gran ofensiva contra Europa Occidental. A lo largo de los meses de verano, la Unión Soviética ocupó los países bálticos y exigieron las minas finlandesas de níquel de Petsamo, en el norte. Mannerheim, que seguía siendo comandante en jefe del ejército finlandés, opinaba que solo era cuestión de tiempo que Finlandia entrara en guerra de nuevo con la Unión Soviética. Al mismo tiempo, llegaron señales de Berlín acerca de que los alemanes estaban interesados en cooperar con Finlandia. En agosto, ambas partes se pusieron de acuerdo para que los finlandeses pudieran comprar armas a Alemania a cambio de que los alemanes pudieran estacionar sus tropas en Finlandia.


    Finlandia fue arrastrada más y más en esta cooperación con Alemania, pero para el Gobierno finlandés resultaba decisivo que su participación y ataque contra la Unión Soviética se interpretara como una guerra separada. Por eso la alianza entre los dos países nunca fue reconocida oficialmente, y el 22 de junio de 1941, cuando Alemania inició la operación Barbarroja y atacó a la Unión Soviética, los finlandeses observaron y esperaron tres días antes de pronunciarse. El 25 de junio, el presidente Risto Ryti informó al pueblo de que Finlandia había entrado en guerra con la Unión Soviética otra vez. Esa guerra es conocida hoy en día como «guerra de Continuación».


    Los finlandeses aprovecharon la ocasión para intentar reconquistar los territorios perdidos y además someter Carelia Oriental, pese a que ese territorio nunca había sido finlandés (o sueco, más propiamente dicho) desde la Gran Guerra del Norte a principios del siglo XVIII. Mannerheim consiguió mantener a sus soldados lejos del asedio alemán a Leningrado, pero con las tropas finlandesas emplazadas en el interior de Carelia se facilitó naturalmente el asedio. Los 872 días de prolongado cerco alemán a Leningrado segaron la vida de más de un millón de personas.


    En el verano de 1942, Hitler se presentó por sorpresa en Finlandia para celebrar el 75 cumpleaños de Mannerheim. Este fue su único viaje al extranjero durante la guerra, exceptuando el que hizo en junio de 1940 para celebrar la victoria sobre París. Para evitar que la visita tuviera carácter de visita oficial de Estado (los dos países no eran aliados oficialmente), un angustiado Mannerheim se aseguró de que el inesperado encuentro de alto nivel tuviera lugar en un vagón de tren, lejos de la capital.


    Tras la derrota alemana en la batalla de Stalingrado en el invierno de 1943, el Gobierno finlandés comprendió que Alemania perdería aquella guerra mundial otra vez, e iniciaron las negociaciones con las autoridades soviéticas, rodeadas del más alto secreto. Stalin quería recuperar la frontera de 1940 y recibir 600 millones de dólares como reparación de guerra. Los finlandeses opinaban que las condiciones eran demasiado duras, y las tropas continuaron estacionadas en Carelia.


    En febrero de 1944, los rusos bombardearon Helsinki durante tres noches, y, en junio del mismo año, iniciaron una gran ofensiva estratégica en Carelia. Entonces el Gobierno finlandés aceptó la oferta de una nueva entrega de armamento por parte del ministro alemán de Asuntos Exteriores, Ribbentrop, y, a cambio, prometió que no negociaría por separado la paz con la Unión Soviética. Para que el Gobierno finlandés pudiera retirarse del acuerdo sin enfurecer innecesariamente a Hitler, el 4 de agosto Risto Ryti ofreció el cargo de presidente a Mannerheim, ya que este no estaba personalmente vinculado a la promesa que se le había hecho a Ribbentrop. En una amable carta, Mannerheim le agradecía a Hitler la excelente cooperación, pero le comunicaba que lamentablemente Finlandia tenía que romper relaciones con ellos para poder sobrevivir como nación. Hitler nunca respondió a esa carta, pero expresó a un diplomático japonés unos días más tarde que la actuación de los finlandeses no le parecía una traición, dado que simplemente se habían echado atrás cuando les flaquearon las fuerzas.


    Las negociaciones de paz con la Unión Soviética fueron duras, y Finlandia no solo tuvo que ceder Carelia, sino también Petsamo, en el norte. También se vio obligada a arrendar la península de Porkkala, al oeste de Helsinki, a la flota soviética durante cincuenta años. Además, el Estado finlandés tendría que pagar 300 millones de dólares a la Unión Soviética como reparación de guerra y expulsar del país inmediatamente a las fuerzas alemanas.


    Con ello, en el otoño de 1944 empezó la tercera y última fase de la Segunda Guerra Mundial en Finlandia: la guerra de Laponia. Al principio, la retirada de los alemanes se desarrolló con relativa tranquilidad. Los finlandeses habían conseguido preservar un buen clima de cooperación con los alemanes y estos estaban conformes con retirarse de Laponia. Pero Stalin no estaba contento con el ritmo de los alemanes y exigió que los finlandeses procedieran con dureza contra ellos. Los finlandeses no tenían más opción que cumplir las exigencias de Stalin. Los alemanes respondieron quemando los puentes y otras instalaciones estratégicas con el fin de entorpecer a los solados finlandeses. La ciudad de Rovaniemi ardió hasta los cimientos y quedó reducida a cenizas. Los daños materiales fueron enormes, sin embargo, hubo pocas pérdidas de vidas humanas.


    El 27 de abril de 1945, las tres guerras, la guerra de Invierno, la guerra de Continuación y la guerra de Laponia, ya eran historia. En total, Finlandia tuvo que ceder el 12 por ciento de su territorio a la Unión Soviética. Más de cuatrocientas mil personas, principalmente de Carelia, habían sido evacuadas a otras partes de Finlandia. En total, noventa y cinco mil soldados habían perdido la vida, pero la pérdida de vidas civiles era sorprendentemente baja, dos mil personas, y a diferencia de muchos otros países de Europa Central y del Este, Finlandia no estaba en ruinas. Los combates se habían sucedido principalmente en el frente del este, lejos de las ciudades y, en parte, en territorio soviético. Y quizá lo más importante de todo: la fuerza para luchar había convencido a Stalin de que una nueva invasión de Finlandia supondría más costos que ganancias. Además, el país escapó al destino de los países bálticos y nunca se convirtió en una Checoslovaquia. El Ejército Rojo nunca más intentó cruzar la frontera finlandesa.


    El 8 de marzo de 1946, a la edad de setenta y ocho años, Mannerheim dejó la presidencia por razones de salud, pero también porque consideró que había cumplido con su cometido. Aunque sufría de reumatismo y otras enfermedades propias de la edad, el mariscal tuvo tiempo para vivir una última aventura romántica antes de morir. Durante un viaje a París en 1945, conoció a una condesa de cincuenta y un años, Gertrud Arco auf Valley, y, en los años siguientes, los dos viajaron juntos por el continente. Corriendo ella con los gastos, se alojaron en hotel lujosos y disfrutaron de la buena vida. La condesa animó a Mannerheim para que escribiera sus memorias, y él emprendió la tarea con ganas. Pero debido a las muchas modificaciones en la redacción del texto y a las revisiones, los dos tomos no se editaron hasta después de la muerte del mariscal en 1951. La obra fue un éxito de ventas de inmediato.


    En 1960 se inauguró una estatua ecuestre de Mannerheim en Helsinki. Que los finlandeses desearan homenajear a su gran mariscal con un monumento idóneo en la capital no es de extrañar. Es más sorprendente que en San Petersburgo se descubriera en 2016 una placa en su honor en su vieja escuela, la academia de caballería de Nicolás II. El jefe de la administración presidencial rusa, Serguéi Ivánov, pronunció un discurso con ocasión de la inauguración de la placa y el ministro de Cultura estuvo presente. Como oficial del KGB, Ivánov había estado estacionado en Helsinki y quizá pensó que podía ser oportuno dedicar una placa honorífica al famoso general finlandés también en San Petersburgo. Después de todo, antes de haber sido héroe de la liberación, había servido en el ejército del zar durante treinta años. Las acusaciones y protestas no se hicieron esperar: ¿cómo se podía dedicar una placa honorífica a un nazi? Unos días después de la inauguración, la placa fue rociada con pintura roja, igual que lo fue el soldado de bronce de Tallin. Pasados unos meses, se retiró la placa para siempre. Al mismo tiempo Serguéi Ivánov fue cesado como jefe de la administración presidencial de Putin, sin que exista necesariamente una relación directa entre el cese y la desafortunada placa.


    A los finlandeses, por el contrario, siempre les parece que se le dedican pocas alabanzas a Mannerheim, y solamente los dos últimos años han visto la luz cuatro biografías del mariscal de campo: Gustaf Mannerheim, de Dag Sebastian Ahlander; Mannerheim: marsken, masken, myten (Mannerheim: mariscal, máscara, mito), de Herman Lindqvist; Mannerheim, de Martti Turtola, y Gustaf Mannerheim: Aristokrat i vadmal (Gustaf Mannerheim: aristócrata en ropa de trabajo), de Henrik Meinander.


    —Se puede comprender que, mientras vivía, Mannerheim suscitara fuertes sentimientos entre sus compatriotas —comentó Meinander—. En los círculos burgueses se le encumbraba hasta las nubes, mientras que los socialistas le llamaron durante mucho tiempo «el carnicero blanco», a causa de la guerra civil de 1918. Sin embargo, su entrega decisiva a la defensa de la independencia de Finlandia durante la Segunda Guerra Mundial le granjeó admiración entre muchos socialdemócratas. Ahora bien, para los comunistas finlandeses continuó siendo una figura odiada durante toda la Guerra Fría. En la actualidad, su fama póstuma ya no está tan polarizada, aunque sigan existiendo defensores y detractores de su persona. Sin embargo, la mayoría de los finlandeses reconocen que la fraternidad de armas con Alemania entre 1941 y 1944 fue el precio que se pagó para que Finlandia no fuera ocupada por la Unión Soviética.


    Algunos nombres se hacen más grandes con los años y parece que brillen más cuanto más se aleja uno, aunque resplandezcan por sí mismos.


    Otros devienen rápidamente un paréntesis en la historia.


    Como Porkkala.

  


  
    


    Una lección sobre el valor del mantenimiento


    


    —Tenía tres años cuando Porkkala fue evacuada —me contó Lena Selén, de setenta y cinco años, que dirigía un pequeño museo sobre los doce años que Porkkala fue una base militar soviética, el llamado paréntesis de Porkkala—. Mis abuelos vivían aquí, en Degerby, y yo los visitaba con frecuencia. Su casa quedó terminada en 1939, así que solo pudieron vivir en ella cinco años. La orden de evacuación fue expedida el 19 de septiembre de 1944, el mismo día que se firmó el acuerdo de paz entre Finlandia y la Unión Soviética.


    A los setenta y dos mil habitantes de Porkkala les dieron diez días para abandonar sus casas.


    —Después de la guerra, teníamos casi medio millón de desplazados internos en Finlandia —dijo Lena—. La pequeña Porkkala no era nuestro mayor problema en aquellos momentos.


    Sin embargo, la pequeña Porkkala representaba sin lugar a dudas un problema para el Gobierno del país. Entre quince mil y treinta mil ciudadanos soviéticos se trasladaron a la península de Porkkala, que en ese momento pasaba a ser oficialmente parte de la provincia de Leningrado. Apenas a 30 kilómetros de Helsinki, los rusos iban a construir unas extensas instalaciones militares. A nivel práctico, la Unión Soviética tenía a los finlandeses agarrados del cuello.


    La base militar causó también problemas prácticos. La línea de ferrocarril entre Helsinki y Åbo, la segunda ciudad más importante de Finlandia, pasaba por la península de Porkkala. Para que el tren pudiera seguir funcionando, las autoridades finlandesas negociaron un acuerdo especial con los rusos.


    —Debo de haber tomado el tren que atravesaba la península de Porkkala ocupada por los soviéticos más de cien veces —me contó Lena—. En Esbo, se detenía el tren finlandés y teníamos que cambiar a un tren ruso, y cuando llegábamos al lado finlandés, cambiábamos otra vez a un tren finlandés. En el tren ruso, había un soldado armado en cada vagón. Las ventanas estaban tapadas para que no pudiéramos ver las instalaciones militares secretas. Lo llamábamos el túnel de Porkkala, «el túnel más largo del mundo». Una hora entera tardaba el tren en atravesar la península, pues iba despacio, muy despacio. En 1952, cuando en Helsinki se celebraron las Olimpiadas, el túnel fue la atracción máxima. ¡Todo el mundo quería ir en el tren que cruzaba la Unión Soviética!


    En 1955, poco después de que Jruschov ordenase la retirada de los soldados soviéticos de Port Arthur y de Austria, devolvió inesperadamente Porkkala a Finlandia.


    —No sé por qué devolvieron Porkkala —dijo Lena—. ¿Acaso Jruschov quería mostrar al mundo lo amable que era? Además, la base militar resultaba cara a la Unión Soviética y las armas de la Segunda Guerra Mundial eran viejas. Por otra parte, poseían Kaliningrado y todo el Báltico. Toda expansión de Porkkala quedó en suspenso en julio de 1955. Poco antes de la Nochebuena de aquel año fue posible tomar el tren que cruzaba Porkkala sin postigos en las ventanas. ¡Y todo el mundo quiso subirse en él otra vez!


    El 26 de enero de 1956 se abrió la frontera de nuevo.


    —Está muy bien que ocurriera justo entonces —opinaba Lena—. En noviembre de 1956, el Ejército Rojo marchaba sobre Hungría y la situación dio un vuelco. Ahora se han cumplido sesenta años de la devolución de Porkkala, y para la ocasión hemos preparado una exposición sobre lo que representó volver a la península. Muchos campesinos tuvieron que hacer un enorme trabajo de limpieza. ¡No he sido consciente de lo costoso que fue todo aquel trabajo hasta que empecé a preparar la exposición! Había alambradas por doquier, los campos estaban llenos de alambre de espino, para los agricultores fue una pesadilla y muchos se rindieron finalmente. La mayoría de las casas también estaban en muy malas condiciones. La casa de troncos de mi abuela fue desmantelada en 1955. En la Unión Soviética escaseaban los materiales para la construcción, así que debieron de necesitarlos, imagino. Créeme que he buscado la casa de mi abuela, pero nunca he conseguido hallarla. Posiblemente los troncos estén amontonados y pudriéndose en las afueras de San Petersburgo.


    Actualmente casi no queda nada del paréntesis soviético. Lo poco que quedaba ha desaparecido.


    —Los rusos vienen y preguntan qué ha pasado con sus edificios —me contó Lena—. Estaban tan bien construidos, dicen, escuelas, hospitales... La verdad es que lo hemos echado todo abajo, todo. Los edificios soviéticos estaban en tan mal estado, casi se caían.


    Una vez acabada la visita al pequeño museo, Lena me acompañó hasta el autobús. Caminamos por rurales calles tranquilas y por delante de patios de granjas rodeadas de cereal y campos verdes.


    —Imagínate que los rusos no se hubieran marchado hasta 1994 —me dijo Lena al llegar a la parada de autobús en la carretera principal—. Habríamos estado en la misma situación que la de los países bálticos. Con treinta mil rusos que no querrían irse. Todos los rusos con los que he hablado y que vivieron aquí durante el paréntesis de Porkkala dicen que aquí vivían mejor.


    Durante toda la Guerra Fría, Finlandia tuvo que actuar con cautela para no provocar a los vecinos del este. A requerimiento de las autoridades soviéticas, Finlandia rechazó la ayuda del Plan Marshall; en su lugar, Finlandia firmó un acuerdo de amistad, cooperación y asistencia mutua con la Unión Soviética en 1948, el llamado Tratado YYA,* con el que Finlandia se comprometía a luchar contra los enemigos que intentaran atacar a la Unión Soviética desde el territorio finlandés, pero a diferencia de Hungría y Rumania, Finlandia se ahorró el compromiso de consultar al Kremlin las cuestiones relacionadas con la política exterior o participar en operaciones militares fuera de su propio territorio. El acuerdo se implementó durante el Gobierno de Juho Kusti Paasikivi, que fue presidente de 1946 a 1956, y continuó en vigor con su sucesor, Urho Kekkonen, que había desempeñado un papel importante en las negociaciones de dicho acuerdo.


    Aunque Finlandia gozaba de una posición mucho más libre que los países al este del Telón de Acero, las autoridades soviéticas seguían al detalle lo que se publicaba en los medios de comunicación, y aunque no existía una censura directa, los periodistas finlandeses eran extremadamente prudentes cuando hablaban de la Unión Soviética. En un par de ocasiones, Moscú se inmiscuyó directamente en la política finlandesa. El ejemplo más conocido fue «la crisis de la nota».


    El 30 de octubre de 1961, el ministro de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética entregó una nota al embajador finlandés en Moscú. La nota en cuestión apelaba a la tensa situación en Europa del Norte y se pedía desarrollar consultas militares con las autoridades finlandesas conforme al Tratado YYA. El mismo día que entregó la nota, la Unión Soviética hizo estallar la potente bomba de hidrógeno llamada Bomba del Zar, de 27 toneladas de peso, sobre el archipiélago de Nueva Zembla, en el océano Glacial Ártico. El arma nuclear más enorme y potente que se haya detonado nunca. El resplandor de la explosión pudo verse en Vardø.* La Guerra Fría se encontraba en su momento más crítico: anteriormente el mismo año, la CIA había fracasado en su intento de invadir la Bahía de Cochinos en Cuba, y, en agosto, se levantó el Muro de Berlín.


    La noticia sobre el deseo soviético de celebrar «consultas militares» con Finlandia desencadenó un revuelo internacional. ¿Significaba esto el final de la neutralidad e independencia de Finlandia? ¿Quería la Unión Soviética estacionar tropas en territorio finlandés? El presidente finlandés Kekkonen estaba de vacaciones en Hawái entonces y recibió la noticia con aparente tranquilidad estoica. Si bien tuvo que suspender sus vacaciones y volver al país para hacerse cargo de la situación, se hizo fotografiar antes bañándose en el océano Pacífico, luciendo un traje de baño rojo. Una vez en el país, disolvió el Parlamento y anunció inminentes elecciones anticipadas para enero, una decisión que fundamentó diciendo que el pueblo finlandés tenía derecho a dar su opinión sobre la política del país respecto al bloque del Este. A finales de noviembre, Jruschov invitó a Kekkonen a Nueva Siberia para discutir la situación a solas. Al día siguiente, Kekkonen pudo tranquilizar a sus compatriotas comunicándoles que la Unión Soviética desistía de celebrar consultas. Jruschov confiaba en que Kekkonen, como alto mandatario del país, sería capaz de mantener rumbo fijo en materia de política exterior. Todo acabó con que su oponente, Olavi Honka, proclive a Occidente, retiró su candidatura a la presidencia y Kekkonen fue reelegido por una holgada mayoría, tal como habían deseado las autoridades soviéticas todo el tiempo.


    Se ha especulado acerca de si Kekkonen estuvo implicado en la planificación de la crisis de la nota, o al menos informado de antemano, pero nunca se ha podido verificar. En todo caso, no hay duda de que la nota estuvo pensada como una intromisión directa en las elecciones presidenciales finlandesas, el Kremlin deseaba que Kekkonen fuera reelegido frente a Honka. A remolque de la crisis, en Alemania del Oeste nació el despectivo concepto «finlandización», «actuar como Finlandia». El concepto se usa cuando una gran potencia ejerce presión sobre un país menor para imponer su voluntad.


    Kekkonen conservó su cargo de presidente de Finlandia hasta que, en 1981, con ochenta y un años tuvo que retirarse por razones de salud, y continuó con la política de neutralidad hasta el final. El Tratado YYA constituyó la piedra angular de la política exterior de la Unión Soviética hasta su disolución.


    Finlandia no fue miembro de la Unión Europea hasta 1995. En la actualidad, el país coopera ampliamente con la OTAN, pero al igual que los suecos, los finlandeses nunca han solicitado el ingreso en la organización. Finlandia es sin duda el país europeo con más perímetro fronterizo con Rusia; aun así, nunca se involucraría en un posible conflicto entre la OTAN y Rusia.


    Políticamente la Guerra Fría fue una época difícil para los finlandeses, pero económicamente Finlandia sacó provecho de sus relaciones vecinales. En la época soviética, el 15 por ciento de la exportación de Finlandia iba a la Unión Soviética, y varios edificios soviéticos de prestigio, como el hotel Viru de Tallin, fueron construidos por ingenieros finlandeses. Mientras la Unión Soviética estaba atada a la planificada economía socialista, la economía de mercado finlandesa crecía con regularidad. Cuando Finlandia obtuvo la independencia en 1917, el país era de los más pobres de Europa; hoy en día es uno de los países con un Estado del bienestar más desarrollado del mundo. Un jubilado finlandés cobra un sueldo medio de 1600 euros al mes y goza de una esperanza de vida que ronda los ochenta años. En comparación, la mayoría de los jubilados rusos tienen que apañárselas con unos doscientos euros al mes y estadísticamente su esperanza de vida es diez años menor.


    La gran diferencia de nivel de vida queda patente si se hace un viaje de Carelia a Víborg, que antes de la guerra era una de las ciudades finlandesas más bonitas. Puesto que se puede hacer el viaje sin visado, siempre que no sea por tierra, y que casualmente llegué a tiempo para tomar el primer crucero del año, me lancé a hacer el viaje en grupo a la ciudad que supuso mi primera experiencia en Rusia hace catorce años.


    


    Aunque eran las ocho de la mañana cuando zarpamos, enseguida se formó una cola en el bar para comprar cerveza. Hacia el mediodía, las mujeres se pasaron al champán ruso, mientras los hombres se decantaron por bebidas más fuertes. El barco, una vieja gabarra, era pequeño e hizo la travesía casi al completo; estábamos sentados a las mesas muy apretados, los jubilados y yo. Ellos no hablaban ni sueco ni inglés, pero de vez en cuando me saludaban con un gesto de cabeza y el vaso alzado dedicándome un brindis.


    El sol brillaba en el azul del cielo, rodeados del bosque carelio. A intervalos regulares el barco se paraba en una esclusa. El canal Saimaa, que discurre desde Villmanstrand,* en Finlandia, hasta Víborg, en Rusia, tiene 42,9 kilómetros de largo y se inauguró el 7 de septiembre de 1856, día de la coronación del zar Alejandro II. A lo largo del tiempo, el canal ha sufrido diversas reestructuraciones, se ha ampliado y se ha recortado; en un principio constaba de veintiocho esclusas, ahora solo tiene ocho. Hoy en día, un poco más de la mitad del canal pertenece a Rusia. Finlandia lo ha arrendado hasta el año 2063, en un año lo transitan mercancías de 2 millones de toneladas de peso y varios miles de pasajeros sin visado. Si se entra o se sale de Rusia por el canal formando parte de un grupo organizado, incluso se puede pernoctar una noche o dos en Víborg sin visado.


    Hacia el mediodía, un hombre con el pelo ralo, de unos cincuenta años, se sentó al teclado y se lanzó a cantar canciones tradicionales finlandesas. Los demás se le unieron enseguida, incluida yo. Verso tras verso, balada tras balada, cruzamos Carelia cantando y pasamos la frontera rusa situada en mitad de un lago.


    El lado ruso tenía un aspecto idéntico al finlandés: bosque hasta donde alcanzaba la vista. Por la tarde temprano, atracamos en el muelle de Víborg, pasamos el control de pasaportes y de ahí nos fuimos a nuestros respectivos hoteles. Antes de entregarnos las llaves de las habitaciones, nos ofrecieron un vaso de vodka lleno hasta los bordes. Los jubilados finlandeses no se hicieron de rogar.


    Busqué un cajero automático y saqué el equivalente a cincuenta euros en rublos. La última vez que estuve en Rusia, de eso hace cinco o seis años, venían a ser 2500 rublos. Las sanciones, la inflación y la bajada del precio del petróleo habían mermado la economía rusa; ahora obtuve el doble. Con el bolsillo lleno de rublos me encaminé hacia el castillo de Víborg, su atracción turística más importante, el mismísimo símbolo de la ciudad. La fortaleza fue construida en 1293 por el general sueco Torgils Knutsson. Durante muchos siglos, Víborg hizo de frontera oriental con Rusia y por eso fue una fortaleza defensiva importante. Como ponía en el folleto que me entregaron: «It has been destroyed more than once and resurrected again».* En 1710, cuando los suecos fueron sitiados por el ejército de Pedro I el Grande, Víborg se convirtió en rusa. Apenas cien años más tarde, en 1809, la ciudad pasó a formar parte del gran ducado de Finlandia y permaneció en manos finlandesas hasta la Segunda Guerra Mundial.


    En el castillo, ahora había un museo. Una de las exposiciones estaba dedicada a la época en que Víborg o Viipuri, tal como se llama en finlandés, formaba parte de Finlandia. Con casi ochenta mil habitantes, Víborg era la segunda ciudad más grande del país y la más internacional de todas las ciudades finlandesas, gozaba de una rica vida cultural y una industria en expansión. En la época de entreguerras, los finlandeses construyeron en la ciudad, entre otros edificios, un museo de arte, un teatro en el que se representaban obras en la temporada de verano, una nueva escuela de equitación y una biblioteca diseñada por el mundialmente famoso arquitecto Alvar Aalto. Como para destacar el espíritu cosmopolita de la ciudad, todos los letreros y carteles de la exposición estaban en ruso, inglés, sueco y finlandés. El paso a la siguiente exposición fue brusco, estaba dedicada a la Segunda Guerra Mundial. Las vitrinas exhibían armas polvorientas; toda la información aparecía solo en ruso. En la pared colgaba un mapa con las detalladas posiciones de ataque del Ejército Rojo junto a fotografías que mostraban cómo los ciudadanos soviéticos habían levantado Víborg de las ruinas tras la Segunda Guerra Mundial.


    —Vamos a cerrar pronto —informó una mujer que vigilaba la entrada a la torre.


    —Pero si solo son las seis y diez —objeté yo.


    —Sí, cerramos a las seis y media.


    —Pero aquí pone que se cierra a las siete —dije y señalé el letrero con los horarios.


    —Ya, pero para que quede cerrado a las siete, tenemos que cerrar a las seis y media —dijo la mujer—. Apresúrese —añadió—. Hay muchas escaleras.


    Llegué arriba sin aliento. La joven pareja que subía detrás de mí se dio media vuelta antes de llegar a la mitad; aquella inestable e insegura escalera seguro que no fue construida por ingenieros finlandeses. Sin embargo, las vistas bien merecieron el esfuerzo, a pesar de que eran monótonas. Bosque en todas las direcciones y hasta donde alcanzaba la vista. Me quedé mirando hacia el este. Todo lo que podía divisar eran copas de árboles, millones y millones de árboles, un cinturón verde que se extendía hasta Corea del Norte. Probablemente, entre los troncos de los árboles, deambulara con paso tranquilo algún que otro oso, aquí y allá debía haber algún castillo en ruinas, y, diseminados de forma irregular, seguro que había humildes pueblos medio destruidos. Pero, sin duda, los árboles eran mayoría.


    Era raro estar otra vez en Rusia. Desde que puse lo pies en Pyongyang en septiembre, nueve meses antes, había viajado y viajado a lo largo de la frontera rusa, unas veces tan cerca que podía divisar la tierra prometida; otras lejos, pero nunca tan lejos que las huellas rusas no fueran visibles de una u otra forma. Cada día, cada hora de estar despierta, había pensado en Rusia. Había hablado de Rusia con todas las personas que había encontrado por el camino, les había preguntado acerca de su relación con ese país y sobre qué pensaban de él, cómo vivían el hecho de ser vecinos de Rusia. Poco a poco, Rusia se había convertido en un país casi misterioso.


    Y ahora estaba allí, y todo era casi decepcionante de tan cotidiano y poco emocionante. Una pareja de enamorados se paseaban cogidos de la mano por las estrechas aceras llenas de agujeros, mujeres encorvadas acarreaban pesadas bolsas de la compra, un par de hombres de mediana edad pescaban en el río. Nadie se inmutó lo más mínimo ante mi presencia.


    Busqué una pizzería o un restaurante de sushi, y me decanté por la pizza. A excepción de una familia con niños, el gran local estaba vacío. Desde mi mesa tenía vistas a la enhiesta espalda de Lenin de la plaza. Un par de carteles descoloridos, decorados con bandas negras y naranjas, invitaban a celebrar el día de la Victoria, el 9 de mayo, dos semanas antes.


    La última vez que estuve en Víborg tenía dieciocho años, y también había viajado con un grupo de jubilados finlandeses, pero aquella vez fue en autobús. Habíamos salido de Helsinki y nos dirigíamos a San Petersburgo, y paramos en Víborg para almorzar. La ciudad nos impresionó, pero no por su belleza sino por su decadencia. La calzada estaba llena de charcos enormes; las aceras, con agujeros y montículos de nieve sucia; los hombres vestían chaquetas de piel con pinta mafiosa; las camareras eran ariscas, poco amables; la mitad de las ventanas estaban rotas; las paredes, llenas de agujeros. Decadencia por doquier. Un par de jubilados se echaron a llorar ante la visión de la que había sido una bella ciudad finlandesa.


    Como todas las ciudades, Víborg luce más en primavera; ahora todo era más luminoso y verde, pocas chaquetas de piel, pero también pocas sonrisas. A pesar de los rostros ásperos, ya no me pareció que los habitantes de Víborg tuvieran un aspecto inquietante y mafioso, solo parecían pobres. Aunque, según parece, le han hecho un lavado de cara a la ciudad desde que yo la visité, todo era tan decadente como yo lo recordaba. Varios edificios del centro estaban a punto de sucumbir a la fuerza de la gravedad, pero nadie se había tomado la molestia de derribarlos. En la mayoría de los edificios había una o más ventanas rotas, incluso en las casas habitadas. A pesar de la decadencia, no era difícil imaginar lo bella que había sido Víborg antaño, con sus parques y casas de colores pastel del siglo XIX.


    Si Stalin hubiera obtenido lo que quiso en 1939, toda Finlandia sería como una gran Víborg.


    


    Habíamos llegado a Rusia con un sol espléndido y la abandonábamos en medio de una lluvia torrencial. De regreso, los jubilados todavía hablaban en voz más alta; era evidente que le habían sacado provecho a la estancia en el país vecino. Ya antes de abandonar el muelle, se formó una larga cola en el bar. La radio estuvo puesta durante todo el viaje, pero nadie parecía escucharla antes de que todo el barco estallara al unísono en un bramido animal. Pensé que debía tratarse de hockey sobre hielo, pues en Finlandia solo los brutales deportes de patinaje pueden desatar tamaños estallidos emocionales de forma espontánea. Y así era: Finlandia acababa de marcar un tanto en la semifinal del Campeonato Mundial de Hockey sobre Hielo e iba ganando a Rusia. El ritual se repitió dos veces más y después una tercera al alcanzar Finlandia la victoria. El júbilo fue inigualable. Hubo una aglomeración patriótica en el bar, y, espontáneamente, algunos se pusieron a entonar canciones líricas finlandesas mientras hacían cola. Del fondo de las bolsas de la compra aparecieron cascos vikingos de fieltro que fueron a parar encima de cabezas grisáceas en estado de éxtasis puro.

  


  
    


    Laponia


    


    Desde la ventanilla del tren, tenía vistas a un bosque, a pequeños lagos y después a un bosque filtrado por la luz blanquecina de mayo. Cerca de la medianoche, me quedé dormida con el tranquilizador sonido de las ruedas sobre los raíles. Cuando desperté, seguía teniendo vistas al bosque y a pequeños lagos, ahora bañados en una penetrante y resplandeciente luz matutina. Un viento helado y recio me golpeó al bajar del tren. Rovaniemi fue reconstruido a toda prisa después de haber sido quemado por los alemanes durante la guerra, y no era una ciudad con un especial encanto. Ciertamente, la nueva planificación urbanística fue diseñada por Alvar Aalto para que, vista desde el espacio, adquiriese forma de reno. Si embargo, a nivel de calle, no impresionaban los bajos y cuadrados edificios de cemento, que se exhiben como especialmente diseñados.


    No obstante, cientos de turistas visitan Rovaniemi cada año. Con todo, pocos van a admirar el creativo urbanismo o las casas de cemento del centro, diseñadas por Alvar Aalto; el alto número de visitantes se debe a una inusual campaña exitosa del consejo de turismo. En la posguerra, el turismo se convirtió en una fuente de ingresos cada vez más importante para el Estado finlandés, pero ¿cómo conseguir atraer a la gente al inhóspito norte? En un instante de inspiración de 1984, uno de los miembros del consejo propuso que sería interesante promocionar Laponia como el país oficial de Papá Noel.


    La idea no era nueva, en realidad. Ya a inicios de los años cincuenta, Alfhild Hovdan, la emprendedora y antigua directora de turismo de Oslo, afirmó que Papá Noel vivía en Oslo y se ocupó de que todas las cartas dirigidas a Santa Claus, Oslo, Norway,  fueran a parar a su oficina. Ella respondía personalmente los millares de cartas y las acompañaba de un libro o algún pequeño regalo. La idea era, naturalmente, situar Oslo en el centro. Alfhild Hovdan murió en 1982, ninguno de sus sucesores ha sido ya capaz de atender la correspondencia. Y poco a poco dejaron de llegar cartas a Oslo para Papá Noel.


    Afortunadamente, entretanto han aparecido otros Papá Noel. Además del Papá Noel de Rovaniemi, sus ayudantes recogen las cartas con peticiones en Drøbak, al sur de Oslo, y en Tomteland, en Dalarna, Suecia. En otras palabras, los países nórdicos están bien representados en el frente Papá Noel, pero no existe un equivalente ruso a Papá Noel, aunque Rusia haya reclamado hace poco el Polo Norte. La ausencia del Papá Noel ruso tiene una explicación plausible: a pesar de que san Nicolás es un santo muy popular entre los rusos cristianos, los niños rusos no creen en Papá Noel sino en Ded Moroz, el Abuelo de las Nieves. Además, este no trae regalos en Nochebuena sino en Nochevieja. En 1998, Veliki Ústiug, una ciudad pequeña a 800 kilómetros al norte de Moscú, fue declarada la ciudad del Abuelo de las Nieves y desde entonces ha recibido millones de cartas. Hace unos años, la administración de Correos ucraniana quiso hacer la competencia a Veliki Ústiug, y mediante patrocinadores y una campaña publicitaria han recibido más de veinte mil cartas. El Abuelo de las Nieves ucraniano no cuenta con un hogar específico, pero responden las cartas desde siete oficinas de Correos distintas, repartidas por toda Ucrania.


    Ninguno de los Papás Noel nórdicos ha tenido tanto éxito como el finlandés. En 1985, se inauguró el The Santa Claus Village en las inmediaciones de Rovaniemi, con oficina de Correos atendida por los ayudantes de Papá Noel. Y el punto culminante: una oficina propia de Papá Noel, donde por un precio abusivo se puede uno fotografiar con él. La idea ha tenido un éxito inesperado. Cerca de trescientas mil personas, de las que buena parte son chinos, llegan a Rovaniemi cada año. Pero ni siquiera Papá Noel es inmune a las fluctuaciones de la economía global. En 2015, el Papá Noel de Rovaniemi tuvo que declararse en quiebra debido a una deuda impositiva millonaria, una repercusión de la crisis financiera en el sur de Europa y la caída de visitantes. Por fortuna, Papá Noel ha conseguido refinanciar la deuda y hace tiempo que ha vuelto a abrir sus puertas.


    La carretera hacia el norte no tenía casi ni una sola curva. Desde la ventanilla tenía vistas al bosque, a pequeños lagos y todavía a más bosque, pero la luz volvía a ser distinta: una luz azul blanquecina, casi dorada, envolvía entonces el paisaje ártico. En los claros del bosque, había renos pastando.


    Cuatro horas más tarde llegué a Inari. Me registré en el hotel y me dieron una habitación con sauna propia. En cuanto estuvo bien caliente, me acomodé en el banco superior y disfruté de las vistas a la gasolinera. Me hallaba casi al final. Solo quedaban unos pocos kilómetros de frontera ruso-finlandesa. Después me esperaban los 196 kilómetros de la larga frontera entre Noruega y Rusia, el último tramo.


    En un corto periodo, de 1920 a 1940, Noruega solo limitaba con Finlandia y Suecia, pero no con Rusia. Durante las negociaciones fronterizas con los bolcheviques en 1920, la delegación finlandesa no consiguió persuadir a los rusos para que les devolvieran Carelia oriental, pero a cambio les dieron una zona, que nunca había sido finlandesa, junto al océano Glacial Ártico y a la frontera noruega, Petsamo. Pero en las negociaciones de paz de 1944, Finlandia tuvo que ceder Petsamo. Los finlandeses de la zona fueron evacuados, mientras que los samis del Este o samis skolt, cuya mayoría era ruso-ortodoxa, pudieron escoger en qué país querían vivir. No todos tuvieron una oportunidad real de elegir.


    


    —Petsamo era bonito —me contó la octogenaria Katuri Jefremoff, una de los aproximadamente setecientos samis skolt que hoy día viven en Finlandia.


    Visité a Katuri en su pequeña casa de troncos del minúsculo pueblo llamado Nellim, donde había vivido durante toda su vida adulta. Tenía un rostro marcado por las arrugas y un delgado cuerpo encorvado, pero su voz tenía fuerza. Todavía hablaba un bonito sueco, aunque no lo había practicado en sesenta años.


    —Vivíamos a cuatro kilómetros del monasterio de Petsamo, cerca del río del mismo nombre —continuó Katuri—. Teníamos renos, todos tenían renos. Toda mi familia era de Petsamo, mis abuelos, mis bisabuelos, todos. En mi familia éramos seis chicas y dos chicos. Mi hermano era el mayor, después venía mi hermana Marta y mi hermana Olga y después, yo. Ninguno de nosotros sabía finlandés, pero hablábamos un poco de ruso, era nuestra segunda lengua. O hablábamos sami skolt. Cuando empecé en el internado, no sabía una palabra de finlandés. No entendía casi nada, pero no pude permanecer mucho tiempo allí de todas maneras. Tres meses después de haber empezado el curso, estalló la guerra. A las autoridades finlandesas no les dio tiempo a evacuarnos, así que nos apresaron a todos. Nos metieron en un barco y nos llevaron a Múrmansk primero y después a Lujärvi. El tiempo en la cárcel fue malo. Nosotros los niños lo pasamos mal, pero para nuestros padres era aún más difícil. Había muchas más familias samis en la cárcel. Nos daban comida, aunque no mucha, pero por fortuna no pasábamos frío. No tuvimos que trabajar, pero, claro, allí no había escuelas. Cuando terminó la guerra, nos liberaron. En la primavera de 1940, pudimos volver a casa, a Puska, nuestro pueblo. Estaba bien, por supuesto, pero los rusos nos habían quitado todo nuestro ganado, todos los animales habían desaparecido.


    Katuri suspiró y se restregó la cara.


    —Ahora estoy muy triste —dijo—. Mi hermana Olga acaba de morir. El pasado viernes la enterramos. Ella lo era todo para mí.


    Suspiró de nuevo y se secó una lágrima.


    —Bueno, ¿por dónde íbamos? Ah, sí. Al año siguiente, en 1941, llegaron los soldados alemanes a nuestro pueblo. Fue cuando empezó la guerra de Continuación. Mi madre murió en 1943, así que todos nosotros, los pequeños, nos quedamos sin mamá. Nos llevaron a un hospicio de Petsamo, y de allí nos mandaron a Suecia como niños refugiados de la guerra. Primero solo a mí, después a los demás. A mí me mandaron a Gävle, a los demás a Skellefteå. A mí me tocó una buena familia y yo estaba a gusto en Suecia. Por supuesto, no sabía ni una palabra de sueco, pero podía asistir a la escuela, aunque no entendiera nada. ¡Pero ahora hablo sueco!


    Sonrió y su cara se convirtió en un fino entramado de arrugas.


    —Durante tres años asistí a la escuela sueca —me contó—. Cuando terminó la guerra, me mandaron de vuelta a Finlandia. Allí todo estaba destruido. En Ivalo, lo habían quemado todo. Al principio vivíamos en el búnker alemán. Yo había olvidado la lengua sami y el finlandés nunca lo aprendí, así que, claro, era difícil para mí. Todo lo que sabía era sueco, pero allí nadie lo hablaba. Hubiera preferido quedarme en Suecia, pero no me dejaron. Mi madre había muerto, mi padre estaba en la cárcel. ¿Por qué lo habían encerrado? Pasaron tantas cosas en aquellos tiempos, lo acusaron de algo, no lo sé muy bien. Al comienzo viví con mi abuela materna. Con ayuda de las autoridades, pudimos construir una casita de madera no muy lejos de aquí. Mi hijo vive allí ahora. Al cabo de poco tiempo me enviaron a casa de una familia.


    —¿Pudo usted continuar en la escuela? —le pregunté.


    —¡No, yo ya tenía catorce o quince años! —exclamó Katuri—. A esa edad una ya tenía que ganarse el pan. No sabía hacer demasiadas cosas, pero pude ponerme a cuidar niños. Mi padre salió de la cárcel en 1945, pero no tuvo una vida larga... Fue asesinado en Kokkola, en el sur de Finlandia, el mismo año. Nunca se encontró al responsable.


    Se levantó y volvió con un grueso libro sobre los niños de la guerra.


    —Solo he mirado las imágenes —dijo, y me mostró una fotografía de ella y de sus hermanos—. Nunca lo he querido leer, se me hace todo tan difícil. Es mejor no leerlo, creo. Bien, ¿por dónde iba? Ah, sí, me casé en 1951. Mi marido también era sami skolt. Al principio criábamos renos y pescábamos, pero solo teníamos dos renos. No era suficiente. Por suerte, él encontró trabajo en la construcción de carreteras. ¡Tuvimos siete hijos y no teníamos ni agua corriente!


    Se levantó otra vez y fue a por un álbum de fotografías. Una de las primeras imágenes mostraba a todos sus hijos reunidos.


    —Una cosa puedo decirte: ¡era agotador! —Con dedos arrugados pasó las páginas siguientes. Toda una vida en blanco y negro se deslizó ante mis ojos. Al final señaló una imagen de ella misma con un tradicional traje sami—. Lo cosí yo misma —me contó con orgullo.


    Nos despedimos, y cuando ya me disponía a irme, me cogió la mano y con voz clara y fuerte se puso a cantar. Todo lo que recuerdo son las primeras palabras: «Echo en falta mi país...».


    


    Jouni Männistö había trabajado de guardia fronterizo casi toda su vida. Hace un par de años cumplió los cincuenta, y entonces se jubiló.


    —Tuve suerte —dijo, y sonrió—. Ahora tienen que trabajar hasta los cincuenta y siete años.


    Yo sí que tuve suerte de haber encontrado a Jouni. Para hacer los últimos kilómetros hasta Treriksrøysa (el montículo de las tres naciones), el punto donde se encuentran las fronteras de Noruega, Rusia y Finlandia, no había carretera. La única manera de llegar hasta allí era a pie. El sendero está en mal estado, además de mal señalizado. La excursión es larga y resulta difícil poder volver el mismo día. Sin embargo, existe un trayecto más rápido que va por un sendero mucho mejor, pero está en la zona de seguridad fronteriza. Dicha zona se extiende a lo largo de toda la frontera ruso-finlandesa y tiene entre quinientos metros y tres kilómetros de ancho; en el lado ruso también existe una zona equivalente. La zona fronteriza había sido una exigencia de las autoridades soviéticas y los finlandeses por razones prácticas han decidido conservarla. Está terminantemente prohibido permanecer en dicha zona sin un permiso especial, pero Jouni, gracias sus contactos, lo obtuvo en un tiempo récord.


    La excursión siguiendo la frontera atravesaba bosques de abetos y de abedules. Una valla alta bordeaba la frontera no para impedir el paso a los inmigrantes o a los disidentes, sino para que los renos no se escaparan. En el lado ruso, el suelo estaba cubierto por una capa homogénea de liquen verde claro.


    —El sobrepastoreo es un problema en Finlandia, tenemos demasiados renos —me explicó Jouni—. En el lado ruso no hay ninguno.


    La frontera estaba marcada por pilares fronterizos; los finlandeses eran azules y blancos, y los rusos, rojos y verdes. Siguiendo la propia frontera, hay una especie de calle fronteriza de entre ocho y diez metros en la que se ha talado el bosque. Estaba terminantemente prohibido caminar por ella.


    —No podemos verlos, pero nos vigilan, así que es mejor cumplir las reglas —me advirtió Jouni.


    El terreno era pedregoso e intransitable. Más o menos a la mitad, llegamos a un puesto de control fronterizo desmantelado.


    —Yo solía trabajar aquí —dijo Jouni, y se sentó en las escaleras delante del edificio principal, color amarillo—. Como mínimo hace veinte años que no venía.


    El puesto de control fronterizo había estado abandonado casi tanto tiempo como Prípiat, en la zona de Chernóbil, pero las ventanas estaban enteras. El techo no tenía agujeros y tanto el suelo como las paredes estaban intactos. Era evidente que los edificios estaban fuera de servicio; el interior tenía un aspecto polvoriento y desordenado, el matorral y la hierba crecían a su antojo, pero, a diferencia de Prípiat, no tenía aspecto de que una bomba le hubiera caído encima.


    Poco después llegamos a una torre de vigilancia fronteriza donde Jouni había pernoctado muchas veces.


    —¿Podemos subir? —le pregunté.


    —No —dijo Jouni. Pero después empezó a encaramarse por los herrumbrosos escalones y me hizo señas de que le siguiera.


    A cada escalón que subíamos, un leve cimbreo recorría la torre. Tuve miedo de que se viniera abajo o se quebrara, y me arrepentí de haberle preguntado. Jouni ya había llegado arriba. Puse toda mi confianza en su buen juicio y en la profesionalidad de los ingenieros finlandeses, me agarré fuerte a la barandilla y le seguí.


    Desde la cima, teníamos vistas a los bosques finlandeses del oeste, a los bosques rusos del este y a las montañas azuladas de poca altura del norte.


    —Al principio era interesante, pero enseguida fue aburrido pasar todas las interminables noches aquí arriba, totalmente solo —remarcó él.


    —¿Viste algo sospechoso alguna vez?


    Jouni negó con la cabeza.


    —Nunca, ni una sola vez durante los veinte años que trabajé como guardia fronterizo, experimenté nada dramático, y ni una sola vez fui testigo de nada sospechoso. —Entrecerró los ojos a la penetrante luz del sol—. No era para nada excitante estar tan cerca de la Unión Soviética, el lado soviético se veía igual que aquí. Una frontera tranquila, no ocurría casi nada. A veces, un soldado ruso en estado de embriaguez se extraviaba en territorio finlandés. Entonces avisábamos y las cosas se arreglaban.


    Descendimos de la torre y continuamos hacia el norte, hacia Noruega.


    —A diferencia de Noruega, donde la frontera es custodiada por soldados que hacen el servicio militar, nuestra frontera es vigilada por guardias profesionales que se consideran parte de las fuerzas policiales —explicó Jouni—. Ahora gran parte del trabajo se hace con cámaras, coches y motos de nieve, pero en mi época pasábamos mucho tiempo al aire libre, caminábamos mucho. Para llegar al trabajo, en la estación fronteriza, tenía que caminar treinta kilómetros. Siempre me ha gustado la vida al aire libre, así que para mí era un buen trabajo. Pero en la época en que conocí a mi mujer y estábamos enamorados, era difícil pasar dos semanas seguidas aislado en el trabajo...


    Tardamos tres horas en llegar a Treriksrøysa, situado en la cima de una suave cresta. Por primera vez en muchos meses ponía los pies en tierra noruega. La frontera estaba marcada con un mojón. En lo alto del mojón hecho de piedras había un triángulo blanco, el punto fronterizo. Alrededor de una hoguera había dos soldados jóvenes que asaban salchichas. Nos saludaron con amabilidad y nos sonrieron, uno de ellos tenía el rostro lleno de pecas.


    —¿Tenéis hambre? —nos preguntó en noruego.

  


  
    


    La frontera


    


    —Puedes llegar hasta la línea fronteriza, pero si te inclinas hacia delante y miras la punta de tus zapatos ya has violado la frontera. No está permitido tirar algo al otro lado de la frontera; sería un delito, y, como tal, está penalizado. La línea fronteriza no discurre necesariamente por la mitad del río, así que manténganse atentos a las marcas fronterizas y procuren no pasar al otro lado por descuido. No está permitido hablar con los guardias fronterizos rusos del otro lado, también se considera delito. ¿Lo han entendido?


    El comisario fronterizo Roger Jakobsen, reglamentariamente uniformado con el rango de coronel, nos miró severamente. Mi padre y yo asentimos.


    Por primera vez en este viaje iba acompañada. Cuando mi padre supo que yo pensaba remar y caminar a lo largo de la frontera ruso-noruega, inmediatamente se ofreció a acompañarme como asistente de la expedición. Se volvió tan activo que incluso respondía a los correos electrónicos que mandaba, y yo que había creído que nunca los leía. Mi padre jamás ha dado el paso definitivo al mundo digital. Acepté agradecida su ayuda porque en lo que se refiere a la vida de acampada y supervivencia al aire libre, me tengo por novata, apenas consigo encender una hoguera por mí misma. Mi padre, por el contrario, pertenece a esa clase de hombres para los que la vida al aire libre es una especie de religión. Ahora se me brindaba la oportunidad de aprender de un maestro.


    —Estupendo, entonces pueden firmar aquí —dijo Jakobsen, y empujó dos hojas hacia nosotros. Después nos entregó la matrícula para las canoas—. Deben retirarlas tan pronto como abandonen la zona fronteriza, ¿lo entienden?
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    La frontera ruso-noruega se extiende a lo largo de 196 kilómetros y representa menos del 8 por ciento del total. Pero mientras que las fronteras con Finlandia y Suecia son abiertas e informales, marcadas con discretos letreros y algún que otro control aduanero, la frontera con Rusia está patrullada por soldados armados de la base militar de Sør-Varanger. Kirkenes es la única ciudad noruega con comisionado de fronteras propio.


    —Por lo demás, estamos haciendo una revisión completa de la demarcación fronteriza —nos informó Jakobsen—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que se hizo; fue en 1947. Este trabajo empezó en 2009.


    —¿Y todavía no se ha terminado? —Mi padre lo miró sorprendido.


    —No, pero esperamos terminarlo pronto —respondió Jakobsen—. Se trata de un trabajo arduo que exige tiempo. La frontera se trazó en 1826 y, en lo básico, ha variado muy poco, pero las condiciones determinadas por la naturaleza sí que han variado. Por ejemplo, en el río Jakob la frontera debe situarse en el punto más profundo del río. En muchos lugares, las profundidades se han desplazado y por eso la frontera también debe modificarse consiguientemente. En el río Pasvik pueden existir diferentes profundidades, en ese caso, la línea fronteriza deberá trazarse de manera que las dos naciones tengan el mismo derecho de uso y explotación de los recursos del río. También existen fallos técnicos. Antes no había GPS, los hombres se plantaban en el río con cinta métrica, bolígrafo y papel. Si llovía, un dos podía convertirse fácilmente en un siete. Cuando el trazado fronterizo quede fijado de nuevo, tendremos que determinar lo que Noruega ha cedido y lo que Rusia ha cedido. Se ha acordado que ninguno de los dos países pierda extensión. Si no quedamos en cero, habrá que encontrar espacios en la superficie del agua que se presten a corregir la línea fronteriza.


    Tan pronto como salimos del comisionado de fronteras, pegamos escrupulosamente las matrículas en las canoas. Después fuimos en busca de productos contra los mosquitos, no en vano el mosquito de las tierras de Finnmark es llamado «el terror gris».


    Al igual que Rovaniemi, Kirkenes no tiene encanto alguno, y como en Laponia, la causa puede rastrearse hasta la Segunda Guerra Mundial y la táctica de la tierra quemada. Toda la provincia de Finnmark quedó en ruinas tras los años de guerra para después ser reconstruida a toda prisa siguiendo el gusto de los años cincuenta por las líneas rectas y los materiales prácticos.


    También hoy en día se está construyendo mucho. Los habitantes de Kirkenes acababan de obtener una escuela de primaria muy moderna, un nuevo jardín de infancia, un polideportivo y se estaba construyendo un nuevo hospital provincial. A pesar de que en la ciudad viven menos de cuatro mil personas y unas diez mil en todo el municipio, Kirkenes se precia de contar con dos piscinas cubiertas, varios centros comerciales grandes, unos grandes almacenes y cinco tiendas de deportes en total. Los letreros de las calles, todos en noruego y en ruso, dan una pista de a quién van dirigidos principalmente los negocios.


    Estos últimos años, las personas que viven dentro de un radio de 30 kilómetros de la frontera, pueden solicitar un certificado de residencia fronteriza. De esta regla se benefician cincuenta mil residentes que pueden moverse libremente por la zona fronteriza sin visado. Los varegos de Kirkenes van en tropel a Níkel, la ciudad más próxima del lado ruso, a comprar vodka, cigarrillos y llenar el depósito de gasolina. Hordas de rusos solían venir a comprar productos de deporte y café soluble, que dicen que en Noruega es de más calidad, además de pañales, que realmente son más baratos aquí que en Rusia a causa de las campañas nacionales que hacen las cadenas de supermercados noruegos para atraer clientes. Los ansiosos compradores rusos acaparan las partidas de pañales antes de que el personal del supermercado haya alcanzado a sacarlos de los palés, y, los sábados, apenas hay plazas de aparcamiento libres en Kirkenes. Sin embargo, las sanciones impuestas y la caída del rublo han tenido el efecto deseado, ya no hay problemas para encontrar plaza de aparcamiento.


    En Oslo, mil cuatrocientos kilómetros al sur, los comentarios contra Rusia pueden ser duros y despiadados, tintados de miedo, de prejuicios, de realpolitik y de la habitual atmósfera internacional; pero en el norte, la relación entre noruegos y rusos se caracteriza mayormente por el respeto mutuo y el entendimiento. Aquí la vecindad se caracteriza por ser exactamente eso, vecindad; Rusia está solo a la distancia de una pequeña excursión para ir de compras.


    La relación mercantil de los habitantes del norte con los rusos no es nueva. En el siglo XVIII, los barcos comerciales rusos empezaron a recalar en los asentamientos comerciales y en las costas de los fiordos del norte de Noruega. Los comerciantes provenían de las tierras cercanas al mar Blanco y de la península de Kola. Esta zona fue llamada Pomorie, que significa «tierras junto al mar», «tierras costeras», y los que allí vivían fueron llamados los pomor. El comercio con ellos se llamó el comercio pomor y se convirtió en una importante fuente económica y de ingresos para ambas partes. Los pomor aportaban cereales y harina principalmente, pero también sal, carne, guisantes, hierro, troncos de madera, jabón y otros productos útiles que cambiaban por pescado, producto de gran demanda en Rusia debido a los muchos días de ayuno que promulgaba la Iglesia ortodoxa. Más adelante se empezó a usar dinero, y en muchos lugares de Noruega del Norte se usó el rublo como moneda. Entre los rusos y los noruegos se desarrolló una lengua propia, la llamada ruso-noruega o moja-po-tvoja, «mitad tuya, mitad mía», como la denominaban los rusos. Se conservan unas cuatrocientas palabras, principalmente rusas y noruegas, pero también palabras con elementos del sami, del inglés, del alemán y del holandés. En una conversación reproducida en la revista Nor og Syd, en 1878, un noruego y un pomor discuten por el precio de la harina:


    —Tvåja niet sainnfærdi spræk! (¡No hablarás en serio!) —se queja el noruego.


    —Jes, grot sainnfærdi. Måja niet nugom, djur Mokka (Sí, muy en serio, no miento, es una harina cara) —le responde el ruso.1


    El comercio pomor duró hasta la Primera Guerra Mundial, cuando el peligro de ataques de submarinos alemanes hizo demasiado arriesgado cruzar el mar. Tras la Revolución rusa de 1917, el comercio pomor quedó erradicado oficialmente. El comercio entre los habitantes de Finnmark y los rusos volvió a florecer tras la caída de la Unión Soviética, pero desde entonces consiste básicamente en pañales, vodka y gasolina.


    Con excepción de algunas guerras menores durante la Edad Media, nunca ha habido guerra entre noruegos y rusos. Noruega tampoco ha sido ocupada por Rusia. Esto convierte a Noruega en el país que ha tenido la relación más pacífica con Rusia de todos los catorce países vecinos. Ante todo, Noruega ha estado protegida por su geografía; la zona fronteriza está muy al norte y por eso era arduo ocuparla. Antes de la Primera Guerra Mundial, el trayecto más rápido y fácil desde San Petersburgo a la costa de Múrmansk era navegar por el mar Báltico y rodear la península escandinava. Por cierto, el término Murman, de donde deriva Múrmansk, es una variante del término nordmann, que significa «noruego»; a principios de la Edad Media, la península de Kola era la tierra dorada para Noruega, y hasta la Primera Guerra Mundial, los pescadores y cazadores noruegos fueron mucho más activos en las costas del océano Glacial Ártico que los pocos rusos de aquella zona.


    A finales del siglo XIX, muchos noruegos se establecieron en las costas de la península de Kola, atraídos por las posibilidades de pesca y los privilegios comerciales que concedía el zar ruso, y se crearon comunidades cien por cien noruegas, entre otras en Fiskerhalvøya.* Tras la Revolución rusa, la mayoría de los noruegos decidieron quedarse en la Unión Soviética. En 1930, los pescadores noruegos fueron obligados a integrarse en la colectividad de trabajadores llamada «Estrella Polar», y, unos años más tarde, fueron víctimas del terror que se instauró en el país. En 1940, todos los noruegos de la península de Kola fueron deportados a Carelia y después a Arcángel, donde la mayoría murió de hambre. Después de la guerra, a los que habían sobrevivido no se les permitió volver a sus hogares de la península de Kola, y paulatinamente olvidaron su lengua y sus orígenes noruegos, de los que no pudieron hablar abiertamente hasta la caída de la Unión Soviética.


    Con la reconstrucción de la línea de ferrocarril de Múrmansk durante la Primera Guerra Mundial cambió la situación de la península de Kola. Esta línea de ferrocarril va de Petrozavodsk, en Carelia, a la ciudad portuaria de Múrmansk, fundada en 1916. Con Múrmansk, Rusia obtuvo finalmente un gran puerto libre de hielo, en el norte, y desde entonces el desarrollo industrial, demográfico, ideológico y geográfico de la zona experimentó un rápido crecimiento.


    En 1920, los bolcheviques cedieron Petsamo a Finlandia. Noruega obtuvo frontera directa con Rusia por primera vez el 4 de septiembre de 1944, cuando Finlandia fue obligada a aceptar las duras condiciones del acuerdo de paz y Petsamo volvió a formar parte de la República Socialista Soviética Federada de Rusia.


    Año y medio más tarde, el 18 de octubre, el Ejército Rojo cruzó la frontera noruega y expulsaron a los ocupantes alemanes. Kirkenes fue liberada por los rusos el 25 de octubre de 1944, siendo la primera ciudad noruega libre de alemanes.


    


    —Yo solo tenía siete años, pero recuerdo muy bien el día que llegaron —me contó Jostein Eliassen, un septuagenario fuerte y bien plantado—. Una mañana había cuatro soldados uniformados fuera de la cueva. Hablaban otra lengua, no era alemán. Había llegado la paz. La gente izaba banderas y cantaban el himno nacional. Los rusos sacaron una cocina alemana de campaña y cocinaron sopa para la gente.


    Los alemanes habían usado Kirkenes como base del frente de Múrmansk. Había unos diez mil soldados alemanes estacionados en Kirkenes y sus alrededores, y se puede decir que en cada casa había alemanes viviendo. Sin embargo, estos nunca sobrepasaron el río Litsa, a medio camino casi entre la frontera noruega y Múrmansk. Aquí estuvo situado el frente durante cuatro años, hasta el otoño de 1944. Durante todo este periodo, Kirkenes estuvo expuesta a los bombardeos rusos.


    —A mí los años de la guerra me parecieron apasionantes casi siempre, especialmente cuando había ataques aéreos —explicó Jostein—. Siempre me resultó excitante ver cómo los misiles de defensa antiaérea alcanzaban a los bombarderos. Durante la guerra hubo más de trescientos ataques aéreos sobre Kirkenes. La sirena de alarma se disparó cientos de veces y nosotros, los niños, nunca podíamos alejarnos de las casas por si sonaba. Cuando empezaba a ulular, alguna madre nos llevaba a cubierto. Las madres eran el padre y la madre para muchos niños


    Cuando los finlandeses echaron a los soldados alemanes de Finlandia en el otoño de 1944, los soldados alemanes del frente de Múrmansk también tuvieron que retroceder hacia el oeste, hacia Noruega. Hitler ordenó que usaran la táctica de la tierra quemada: no había que dejar en pie ni un solo cobertizo para los soldados rusos. Por eso, antes de retirarse de Kirkenes, los soldados alemanes quemaron todas las casas que habían sobrevivido a los ataques aéreos. No obstante, el Ejército Rojo estaba tan cerca que los últimos soldados tuvieron que huir precipitadamente antes de poder concluir la destrucción. En el resto de la provincia de Finnmark tuvieron tiempo de arrasarlo todo a conciencia: se estima que, en la retirada, los alemanes quemaron y destruyeron 12.000 casas, 150 escuelas, veinte iglesias, doscientas lonjas o locales para el procesamiento del pescado, 350 barcos a motor y miles de barcos a remos. Se ordenó evacuar a la población local, pero más de veinte mil habitantes de Finnmark, es decir, una tercera parte de la población, se negaron a marcharse y se escondieron en gammer,* en cuevas y terrenos quemados del llano. Más de tres mil personas buscaron refugio en los túneles de Bjørnevatn, la explotación minera cerca de Kirkenes; Jostein y su familia también. Ahora la entrada del túnel está cerrada, pero Jostein nos llevó hasta el lugar y nos enseñó aquel agujero en la pared de la montaña.


    —La gente empezó a buscar refugio aquí a principios de octubre —me explicó él—. Trajeron consigo comida y construyeron literas con los materiales que encontraron fuera, literas de tres alturas. Recuerdo que estaba tumbado en la de más arriba y veía el mar de gente que había en el túnel. Allá dentro, la gente cantaba, se peleaba y bebía. La luz iba y venía. Más de tres mil personas vivían apretujadas, apretujadas en medio de la incertidumbre y la tensión. Había muchos empujones malintencionados y ese tipo de cosas. Todos los que pudieron arrastrarse y caminar, se metieron en el túnel. Se cocinaba en grandes cazuelas, algunos se trajeron animales domésticos y nacieron bebés aquí dentro. No pudimos ver la luz hasta el 25 de octubre. Nosotros no nos quedamos mucho tiempo aquí porque mi padre nos llevó a una peña situada un poco más lejos, donde había una profunda gruta de cuarenta o cincuenta metros. La anchura de la gruta no era mayor que la del pasillo de un autobús. Una roca protegía la entrada, y una alfombra impedía que entrara el humo; todo estaba en llamas esos días. A los niños nos prohibieron hablar porque los alemanes rondaban por allí, buscaban a los fugados.


    Cuando los alemanes se fueron, la mayoría de los habitantes de Finnmark tuvieron que reconstruir su vida y su día a día desde la nada. Todos sus bienes habían desaparecido.


    —La mayoría no tenía casa donde cobijarse, así que muchos se quedaron a vivir en el túnel hasta diciembre —contó Jostein—. La gente se arremangó, limpiaron las cenizas y volvieron a construir las casas sobre los cimientos quemados. Nosotros tuvimos suerte, nuestra casa seguía en pie. Mis padres habían enterrado dos tinas con tazas y vasijas; también estaban enteras. Dos familias se mudaron a nuestra casa hasta que tuvieron la suya propia. Los rusos se quedaron hasta septiembre de 1945, casi un año entero. Algunos robaron relojes de bolsillo, pero no todos eran ladrones. Uno de los soldados era sastre, tomó prestada la máquina de coser de mi madre para poder coser. Antes de marcharse nos la devolvió.


    Como muchos habitantes de Kirkenes, el Jostein adulto consiguió trabajo en la explotación minera, la piedra angular industrial de la ciudad y la razón por la que se fundó Kirkenes en 1901:


    —Llegué aquí a la mina en 1960. Después del primer día de trabajo, juré que no me quedaría ni un día más. Estuve treinta y siete años, hasta 1997, y lo volvería a hacer. Era el responsable de las detonaciones y te puedo asegurar que no fueron pocas las cargas que hicimos explotar. Cuando íbamos a detonar las cargas explosivas más grandes, teníamos que avisar a los trabajadores de la presa junto a la central eléctrica de Boris Gleb para que detuvieran las turbinas. Siempre trabajábamos al aire libre, así que era duro. Tanto en verano como en invierno. Mi hermano murió a causa de un desprendimiento aquí, en 1949, durante los trabajos de limpieza efectuados en la posguerra. Solo tenía veinticinco años.


    Subimos a nivel de suelo otra vez. Desde arriba, la mina a cielo abierto no parecía tan grande; era de cerca cuando uno apreciaba sus dimensiones.


    —En la década de 1970, vino un alemán a comprar maquinaria —me contó Jostein—. Se sentó al lado de un noruego, aquí en la mina, y le preguntó si tenía fuego: «¡Desde luego que no!», respondió el noruego. «¡La última vez que estuvisteis aquí, solo quedaron en pie diecisiete casas!»


    Un par de renos trotaban por el borde de la pared de la mina; se encaminaron hacia lo más hondo. Jostein los contempló con mirada de entendido:


    —Los renos son los mejores barómetros del mundo. Vienen aquí un día o dos antes de que llegue el calor, porque siempre se está más fresco. ¡Eran una auténtica plaga cuando nos disponíamos a detonar!


    


    La carretera de Kirkenes a Treriksrøysa me recordaba las carreteras soviéticas en peor estado de Kazajistán. Era estrecha, llena de socavones y baches; los enseres de cocina de la autocaravana traqueteaban alarmantemente. Al menos fuimos advertidos. Al inicio del tramo de esta carretera, alguien había colgado un letrero blanco y pequeño, escrito en tres idiomas, que informaba de que esa era la peor carretera de Noruega.


    Teníamos la radio puesta, las noticias de Finnmark resultaban exóticas: había habido un accidente de coche la tarde anterior, diecinueve renos murieron atropellados. La policía de los renos había comparecido y sospechaba que era culpa de un exceso de velocidad. El organismo que se ocupa de controlar la calidad de los alimentos advertía de no comer pescado ni frutas del bosque provenientes de la zona de Níkel, debido al peligro que entrañaba el alto nivel de níquel del lugar. Yo acababa de ingerir una perca para almorzar.


    Allí, como en Finlandia, tampoco se podía conducir hasta Treriksrøysa; teníamos que seguir a pie los últimos 5 kilómetros. Cuando llegamos al aparcamiento, se puso a diluviar; muy pronto el suelo quedó convertido en barro. Solo había dos coches más; extranjeros, aventureros profesionales con apariencia de haber vivido en el coche durante años. Dos soldados uniformados, una chica risueña y un tímido chico, se nos acercaron y nos saludaron bajo la lluvia. La mujer nos dio consejos y buena información sobre el terreno y nos advirtió de que no cruzáramos la frontera de forma ilegal. Ella era del sur, como nosotros, y le entusiasmaba tanto la naturaleza de aquí arriba que había solicitado quedarse medio año más.


    Debajo del toldo impermeable y extensible de la autocaravana, estrené mi tienda de campaña de color verde claro. El móvil solo captaba señales rusas; lo apagué y me quedé tumbada escuchando la lluvia. La noche de julio era de un color gris claro como el humo de la espiral antimosquitos.


    Temprano a la mañana siguiente nos pusimos en marcha hacia Treriksrøysa. A pesar de que se habían colocado planchas de maderas en el sendero, estaba todo embarrado tras la lluvia torrencial de la noche y vadeábamos con agua hasta casi las rodillas. Arriba, al lado del mojón, había dos risueños soldados sentados junto a una hoguera como la última vez, pero no asaban salchichas; quizá era demasiado pronto. La hoguera servía para mantener alejados a los mosquitos, nos contó uno de ellos.


    —Y porque el fuego es agradable —añadió el otro—. Por cierto, ayer estuvimos aquí esperándoles, pero ustedes no llegaron.


    —¿Sabíais que veníamos? —le pregunté.


    —¡Claro! Estamos al tanto de todo.


    Cuando bajamos al aparcamiento de nuevo, mi padre se puso a preparar los kayaks. El terreno en el valle de río Pasvik es pedregoso e intransitable, los senderos son malos y los mosquitos pueden resultar infernales. Por eso los primeros días era preferible remar en kayak. Además, la línea de demarcación fronteriza discurría en mitad del río. Más cerca no podíamos estar. Solo cuando mi padre me preguntó qué kayak quería, me planteé en serio que yo no sabía manejarlo. Nunca me había sentado en uno. Con mucho esfuerzo y ayuda, pude sentarme en uno, que se balanceaba de forma alarmante.


    Tengo que admitir que no había pensado demasiado en la etapa a remo en kayak, yo solo me había imaginado que sería bonito, que me deslizaría sin fricción sobre la superficie del agua, con armonía y en equilibrio con los elementos, a un ritmo aceptable. Dicho de otro modo, una única, larga e idílica etapa. Pero teníamos el viento en contra y la corriente iba en sentido contrario. Era como remar en almíbar. Me dolían los brazos y ya tenía ampollas en las yemas de los dedos. Cuando llegamos a la primera presa donde acamparíamos esa noche, ya estaba empapada. Mi padre, por el contrario, estaba en plena forma y opinaba que yo debería apuntarme al club de kayak.


    —No tengo kayak —le dije de mal humor.


    —¡Eso es lo de menos! —dijo mi padre—. Te regalo uno de los míos.


    Plantó las tiendas de campaña, encendió la hoguera y calentamos la comida. Yo me senté y lo miré apática. Mientras comíamos, mi padre siguió hablando de las muchas bondades que te ofrecía la vida si tenías un kayak.


    Al día siguiente lucía el sol en el cielo azul. Remábamos con la corriente en aguas calmas, con el viento justo de cola. De vez en cuando un coche pasaba traqueteando por la pésima carretera, o solo se oía el chapoteo de los remos y los trinos de los pájaros. En el lado ruso no había señales de vida, todo lo que divisábamos era bosque, torres de vigilancia abandonadas y algún que otro pájaro.


    A veces, sobre todo donde el río se estrecha más, la frontera se hallaba muy cerca de tierra firme. En otros puntos, el río era ancho como un lago y la frontera estaba situada en la mitad. Solo excepcionalmente la línea de demarcación estaba señalada con boyas, pero por suerte teníamos GPS. En cada isla pequeña, en cada islote, había un pilar fronterizo en ruso o en noruego para marcar a qué país pertenecía.


    Al acercarse la noche, acampamos en un islote noruego, a 200 metros de tierra firme rusa. Igual que Robinson y Viernes, teníamos una isla desierta para nosotros solos, pero estaba claro que no éramos los primeros en pisarla; incluso había servicios. En las islas rusas, por el contrario, no había ningún edificio, solo pilares rojos y verdes. El tratado fronterizo está formulado de manera que Noruega y Rusia tengan igual derecho de uso del río, pero en la práctica solo Noruega puede usar su mitad asignada, dado que los civiles rusos no tienen derecho a residir cerca de la frontera en el lado ruso. ¿Qué quieren hacer los rusos con todas esas islas e islotes en las que no se permite poner el pie?


    Mi padre plantó las tiendas cerca del pilar número 55. A lo largo de la frontera noruega-rusa hay un total de 358 pilares y 396 marcadores de límites, incluidos mojones y postes de cemento. Los pilares fronterizos están dispuestos de manera que se pueda ver el siguiente desde tierra. Los pilares de cada país deben estar colocados uno enfrente de otro, a cada lado de la orilla, y cada uno de los 396 marcadores de frontera dispone de su propia regulación, que precisa, dentro de un espacio de diez centímetros, donde se halla el punto fronterizo entre los pilares. La medida de los pilares está regulada con precisión: un pilar noruego tiene que tener dos metros de alto, 22 × 18 de sección transversal y estar pintado de amarillo (RAL 1018). La placa con el escudo nacional tiene que medir 18 centímetros de ancho y 23 centímetros de alto, debe estar montada a 5 centímetros de la parte inferior de la raya negra de la punta superior (RAL 9017), encarado a la frontera internacional y al pilar fronterizo ruso. La punta negra tiene que medir 18 centímetros de altura, y el tope piramidal que la encumbra debe medir diez centímetros. Todos los pilares deben estar numerados y el número debe estar colocado a 15 centímetros de distancia de la parte inferior de la placa con el escudo nacional, simétricamente colocado en relación con los lados del pilar. El propio número tiene que medir 7 centímetros de alto y la fuente debe ser Gill Sans Bold.


    Los pilares rusos responden a la misma regulación escrupulosa: a lo largo de frontera noruego-rusa, los pilares de ambos lados son de fibra de vidrio, que pesan poco y no precisan mantenimiento, pero en otras partes de la frontera rusa son de madera o de cemento. Ahora las autoridades rusas los están sustituyendo todos por otros de fibra de vidrio. El trabajo se finalizará en 2020. Durante el viaje, había intentado aclarar cuántos pilares se habían colocado a lo largo de la extensa frontera rusa, desde Corea del Norte en el este hasta Finnmark en el oeste, sin olvidar la costa que todavía es una frontera más larga, pero nadie supo decírmelo. Debía de haber millares.


    Mi padre iba de un lado a otro tomando fotos.


    —¡Esto es pura aventura! —gritó—. ¡Pura aventura!


    Ya estaba fabulando en torno a la idea de organizar viajes en grupo a estos parajes.


    —Creo que podría ser un éxito —dijo emocionado—. ¡Para vivir esta experiencia, estoy seguro de que la gente vendría de lejos!


    En el periódico local leímos que la noche anterior había nevado en algún lugar de Finnmark. Lejos, afortunadamente. Finnmark es la provincia más extensa de Noruega, es más grande que Estonia. Las distancias son grandes. Aquí en Pasvik, todavía calentaba el sol, pero las hojas de los abedules ya empezaban a amarillear, a pesar de que todavía no se había arrancado agosto del calendario.


    Me quedé dormida con el gorgoteo de las olas al golpear contra las piedras. Entrada la noche, me desperté con el viento. Tenía la lona de la tienda aplastada contra mis mejillas. Me pareció estar dentro de un saco verde que revoloteaba.


    Los últimos años había contado a todo aquel que se prestaba a escucharme que la frontera entre Noruega y Rusia no era muy larga, solo 196 kilómetros. Cuando al día siguiente, con un viento fuerte en contra, atravesaba Langvann,* que hacía honor a su nombre, decidí que nunca más diría que la frontera noruego-rusa era corta.


    Al otro día seguimos remando hacia Melkefoss.** De la cascada solo queda su nombre; en los años sesenta y setenta, en todo el río Pasvik se construyeron embalses y centrales eléctricas, una raramente exitosa cooperación entre Noruega y la Unión Soviética. Cerca de esta central eléctrica, la corriente era tan fuerte que faltó poco para que fuera a parar a las turbinas. Mi padre agarró el kayak por el extremo y tiró de él hacia tierra.


    El humo blanco de la planta de producción de níquel, en Níkel, fue la primera señal de vida que vimos en el lado ruso. La planta fue construida en el periodo de entreguerras cuando Petsamo era finlandés. Después de la guerra, la producción de níquel pasó a manos de la Unión Soviética. Debido a su situación próxima a la frontera noruega, Níkel fue una de las muchas ciudades secretas de la Unión Soviética, y hasta la década de 1980 no existía en ningún mapa. En la actualidad la planta productora de níquel es propiedad del multimillonario Vladímir Potanin y la producción se ha doblado varias veces, sin que se hayan tomado las medidas necesarias para disminuir las emisiones contaminantes. Al año, la planta emite cinco veces más dióxido de azufre que toda Noruega junta; de promedio produce cinco camiones llenos de polvo de dióxido de azufre al día, cien mil toneladas al año.


    La zona fronteriza de Rusia con Noruega es la más contaminada del mundo y no solo a causa de la planta productora de níquel. La bahía de Andreev, situada en la costa de la península de Kola, solo a 5 kilómetros de la frontera noruega, sirvió de base de abastecimiento para la marina soviética durante la Guerra Fría. Allí se reponía y almacenaba combustible nuclear para un total de cien submarinos nucleares. En la actualidad, las barras de combustible nuclear almacenadas en la bahía de Andreev equivalen a cinco mil bombas como las de Hiroshima. Estos residuos nucleares están negligentemente almacenados y regulados con deficientes normas de seguridad. En 1982, un accidente provocó el vertido de unas 700.000 toneladas de agua radiactiva en el mar de Barents. Tras la caída de la Unión Soviética, se hizo un mantenimiento mínimo de las instalaciones, que hoy día se consideran una de las más grandes y peligrosas zonas de almacenamiento de residuos radiactivos del mundo.


    Estos últimos veinte años, Occidente, con Estados Unidos, Gran Bretaña, Italia y Noruega a la cabeza, ha invertido unos 2000 millones de euros en el tratamiento de residuos radiactivos de la península de Kola. Durante el último mandato del presidente Putin, el presupuesto militar ruso ha sufrido un aumento considerable. Se estima que, en 2015, Rusia dedicó 5500 millones de euros a su sistema de defensa; sin embargo, las autoridades dejan que los países de la OTAN sufraguen la mayor parte de la factura para el tratamiento de sus propios residuos radiactivos. En 2017, tras veinte años de planificación y negociaciones con las autoridades rusas, estas pusieron en marcha su propio programa de tratamiento y el primer cargamento con combustible nuclear subió a bordo del buque italiano Rossita, especialmente construido para eso. Se espera que el trabajo de limpieza de la bahía de Andreev acabe en 2025.


    


    En el lago Svanevatn,* el último lago que íbamos a atravesar remando en kayak, había un fuerte oleaje. El viento de cara era tan fuerte que el kayak casi no avanzaba. Si yo descansaba los brazos un instante, me deslizaba hacia atrás. Al final acepté la oferta de mi padre para remolcarme. Ató mi kayak con un cable de remolque al suyo y los dos cruzamos el lago remando, mientras el viento y las olas golpeaban el casco de plástico duro.


    Subimos los kayaks a tierra. Desde ese punto, el trayecto continuó a pie. Pero primero pasamos una noche bajo techo y dormimos en camas con sábanas en el Centro de Conferencias Svanhovd, que también acoge el centro de información del parque nacional Øvre Pasvik y el Instituto Noruego de Bioeconomía. Cuando los empleados terminaron su jornada, tuvimos todas las instalaciones para nosotros.


    Antes de ser un centro nacional de conferencias y de investigación, Svanhovd fue un modelo de explotación agraria, creado en 1934 para estimular la población noruega en el valle de Pasvik. Tras el incremento de frontera en 1826, el valle de Pasvik recayó en Noruega, pero casi no vivían noruegos allí, solo samis ortodoxos y kvens finlandeses. Hasta principios de la década de 1850 no se asentó el primer noruego en Svanvik, el veterinario Hans Kirkgaard, que era de Hedmark. Su periplo está descrito en el relato de viajes Fra vor grændse mod Rusland (Desde nuestra frontera con Rusia), escrito por el médico rural A.B. Wessel en 1902, en el capítulo «Un martirio de colonización»:


    «Qué avatares del destino fueron los que llevaron a un hombre de su posición a dar un paso tan extraordinario como es el establecerse aquí en estas tierras perdidas, sigue siendo un misterio; él conservó siempre el más profundo silencio al respecto», señala Wessel. Las cosas no le fueron muy bien al veterinario del sur porque «no era un hombre práctico [...]. Él era de esa clase de idealistas que aprenden tarde de la dura y pura realidad y, al igual que muchos de ellos, al final sucumbió y se convirtió en un mártir de su causa». El dinero se le acabó y Kirkgaard tuvo que pedir un crédito y despedir al servicio, «al final vivía en Svanvik como un hombre empobrecido y solitario, que tenía que hacer todo el trabajo con sus propias manos e incluso pasaba necesidades a veces». Después de diez años vendió la granja y se trasladó a una aldea pesquera junto al río Jakob, donde también se quedaba en los periodos invernales, fuera de temporada: «Aquí podían pasar meses sin que el veterinario viera ni a una triste alma. Se cuenta que tenía un perro fiel con el que sostenía largos monólogos para así no olvidar el uso de la palabra. Vivió aquí varios años, solo, entre la miseria y la austeridad extrema, hasta que un ataque cerebral puso fin a su vida, a principios de los años ochenta. Entonces tenía setenta años».


    Hoy en día viven algo más de setecientas personas en el valle de Pasvik.


    


    Era hora de reemprender la marcha. Nos cargamos las pesadas mochilas a la espalda y empezamos a caminar a buen ritmo. Después de un escaso kilómetro, pasamos por delante de las ruinas de un cine construido durante la guerra. El propio cine hacía tiempo que había desaparecido, pero partes de la cabina de proyección, construida en piedra, había sobrevivido. Cerca de 2000 soldados estuvieron emplazados en Svanvik durante los años que duró la guerra, y se imaginaron que sería para bastante tiempo.


    Hacía un día gris, pero ya no llovía. Entrada la tarde, dejamos el camino y tomamos un trazado militar para quads, que discurría por el bosque. Acampamos junto a la presa de Boris Gleb, era la última noche cerca del río Pasvik. Desde las tiendas teníamos vistas a la boya amarilla en mitad del río. De vez en cuando, los gritos de los patos sumados a los trinos de los pájaros del bosque formaban un gran alboroto. Uno de los pájaros sonaba como un arpa de boca. Al principio incluso pensé que había alguien en el lado ruso que tocaba ese instrumento en plena soledad de la noche. Pero al otro lado no había nadie, como de costumbre.


    A primera hora de la tarde del día siguiente llegamos a una austera caseta pintada de color gris y coronada por una torre de vigilancia: una «instalación», el término preferido del ejército para sus edificios. Salió un joven soldado y nos informó de que no teníamos permiso para acercarnos más a la caseta.


    —¿Por cuánto tiempo estáis destinados aquí? —le pregunté.


    —Tres semanas —respondió el chico con aire de infelicidad.


    —¿Te queda mucho?


    —Intento no pensar en ello —respondió y se fue.


    Un poco más lejos, en el lado ruso, había una instalación similar, es de suponer que también equipada con personal. También permanecían tres semanas seguidas allí y se espiaban unos a otros. A lo lejos, entre las copas de los árboles divisamos cúpulas doradas.


    La primera iglesia de Boris Gleb fue construida por el monje ruso Trifón en 1565. Trifón nació en el seno de una familia humilde, la familia de un sacerdote de la zona de Nóvgorod en 1495. Él era muy devoto y pasaba mucho tiempo en la iglesia, y aunque no fue a la escuela, aprendió a leer y a escribir. Según cuenta la leyenda, un día que estaba rezando en el bosque, experimentó una revelación en la que Jesucristo le ordenaba viajar al «país hambriento y sediento» del norte para predicar el evangelio a los «salvajes» que vivían allí. Aproximadamente hacia el año 1520, Trifón se puso en camino hacia la península de Kola y allí entró en contacto con los samis skolt o samis del este por primera vez. Tardó varios años en aprender su lengua y sus costumbres, pero los intentos de convertir a los samis al cristianismo fueron mal acogidos. Más de una vez, el monje tuvo que huir para salvar la vida. Pero él no se rindió nunca, volvía con los samis una y otra vez. Al final, se dejaron convertir, todos y cada uno de ellos. Esta es la base histórica por la que la mayoría de los samis skolt son cristianos ortodoxos en la actualidad.


    En 1532, Trifón fundó el monasterio de la Santa Trinidad en la desembocadura del río Petsamo, y con el tiempo creció un asentamiento a su alrededor. Trifón murió en 1583, con ochenta y ocho años, después de haber vivido en el norte cerca de sesenta años. Poco tiempo después de su muerte, creció el culto en torno a su figura, y Trifón es uno de los pocos santos de la Iglesia ortodoxa que hoy en día venera la Iglesia católica. Mientras vivió, ayudó a marineros en apuros muchas veces, y los marineros rusos todavía le rezan cuando están en peligro. Los samis skolt lo consideran su apóstol.


    Trifón construyó varias iglesias, entre ellas la de los santos Boris y Gleb, que lleva el nombre de los hijos del gran príncipe de Kiev, Vladimiro I, que cristianizó el reino de Kiev. Boris y Gleb, que eran cristianos los dos, fueron asesinados por su hermano Sviatopolk, que ocupó el trono después de su padre. La iglesia de los Santos Boris y Gleb fue el edificio más sagrado de los samis skolt y acogió las largas negociaciones entre Noruega y Rusia para la demarcación de la línea fronteriza en el siglo XIX. ¿Cómo evitar que la iglesia más sagrada de los samis skolt fuera a parar al lado noruego?


    Antes de 1826 no existía ninguna frontera entre Noruega y Rusia. En su lugar, había un distrito común en el que cada Estado era responsable de cobrar los impuestos a los habitantes de su zona. Esta ordenanza tan práctica, por una parte, se debía a que la zona era muy periférica, situada muy al norte y lejos de las capitales y, por otra, en consideración a los samis, que varias veces a lo largo del año abandonaban Finnmark del Este y se dirigían a la zona de Petsamo con sus rebaños de renos.


    En 1812, Suecia llegó a un acuerdo con Rusia por el que Dinamarca le cedería Noruega a Suecia como compensación por la pérdida de Finlandia. Alejandro I puso como condición que los suecos lucharan en el bando de los aliados contra Napoleón, y los suecos lo suscribieron. En la paz de Kiel de 1814, Noruega fue entregada oficialmente a Suecia. Igual que los finlandeses, los noruegos gozaron de libertad dentro de la unión de los dos países, con constitución e instituciones políticas propias, pero la política exterior la dirigió Estocolmo. En ese momento, en la capital sueca se deseaba negociar una frontera internacional real. Los suecos temían que los rusos pudieran intentar colonizar toda Finlandia y por eso querían formalizar esa frontera tan pronto como fuera posible.


    El trabajo empezó en 1825. En un principio se pensó que la frontera discurriera a lo largo del río Pasvik, acorde con el principio de «frontera natural». Sin embargo, esto suponía problemas para las dos partes. El comisario de fronteras noruego, Johan Henrik Spørck, estaba preocupado por ofrecer una compensación por los pastos a los samis de las montañas que iban a perder la posibilidad de que sus renos pastaran en la orilla oriental del río, mientras que al comisario de fronteras ruso, Valerian Galjamin, le preocupaba que los samis skolt, que eran ortodoxos, perdieran la iglesia de los Santos Boris y Gleb, situada en la orilla occidental. Spørck propuso que se podría trasladar la iglesia al lado ruso del río Pasvik, pero era imposible: no solo la iglesia era sagrada, sino que también lo era todo el espacio donde estaba emplazada. Al final las partes se pusieron de acuerdo en que los rusos mantuvieran Boris Gleb en el lado occidental del Pasvik a cambio de que la frontera a partir de la iglesia no discurriera por dicho río sino por el siguiente, el río Jakob, a unos treinta kilómetros al sur. Los habitantes del distrito común tendrían tres años de tregua para decidir si querían ser noruegos o rusos.


    El zar Alejandro I y el rey Carlos XIV Juan, el rey de Suecia y Noruega que en 1810 fue designado heredero al trono sueco, estaban satisfechos con el resultado. El 19 de noviembre de 1825, solo unas semanas después de que la convención fronteriza entrara en vigor, murió Alejandro I de forma inesperada y con solo cuarenta y ocho años. Su viuda y la corte juraron fidelidad a Constantino, dos años más joven que su hermano Alejandro, y que se hallaba en Varsovia en aquel momento. Los cortesanos tardaron seis días en llegar hasta donde estaba el nuevo emperador, y, para sorpresa de todos, este anunció que renunciaba al trono y que Nicolás, su hermano diecisiete años más joven, era el nuevo zar. No obstante, Nicolás acababa de jurar fidelidad a su hermano mayor. Durante varias semanas mientras las cartas iban y venían de Varsovia a San Petersburgo, reinó una absoluta confusión en torno a quien ocupaba realmente el trono. Nicolás deseaba que Constantino viajara a San Petersburgo y renunciara al trono personalmente, pero Constantino nunca llegó. La noche del 14 de diciembre, Nicolás se resignó ante la situación y permitió que los miembros del consejo le juraran fidelidad. Pero los oficiales dirigentes seguían negándose a jurar fidelidad a Nicolás, y el mismo día estalló una insurrección en el ejército.


    Esta insurrección, que ha pasado a la historia como la revuelta decembrista, condujo a que el establecimiento de la frontera noruega-rusa se aplazara por un tiempo indeterminado. El asunto se complicó aún más debido a que dos oficiales acusaron a Galjamin, el comisario ruso de fronteras, de apoyar la revuelta. En realidad, se trataba de un ajuste de cuentas en relación con un drama amoroso privado en el que Galjamin estuvo envuelto. Galjamin fue arrestado mientras transcurría la investigación. Después de dos meses, fue liberado por falta de pruebas, pero por seguridad lo mandaron a Finlandia.


    Nicolás I sofocó la revuelta con balas y cañones y los oficiales culpables fueron duramente castigados. Naturalmente, el nuevo zar estaba muy decepcionado con los oficiales del cuerpo de estado mayor y le resultó difícil confiar en sus colaboradores durante el resto de su vida. Entonces veía con profundo escepticismo el tratado fronterizo que Galjamin había negociado. ¿Quizá alguna acusación contra Galjamin fuera cierta a pesar de no existir pruebas? Por eso Nicolás I decidió que, a pesar de todo, quería el río Pasvik como frontera, aunque significara que Rusia tuviera que renunciar a la sagrada iglesia de los Santos Boris y Gleb. En Estocolmo se inclinaban por concluir el acuerdo cuanto antes, costara lo que costara, y el 22 de abril de 1826, el Consejo de Estado, común para Suecia y Noruega, aceptó la propuesta de línea fronteriza de Nicolás I. Sin embargo, antes de que el mensajero alcanzara a informar al zar de ello, Nicolás I cambió de opinión y en ese momento quería seguir la política amistosa de su hermano para con SueciaNoruega. Por eso la frontera quedó como estaba pensada en un principio: Boris Gleb, en el lado noruego, fue anexionado a Rusia. Como compensación, los noruegos recibieron varios cientos de kilómetros cuadrados de territorio entre los ríos Pasvik y Jakob.


    En el lado ruso, el descontento con el tratado fronterizo fue grande, y en los periódicos se difundieron conspiraciones de distinto signo. Seguro que Galjamin se dejó comprar por un cofre lleno de diamantes, no, ¡seguro que recibió un saco lleno de monedas del Gobierno sueco-noruego! ¡Y cuando abrió el saco descubrió que solo contenía monedas de cobre! Los rumores que corrían afirmaban que Galjamin reconoció que había traicionado a su patria sin ningún provecho y se colgó. En la realidad, Galjamin fue nombrado director de la fábrica de porcelana de San Petersburgo y acabó siendo ministro, uno de los cargos civiles más importantes de la Rusia imperial.


    Además de varios cientos de kilómetros cuadrados de tierra firme y todavía más kilómetros de territorio marítimo, la pequeña iglesia de madera de los Santos Boris Gleb les costó a las autoridades rusas, que siempre habían anhelado poseer puertos de mar, el acceso al puerto de aguas profundas de Kirkenes. La iglesia original de madera, construida en la época de Trifón, fue incendiada en 1944, pero ya a finales del siglo XIX se había construido en Boris Gleb una iglesia nueva y más elegante, coronada por cúpulas doradas. Esta todavía oficia servicios religiosos, pero debido a que está situada en la zona fronteriza hay que tener un permiso especial para visitarla, y no se consigue en un abrir y cerrar de ojos.


    Recorrimos los exteriores de la iglesia por el lado correcto de la valla para los renos y a una distancia prudencial de las cámaras de vigilancia fronteriza. En un punto determinado, un alce debió de haber quedado atrapado en la valla, y solo quedaba de él el cráneo. En un claro del bosque, se había alzado un monumento conmemorativo a los soldados rusos que habían muerto en los campos de concentración alemanes durante la guerra y habían sido enterrados en fosas comunes sin señalizar.


    Se estima que 5,7 millones de soldados soviéticos fueron hechos prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes tenían a los eslavos por personas de segunda categoría y los trataban muy mal: como mínimo 3 millones de prisioneros de guerra soviéticos, es decir, más de la mitad, murieron en los campos de concentración. Cerca de 93.000 prisioneros de guerra soviéticos junto a siete mil prisioneros civiles, los llamados Ostarbeiter («trabajadores forzados» o «trabajadores del Este»), fueron trasladados a Noruega durante la guerra. Aquí se les usó como fuerza de trabajo para la construcción de industria pesada y en la construcción de proyectos de infraestructura que los alemanes pusieron en marcha, a menudo en cooperación con las empresas noruegas. Por ejemplo, en la construcción de la línea de ferrocarril de Norland participaron 13.000 prisioneros de guerra soviéticos, un encargo de NSB, la Red Estatal de Ferrocarriles de Noruega, dirigida por noruegos durante toda la guerra. La dirección dio luz verde para servirse de la mano de obra de presos de guerra, y en una entrevista del periódico semanal Morgenbladet en agosto de 1945, el director de NSB, Otto Aubert, no ocultó haberse servido de prisioneros de guerra y subrayó además que «el trabajo que hicieron los prisioneros de guerra forzados con mano de hierro no fue demasiado efectivo. No se desvivían en su trabajo».2


    Alrededor de 13.700 prisioneros de guerra soviéticos perecieron durante su estancia en Noruega. En comparación, un total de 11.893 noruegos murieron durante la guerra. A pesar de que el ajuste de cuentas a los traidores de la patria fue relativamente severo, nunca se exigió responsabilidades a las empresas noruegas por la cínica explotación de los presos de guerra soviéticos.


    Después de la guerra, dichos prisioneros fueron devueltos a la Unión Soviética, donde muchos de ellos fueron recibidos con desconfianza, represalias y castigo: los soldados soviéticos que se rindieron o se dejaron hacer prisioneros con vida, fueron considerados traidores, pues en esos casos la orden era suicidarse. Los prisioneros de guerra no fueron rehabilitados hasta la muerte de Stalin. Las autoridades noruegas por su parte hicieron el máximo posible para evitar hacerse cargo de la responsabilidad civil que les correspondía por el trato dado a los presos de guerra soviéticos, y, siguiendo instrucciones directas del Ministerio de Asuntos Exteriores, NSB se negó a entregar a las autoridades soviéticas información detallada sobre los trabajos forzados que realizaron sus presos de guerra. En lugar de ello, NSB, con su director Aubert al frente, hizo todo lo que pudo para tildarlos de enfermizos, débiles y con una moral de trabajo deficiente.


    A los presos de guerra soviéticos ni siquiera los dejaron descasaron en paz en la tumba. En 1951, llegaron quejas de los representantes soviéticos acerca de que sus tumbas estaban descuidadas y deseaban encargarse de su cuidado ellos mismos. Las autoridades noruegas temían que las tumbas en cuestión fueran utilizadas para labores de espionaje y decidieron reunir los cadáveres en una fosa común en Tjøtta, localidad de la provincia de Nordland. En total, 8084 cadáveres de las tres provincias septentrionales debían ser trasladados allí. El trabajo recayó en la Administración Pública de Transporte, que reunió los cadáveres en sacos que habían contenido asfalto. Los trabajadores que excavaron para sacar los cadáveres recibieron cincuenta coronas noruegas por calavera, unos cinco euros, lo que ocasionaba que el resto del esqueleto quedara enterrado en la tumba antigua la mitad de las veces.


    


    * * *


    


    Con sus amplias calzadas recién asfaltadas, túneles novísimos y puentes construidos por los alemanes, la ruta europea E105 fue una revelación. Hace unos años se decidió ensanchar la carretera a cada lado de la frontera para reducir el aumento de vehículos en la frontera. La remodelación estaba casi acabada en ese momento, pero el incremento del tráfico brillaba por su ausencia. Una vez que las sanciones entraron en vigor dos años antes, Rusia paró toda la importación de salmón noruego y hubo un brusco bajón de vehículos pesados. A causa de la devaluación del rublo, muy pocos rusos tienen recursos para hacer una excursión al lado noruego de la frontera. Apenas se veía ni un coche particular, mucho menos caminantes o ciclistas, aunque posiblemente era el carril de peatones y de bicis más ancho por el que transitar.


    Un año antes, los ciclistas en el paso fronterizo de Storskog se habían convertido en un tema de actualidad constante en las noticias. Los primeros refugiados llegaron en septiembre y en bicicleta. No está permitido cruzar la frontera a pie, pero los ciclistas se consideran conductores. A lo largo de los meses siguientes, más de 5500 refugiados cruzaron la frontera noruega, una cifra pequeña si se tiene en cuenta el contexto global (casi 2 millones de personas solicitaron asilo en Europa en 2015), pero supone una cifra grande para el pequeño municipio de Sør-Varanger. El viaje a Storskog vía Múrmansk pasó a denominarse «ruta de asilo del ártico» y la noticia se expandió por los medios sociales. Las tiendas de bicicletas del lado ruso hicieron su agosto. En el lado noruego, las bicicletas quedaban amontonadas en sólidas montañas de metal y goma. En su momento álgido, se retiraban y se destruían tres toneladas de bicicletas al día. Los refugiados llegaban de todos los países imaginables, pero la mayor parte eran de Siria, Afganistán, Irak, Pakistán y Egipto; algunos estuvieron primero en Rusia un tiempo, otros tenían solo un visado de corta estancia. A finales de noviembre, el Parlamento noruego aprobó a toda prisa negar la tramitación de la solicitud de asilo a las personas que llegaban a Noruega después de haber permanecido en Rusia si no tenían visado legal para la zona Schengen. La riada de refugiados desapareció de un día para otro.


    Poco después, riadas de refugiados empezaron a entrar por la frontera ruso-finlandesa de Salla, en Laponia, montados en viejas carracas motorizadas. En Finlandia está prohibido pasar la frontera en bicicleta. Casi ochocientos refugiados consiguieron hacer el viaje antes de que, en enero de 2016, se aprobara una resolución por la que solo se permitía a los ciudadanos rusos y finlandeses cruzar el paso fronterizo más septentrional entre Finlandia y Rusia. El Gobierno noruego decidió el mismo año construir una valla de 250 metros de largo en el paso fronterizo de Storskog. La factura ascendió a más de 400.000 euros. Pocos días antes de quedar terminada la valla, el comisario de fronteras descubrió que unos cincuenta metros de valla estaban demasiado cerca de la frontera rusa y tuvieron que desplazarla.


    Cuando la Unión Soviética se desplomó en 1991, las fronteras geográficas y políticas tuvieron que ser trazadas de nuevo. El Telón de Acero, que dividía Europa en el Este y el Oeste, cayó de la noche a la mañana. Durante décadas la población mundial había vivido entre dos grandes potencias enfrentadas, cada una con un dedo puesto en el botón nuclear, mientras libraban guerras en otros lugares. Occidente contra Oriente, capitalismo contra socialismo, Estados Unidos contra la Unión Soviética, la OTAN contra los países del Pacto de Varsovia. Muchos de los países del Pacto de Varsovia son ahora miembros de la OTAN. Las alianzas se transforman rápidamente y las guerras ya no se libran ni con tanques ni con la maleta atómica; las guerras modernas de Rusia tienen lugar tanto en el ciberespacio como con las acciones de hombrecitos vestidos de caqui y sin insignias en el uniforme. Putin, como antiguo oficial del KGB, no repara en métodos para ejercer poder e influencia; las reglas del juego se respetan solo si favorecen a Rusia. Quizá la crisis de refugiados en Storskog sea una pequeña parte de esta nueva forma de hacer la guerra, una advertencia de que Rusia puede crear el caos donde le apetezca. Posiblemente las casualidades y el oportunismo también desempeñaron su papel, casos similares se dan con frecuencia en la política de gran potencia que ejerce Rusia, tanto ahora como en el pasado.


    Aquel pequeño edificio fronterizo amarillo me recordaba más que nada a un refugio turístico. Me resultaba raro que Storskog, que había acaparado las noticias de todo un otoño, ahora, bajo la llovizna, impresionara tan poco. Había un par de coches rusos aparcados afuera, por lo demás reinaba la tranquilidad. No se veía a un solo solicitante de asilo.


    Nos salimos del camino y mantuvimos el rumbo en dirección este, a través del bosque, en dirección al río Jakob. Cerca de la medianoche, paramos junto a un pequeño lago y acampamos. El cielo cambiante se reflejaba en la superficie plana y opaca del agua. Al día siguiente llegamos a la meseta de Finnmark, suaves colinas rojizas se extendían ante nuestros ojos. Las horas discurrían plácidas mientras caminábamos, un paso y después otro y otro. Avanzada la tarde volvimos a acampar. A punto de acostarnos, la niebla se deslizó por la meseta y lo cubrió todo como una alfombra tupida. Fui a buscar agua al riachuelo más próximo y me desorienté. Vagué sola un buen rato en medio de la fría niebla lechosa. A la mañana siguiente, volvía a brillar el sol en el cielo azul y continuamos la marcha hacia el este. Arriba, en la ladera de la montaña, aparecieron tres semiesferas futuristas: una de las muchas instalaciones que el Servicio de Inteligencia noruego tiene en Finnmark. Ninguno de los senderos conducía hasta allí.


    En la posguerra, Noruega se vio obligada a decidir en qué lado se posicionaba. Al igual que el Gobierno finlandés, el Gobierno de Einar Gerhardsen comprendió que para sobrevivir Noruega necesitaba aliarse con un socio fuerte. Tradicionalmente, Noruega había sido neutral, lo que no había impedido en absoluto la invasión alemana de 1940. Quedarse solo como país en un mundo cada vez más polarizado había dejado de ser una alternativa, así lo vio el Gobierno. En febrero de 1948, el presidente de Finlandia, Paasikivi, había recibido la oferta de Stalin que planteaba la posibilidad de que Finlandia concertara un pacto de amistad con la Unión Soviética, al igual que Hungría y Rumania. El mes siguiente, el Ministerio de Asuntos Exteriores noruego recibió un mensaje de sus embajadas en Moscú, Helsinki, Varsovia y Washington en el que decía que cabía esperar que Noruega recibiera una oferta similar a la que había recibido Finlandia. En abril del mismo año, Finlandia y la Unión Soviética concertaron, como ya he dicho, el Tratado de YYA, un tratado de amistad, cooperación y asistencia mutua que limitó considerablemente la libertad de acción del Gobierno finlandés. La prensa internacional publicó que le había llegado el turno a Noruega.


    Noruega y toda Europa estaban sometidas a una fuerte presión. En la primavera de 1948, Bélgica, Francia, Luxemburgo, Holanda y Gran Bretaña firmaron el Tratado de Bruselas, una alianza común de la Europa Occidental inicialmente pensada como una unión frente a Alemania. Sin embargo, la situación de la Europa de posguerra sufría cambios muy rápidos: en febrero del mismo año, los comunistas habían tomado el poder en Checoslovaquia. Pocos meses más tarde, hubo la primera gran crisis entre el Este y el Oeste. El 24 de junio, la Unión Soviética cerró todas las arterias de entrada a Berlín Oriental como protesta por la reforma monetaria que Alemania occidental acababa de hacer para parar la galopante inflación. En lugar de ceder a la presión de la Unión Soviética, las potencias occidentales abrieron un puente aéreo para transportar por aire suministros para los habitantes de Berlín Oeste. En el momento de mayor tráfico aéreo, cada minuto aterrizaba un avión. Al final las autoridades soviéticas reconocieron que el bloqueo no había surtido efecto y el 12 de mayo de 1949 lo levantaron. Once días más tarde, el 23 de mayo, se creó la República Federal de Alemania. El 7 de octubre vio la luz la República Democrática Alemana. Alemania y Europa quedaron divididas en dos.


    A principios del mismo año, en febrero de 1949, las autoridades soviéticas propusieron que Noruega y la Unión Soviética concertaran un pacto de no agresión. Las autoridades noruegas lo rechazaron aduciendo el acuerdo de la Carta de Naciones Unidas sobre la prohibición de la amenaza y del uso de la fuerza por parte de los Estados. Naturalmente, ese fue un intento de la Unión Soviética de evitar que Noruega entrara en otras alianzas militares, pero llegaron tarde. Entretanto los Estados Unidos ya se habían puesto manos a la obra. Las autoridades estadounidenses temían que todavía más países europeos pudieran sucumbir al comunismo y creyeron que la mejor estrategia para evitarlo consistía en crear una alianza defensiva amplia y que los países unidos pudieran hacer frente a la Unión Soviética. El 4 de abril de 1949, los países miembros del Tratado de Bruselas y Estados Unidos, Canadá, Islandia, Italia, Portugal, Dinamarca y Noruega firmaron el pacto de la Alianza Atlántica, más conocido como OTAN. Los países miembros se comprometían a defenderse unos a otros si eran atacados por una potencia extranjera.


    Noruega, con una frontera relativamente corta con la Unión Soviética y sin haber formado nunca parte del Imperio ruso, gozaba de una posición mucho más libre que la de Finlandia para escoger socios aliados en la posguerra y se decantó por Estados Unidos y Europa occidental. La frontera con la Unión Soviética, y después con Rusia, junto al hecho de ser miembro de la OTAN, sin duda, son los dos factores que en mayor grado han caracterizado la política exterior noruega de posguerra, las muchas instalaciones del Servicio de Inteligencia en Finnmark son claros ejemplos.


    Como ya había constatado, ningún sendero conducía a las semiesferas futuristas, al contrario, un ancho cartel indicaba el camino a Korpfjell, el puesto de control fronterizo más septentrional de las fuerzas armadas. Un teniente que hacía la ronda de inspección nos vio y nos invitó a tomar café y un pedazo de pastel. Hasta principios del verano, habían vivido treinta soldados en ese edificio, pero después se habían trasladado a la base de Storskog. Solo quedaba una reducida patrulla de vigilancia que constituía la dotación de la torre. El teniente nos hizo una improvisada visita guiada al edificio parcialmente abandonado. Este acogía un gimnasio, una habitación de secado, una cocina grande, una sala de televisión e incluso una sala de música.


    Mi padre estaba escandalizado por que el Estado hubiera permitido que esos locales tan fantásticos se deterioran hasta ese punto.


    —Deberían ustedes cooperar con la Asociación Noruega de Excursionismo y Turismo —le retó—. Es un despilfarro que esto esté casi vacío. Estoy más que convencido de que los turistas vendrían en masa, también extranjeros, ¡el potencial es enorme!


    El teniente no estaba de acuerdo en que fuera una idea excelente.


    —La torre de vigilancia todavía está en servicio —le recordó.


    —¿Qué tipo de observaciones hacen? —le pregunté


    —Vigilamos la frontera —respondió evasivo—. En la época soviética era diferente, entonces los soldados tenían la orden de informar de todo lo cotidiano que observaban en el puesto de control fronterizo soviético. Cuántas personas vivían allí, si tenían animales domésticos. Sabíamos tan poco de ellos, todo tenía interés. —Se rio—. Cuando la Unión Soviética empezó a desmoronarse, los puestos de control fronterizo del otro lado pasaron a parecerse más a pequeñas granjas que a puestos de vigilancia. Por cierto, ¿sabían ustedes que estuvimos al borde de una guerra entre Noruega y la Unión Soviética en 1968? Vengan, les mostraré el lugar, no está muy lejos.


    Nos acomodamos en su coche y, por una accidentada pista forestal, recorrimos los pocos kilómetros que quedaban hasta el río Jakob. Paramos en un puente herrumbroso.


    —Temprano por la mañana, el 7 de junio de 1968, había estacionados aquí decenas de carros de combate y cientos de vehículos —nos contó—. Las demás torres fronterizas informaban de despliegues similares; los rusos habían movilizado una división de infantería completa, casi trescientos carros de combate y más de cuatrocientos vehículos estaban estacionados a lo largo de la frontera noruega. En caso de invasión, los soldados noruegos de las guarniciones fronterizas tenían órdenes de quemar los edificios y retrasar la invasión de los enemigos en la medida de lo posible. En el instante en que el enemigo cruzara la frontera, debían abrir fuego. En la práctica, los soldados destinados aquí eran carne de cañón. La situación era extremadamente tensa. Los cañones de los carros de combate seguían los más mínimos movimientos de los soldados noruegos.


    —¿Como acabó todo?


    —El 10 de junio, tan rápido como habían aparecido, los soldados rusos se retiraron sin más, sin haber lanzado más que disparos de fogueo.


    Este dramático suceso se mantuvo en secreto durante más de treinta años.


    —Se ha especulado a qué se debió aquella increíble demostración de fuerza —dijo el teniente—. Pudo haber sido una respuesta a los ejercicios militares Polar Express de la OTAN que en aquellos momentos se estaban haciendo en Troms. En ellos participaron diez mil soldados de los países aliados; por primera vez también soldados alemanes del Oeste. También pudo ser una maniobra de distracción o un entrenamiento para la invasión de Checoslovaquia que tuvo lugar dos meses más tarde. En todo caso fue dramático. Aunque de no ser porque todo el mundo mantuvo la cabeza fría, podría haber sido mucho peor.


    El teniente volvió al puesto de control fronterizo. Nosotros continuamos hacia el norte. Inusualmente, el río Jakob iba crecido a causa de la gran cantidad de lluvia que había caído.


    —Podíamos haber ido en kayak por aquí también —dijo mi padre y miró anhelante la masa de agua.


    Esa noche, la última, acampamos en un promontorio rocoso, solo a diez metros de tierra firme rusa. Precisamente aquí el río dibujaba un meandro, se estrechaba y era poco profundo. Podríamos haberlo vadeado sin problemas. De vez en cuando, oíamos el motor de algún coche del lado ruso, el primer sonido producido por humanos de toda la excursión. En la cima de la montaña había una angosta torre de observación de color gris, probablemente de la época soviética. Quizá hubiera alguien allá arriba, observándonos.


    Mi padre apagó la hoguera y nos metimos en la tienda. El río gorgoteaba, de vez en cuando saltaba un salmón grande y gordo que había llegado a su destino tras un largo trayecto.


    Yo también llegaría pronto.


    Durante este último año, había dejado atrás más de veinte mil kilómetros de recorrido por fronteras territoriales de Rusia. Con ayuda de vuelos interiores norcoreanos, trenes de alta velocidad chinos, lentos trenes kazajos, autobuses, minibuses, caballos, taxis, cargueros, kayaks y mis propios pies había viajado por catorce países y tres repúblicas secesionistas: Corea del Norte, China, Mongolia, Kazajistán, Azerbaiyán; Nagorno Karabaj, Georgia, Abjasia, Ucrania, la República Popular de Donetsk, Bielorrusia, Lituania, Polonia, Letonia, Estonia, Finlandia y, finalmente, Noruega. País a país, lentamente me había desplazado del punto más al sureste de Rusia al punto más al noroeste también de Rusia.


    Ninguno de los países que había visitado estaba libre de heridas o cicatrices como consecuencia de su vecindad con Rusia. Sobre todo la gente humilde, a lo largo de los siglos, ha sido aplastada, despedazada por las guerras de las grandes potencias y después deportada aquí y allá.


    Las naciones no tienen memoria; las naciones no llevan las heridas que cicatrizan; las naciones no tienen cicatrices. Son las personas quienes las llevan, una y otra y otra y otra, millones de personas.


    A través de los siglos, las fronteras se han modificado muchísimas veces, la última vez en 2014 cuando Rusia se anexionó Crimea. Las fronteras no están esculpidas en piedra; los nuevos pilares fronterizos de fibra de vidrio son ligeros y fáciles de trasladar. El país más grande del mundo tiene una baja autoestima; su economía va a la baja y su población disminuye. La necesidad de autoafirmación es por ello mayor.


    Después de haber estado viajando dos años a lo largo de toda la frontera rusa, tanto en el sentido más literal por carreteras accidentadas y por mar abierto, como en el figurado, por su larga y complicada historia, sigo teniendo más preguntas que respuestas. En realidad, no es algo que me sorprenda. Ante todo, me ha quedado grabado un sentimiento de haber sido testigo tanto de una deriva inconsciente como de oportunismo. El Imperio ruso se hizo tan grande precisamente porque en todas las épocas, los mandatarios en el poder echaron mano de todas las oportunidades para ensanchar sus fronteras, sin tener en cuenta los costes, y pocas veces renunciaron a la brutalidad, al juego sucio y tampoco a la guerra. De esta manera, uno tras otro fueron sometidos al Imperio ruso, voluntaria o involuntariamente, desde las tribus nómadas de Siberia hasta los kanatos de Asia Central y los pueblos hermanos eslavos del oeste. En las zonas fronterizas, en las zonas limítrofes, la libertad ha ido y venido. La historia ha mostrado que los pueblos que una vez estuvieron bajo el Imperio ruso, corren el peligro de caer bajo su yugo de nuevo. Por eso, quizá Noruega goza de una posición más afortunada que el resto de sus países vecinos.


    Entre Noruega y Corea del Norte existe, como ya he dicho, solo un país. Pero como contrapartida, este es tan grande que inmediatamente después de haber afirmado algo sobre Rusia, se puede decir lo contrario, y posiblemente sea igual de cierto. De la misma manera que los países vecinos de Rusia son muy diferentes entre sí, el país es en sí mismo ecléctico y engloba muchas historias, muchos territorios y también muchos pueblos.


    En el transcurrir de la historia, el tamaño de Rusia ha sido siempre su mejor defensa. Las distancias son tan grandes que ningún ejército extranjero ha conseguido tomar el control de toda esa enorme masa terrestre. Pero el tamaño también es su mayor debilidad. El Imperio romano, el Imperio persa, el califato omeya y el reino mongol, todos ellos sucumbieron simplemente porque se hicieron demasiado grandes. Al final, el centro no pudo controlar la periferia ni proteger las fronteras externas de los ejércitos invasores.


    Cuando finalmente la Unión Soviética se desmoronó, también fue debido a que los pueblos de las zonas limítrofes se revelaron y así, máscara tras máscara, república tras república, desde Lituania hasta Georgia, el imperio se vino abajo. Rusia perdió cerca del 20 por ciento de su territorio y más de la mitad de sus habitantes.


    Pero Rusia sigue siendo un país gigante. Es cuatro veces más grande que la Unión Europea, casi el doble de grande que Estados Unidos y China. La frontera de Rusia, tal como está descrita aquí, posiblemente sea pronto historia. Quizá se ampliará primero para reducirse después, como la lucha tortuosa de una serpiente ante la muerte. Pero a largo plazo, es difícil concebir cómo con sus casi doscientas nacionalidades y grupos étnicos, sus 17 millones de kilómetros cuadrados y sesenta mil kilómetros de su larga frontera, puede seguir existiendo como un todo articulado después de una generación, dentro de cien o doscientos años.


    En 1991, Rusia ganó ocho nuevos vecinos. Muy pronto podrían ser más. Una de las causas de que Yeltsin y después Putin sofocaran con tanta fuerza las sublevaciones en Chechenia, era el miedo a que el imperio se fragmentara todavía más. En la actualidad, Chechenia está controlada con mano de hierro por el dictador Ramzán Kadýrov, pero tanto los telones de acero como los puños de hierro pueden oxidarse y corroerse, a veces de la noche a la mañana.


    


    Pasamos por delante de una escuela, casas donde vivía gente y casas donde ya no vivía nadie.


    Después de haber caminado y caminado, de haber llegado lejos y más lejos, divisamos en lontananza la iglesia de Oscar II. Esta pequeña iglesia fue construida en 1869, en el pueblo de Grense Jakobselv, para que los pescadores supieran dónde estaba la frontera, como alternativa pacífica a colocar un buque de guerra en la frontera marítima, que también había sido propuesto como una posibilidad. En un principio estuvo encalada para que los pescadores la vieran bien desde el mar, pero ahora la iglesia muestra las paredes de piedra, y con sus estrechas ventanas de arco ojival y su puntiagudo chapitel de cobre verde claro, queda perfectamente integrada en los accidentados parajes. Por desgracia, estaba cerrada por obras de mantenimiento, así que tuvimos que conformarnos con escudriñar por las ventanas.


    —Esta debe de ser la iglesia más bonita que haya visto nunca —dijo mi padre, emocionado.


    El paisaje se abrió y allanó ante nuestros ojos y tuvimos vistas despejadas al océano Glacial Ártico. Ráfagas de viento salado nos golpeaban el rostro.


    Me senté en la arena húmeda y dejé que los granos se deslizaran entre mis dedos. Ese único y pequeño puñado de arena contenía miles de granos, cada uno un mundo en sí mismo.
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    862


    El varego Rurik se establece en Nóvgorod y funda la dinastía Rurik.


    


    882


    Oleg, el descendiente de Rurik, traslada la capital a Kiev y funda el reino de Kiev, también conocido como el Kiev de la Rus, precursor de la Rusia moderna.


    


    988


    Vladimiro I, gran príncipe de Kiev, se hace bautizar en Quersoneso, Crimea, y cristianiza el reino de Kiev.


    


    1223


    Guerreros eslavos se enfrentan por primera vez al ejército ecuestre mongol de Gengis Kan en la batalla del río Kalka, en la actual Donetsk. Victoria abrumadora de los mongoles. En ese momento, el reino de Kiev ya está debilitado y dividido en principados menores.


    


    1237-1240


    Batú Kan, el nieto de Gengis Kan, somete Kiev y el resto de los principados como el de Moscú, Vladímir, Tver y Yaroslavl, además de la República de Nóvgorod. Los súbditos tendrán que pagar impuestos durante los siguientes doscientos cuarenta años al kanato mongol de la Horda de Oro.


    


    1476


    El principado de Moscú deja de pagar tributos a la Horda de Oro.


    


    1478


    Nóvgorod se rinde al principado de Moscú.


    


    1480


    El dominio mongol sobre Moscú termina tras la gran batalla en el río Ugrá. En la propia batalla no llegó a consumarse el cuerpo a cuerpo, puesto que, tras unas semanas de guerra de posiciones, los mongoles se batieron en retirada.


    


    1485


    Moscú conquista el gran principado de Tver.


    


    1510


    La república de Pskov, la última de las repúblicas rusas independientes y de los grandes principados, cae y pasa a formar parte de Moscú.


    


    1533


    Iván IV, también conocido como Iván el Terrible, se convirtió en el gran príncipe de Moscú.


    


    1547


    Iván el Terrible fue coronado zar de Rusia.


    


    1552


    Moscú conquista el kanato de Kazán en el este, y somete por primera vez a un pueblo extranjero.


    


    1556


    Moscú anexiona el kanato de Astracán, en el mar Caspio.


    


    1580-1647


    Conquista de Siberia en el Lejano Oriente. Tobolsk se funda en 1587 y sirve de capital a Siberia. Ojotsk, en el océano Pacífico, se funda en 1647.


    


    1584


    Se funda la ciudad portuaria de Arcángel en el mar Blanco, en el noroeste de Rusia, y se convierte en la ciudad portuaria más importante de Rusia.


    


    1598


    Muere Fiódor I, el hijo de Iván el Terrible. Dado que no tiene sucesor, la dinastía Rurik se extingue con él.


    


    1613


    Mijaíl Fiódorovich Románov es escogido como zar por la nobleza. Sus descendientes ocuparán el trono de Rusia hasta 1917.


    


    1648


    Los cosacos de Ucrania se rebelan contra el Imperio polaco. Semión Dezhniov navega por el estrecho de Bering.


    


    1654


    El líder cosaco Jmelnytsky jura fidelidad al zar ruso firmando el Tratado de Pereyáslav.


    


    1689


    Se firma el Tratado de Nérchinsk, el primer tratado fronterizo entre Rusia y China.


    


    1689-1725


    Pedro I, más conocido como Pedro el Grande, reina como zar.


    


    1700-1721


    La Gran Guerra del Norte entre Suecia y Holstein-Gottorp, por un lado, y Rusia, Dinamarca-Noruega y Sajonia-Polonia, por el otro.


    


    1703


    San Petersburgo es fundado por Pedro el Grande.


    


    1709


    El ejército de Pedro el Grande derrota al ejército sueco de Carlos XII en la batalla de Poltava.


    


    1710


    Rusia conquista Estonia y Livonia.


    


    1721


    La Paz de Nystad pone punto final a la Gran Guerra del Norte. Rusia se ve formalmente recompensada con las provincias suecas del mar Báltico y el istmo de Carelia.


    


    1728


    Vitus Bering navega por el estrecho de Bering.


    


    1730-1845


    Los nómadas de Kazajistán son colonizados lentamente por Rusia.


    


    1741


    La segunda expedición de Bering, que forma parte de la Gran Expedición del Norte, llega a las costas de Alaska.


    


    1762-1796


    Catalina II, más conocida como Catalina la Grande, ejerce como zarina.


    


    1768-1774


    Guerra con Turquía. Rusia conquista nuevos territorios situados al norte del mar Negro, la llamada Nueva Rusia.


    


    1772


    Primera partición de Polonia.


    


    1783


    Rusia se anexiona Crimea.


    El rey Erekle II, que unifica en un reino gran parte de la actual Georgia, entra en una alianza defensiva con Rusia firmando el Tratado Georgievsk.


    


    1784


    Se funda la ciudad de Vladikavkaz con su fortaleza en el norte del Cáucaso.


    


    1793


    Segunda partición de Polonia.


    


    1795


    Tercera partición de Polonia. Polonia-Lituania dejan de existir.


    


    1799


    Se crea la Compañía Ruso-Americana dedicada al comercio de pieles en Alaska.


    


    1801-1825


    Reinado del zar Alejandro I.


    


    1801


    Rusia se anexiona el reino de Georgia.


    


    1804-1813


    Guerra entre Rusia y Persia. La guerra termina con la implantación del Tratado de Gulistán. Con ello, Rusia obtiene formalmente el dominio sobre Daguestán, Georgia y la mayor parte del territorio que hoy día constituye Azerbaiyán.


    


    1808-1809


    Finlandia queda anexionada a Rusia y obtiene el estatus de gran ducado.


    


    1812


    Gran campaña militar de Napoleón contra Rusia.


    


    1815


    Napoleón es derrotado definitivamente en la batalla de Waterloo.


    


    1817-1864


    Guerra del Cáucaso.


    


    1825-1855


    Reinado del zar Nicolás I.


    


    1825


    Revuelta decembrista.


    


    1826


    Se establece la frontera entre Noruega y Rusia.


    


    1826-1828


    Guerra con Persia. Rusia vence también esta vez y se asegura los territorios que corresponden a la actual Armenia y el enclave azerbaiyano de Najicheván.


    


    1830


    Sublevación en Polonia. Nicolás I suprime el Parlamento y el ejército polacos.


    


    1853-1856


    Guerra de Crimea.


    


    1855-1881


    Reinado del zar Alejandro II.


    


    1858


    Se firma el Tratado de Aigun entre Rusia y China. China pierde los territorios al norte del río Amur en favor de Rusia.


    


    1860


    Se pacta la Convención de Pekín entre Rusia y China. China pierde los territorios al este del río Ussuri en favor de Rusia.


    


    1861


    Se suprime el sistema de servidumbre.


    


    1863


    Los polacos se sublevan de nuevo. También esta vez la sublevación es sofocada violentamente.


    


    1864


    Los últimos pueblos del norte del Cáucaso se rinden ante Rusia. Cientos de miles de cherquesos son deportados a Turquía.


    


    1865-1895


    Rusia conquista el resto de las tribus nómadas de Asia Central, junto con los diferentes kanatos musulmanes de los países que hoy constituyen Kazajistán, Kirguistán, Uzbekistán, Tayikistán y Turkmenistán.


    


    1867


    Estados Unidos compra Alaska.


    


    1881


    Alejandro II es asesinado en un atentado. Su hijo Alejandro III sube al trono.


    


    1878-1879


    Adolf Erik Nordenskiöld navega por el Paso del Noreste con el Vega.


    


    1891-1903


    Se construye el tren Transiberiano.


    


    1898


    Rusia funda Harbin como ciudad administrativa para la línea de ferrocarril del este de China, en Manchuria.


    


    1894-1917


    Reinado del zar Nicolás II.


    


    1904-1905


    Guerra ruso-japonesa. Termina con una derrota aplastante para Rusia.


    


    1905


    El 22 de enero, más de 130 manifestantes son asesinados en San Petersburgo en lo que ha pasado a la historia como el «domingo sangriento». Este será el inicio de una serie de manifestaciones y huelgas por todo el imperio. Para calmar los ánimos, Nicolás II funda la Duma Estatal.


    


    1914


    Estalla la Primera Guerra Mundial. Rusia entra en el bando de las potencias de la Triple Entente.


    


    1915


    Rusia pierde Lituania, Curlandia, Polonia y partes occidentales de Bielorrusia en favor de Alemania.


    


    1917


    Revolución de Febrero. Nicolás II abdica el 15 de marzo.


    Los bolcheviques toman el poder en San Petersburgo el 7 y el 8 de noviembre, durante los sucesos que han pasado a la historia como Revolución de Octubre.


    Finlandia se declara independiente el 6 de diciembre. El 31 de diciembre, el Gobierno bolchevique reconoce la independencia de Finlandia.


    


    1917-1922


    Guerra civil entre los rojos (bolcheviques) y los blancos (mencheviques).


    


    1918


    Ucrania, Lituania, Estonia, Georgia, Armenia, Azerbaiyán, Polonia y Letonia se declaran independientes. Lituania, Estonia, Polonia y Letonia siguen siendo independientes en el periodo de entreguerras. Ucrania (a excepción de Galitzia y Lodomeria, en el oeste, que quedan integradas en Polonia) y el Cáucaso son tomados por las fuerzas comunistas durante la guerra civil; estos países se convierten en repúblicas de la Unión Soviética.


    Rusia se retira de la Primera Guerra Mundial con la firma del acuerdo de Brest-Litovsk el 3 de marzo. Alemania capitula el 11 de noviembre.


    


    1922


    Los comunistas, dirigidos por Lenin, vencen a los blancos. La Unión Soviética se declara instaurada.


    


    1924


    Muere Lenin y Iósif Stalin se convierte en el líder de la Unión Soviética.


    


    1929-1933


    Primer Plan Quinquenal. Gran proceso de colectivización.


    


    1932


    Otto Schmidt cruza todo el Paso del Noreste en diez semanas sin tener que invernar.


    


    1933


    Hambruna: Ucrania y Kazajistán se ven extremadamente afectados.


    


    1936-1938


    El Gran Terror y Procesos de Moscú, una amplia campaña de represión y persecución política puesta en marcha por Stalin. Consiste, entre otros, en purgas dentro del Partido Comunista, represión de los campesinos, deportaciones de las minorías étnicas y encarcelamientos y ejecuciones de personas arbitrarios.


    


    1939


    El pacto de no agresión ruso-alemán, también conocido como Pacto Ribbentrop-Mólotov, se acuerda el 23 de agosto. En un añadido protocolo secreto, Hitler y Stalin se reparten Europa. El 1 de septiembre, Alemania ataca Polonia y estalla la Segunda Guerra Mundial. La Unión Soviética se anexiona el este de Polonia y el este de Galitzia.


    


    1939-1940


    Guerra de Invierno. Finlandia es obligada a ceder el istmo de Carelia, entre otros territorios.


    


    1940


    La Unión Soviética se anexiona Lituania, Letonia, Estonia y Besarabia.


    


    1941-1945


    Alemania ataca la Unión Soviética el 22 de junio. La guerra se prolonga hasta el 8 de mayo de 1945 (9 de mayo según la hora de Moscú) y termina con la victoria de la Unión Soviética y los demás países aliados. Más de 20 millones de ciudadanos soviéticos pierden la vida durante la guerra.


    


    1944


    El Ejército Rojo libera Finnmark.


    


    1941-1944


    Muchos pueblos, entre ellos alemanes, calmucos, tártaros de Crimea, chechenos e ingusetios, son deportados por orden de Stalin. A la mayoría de ellos se los envía a Siberia o a Asia Central y no pueden volver a sus hogares hasta después de la muerte de Stalin.


    


    1945


    El Ejército Rojo combate contra los japoneses de Manchuria y Corea y los expulsa. Stalin coloca a Kim Il-sung como líder de Corea del Norte.


    


    1950-1953


    Guerra de Corea. La Unión Soviética participa con ataques aéreos en el lado norcoreano.


    


    1953


    Muere Stalin. Nikita Jruschov es nombrado secretario general del Partido Comunista.


    


    1954


    Crimea es traspasada de la RSFSR (República Socialista Federativa Soviética de Rusia) a la República Socialista Soviética de Ucrania.


    


    1955


    Pacto de Varsovia, una alianza militar entre la Unión Soviética y Albania, Bulgaria, Polonia, Rumania, Checoslovaquia, Polonia y la República Democrática Alemana, entra en vigor.


    


    1956


    La Unión Soviética sofoca una sublevación en Hungría con la fuerza militar.


    


    1961


    Se levanta el Muro de Berlín.


    


    1968


    La Unión Soviética y los países del Pacto de Varsovia invaden Checoslovaquia para impedir reformas políticas.


    


    1979-1989


    La Unión Soviética está en guerra con Afganistán. La guerra cuesta más de un millón de vidas de civiles afganos.


    


    1985


    Mijaíl Gorbachov se convierte en secretario general del Partido Comunista e introduce la perestroika y la glásnost.


    


    1986


    Accidente en la central nuclear de Chernóbil.


    


    1988-1994


    Guerra entre Nagorno Karabaj y Azerbaiyán. Nagorno Karabaj se convierte en un país independiente de facto.


    


    1989


    Cae el Muro de Berlín. Como parte de la llamada Revolución del Canto, los países bálticos organizan una cadena humana.


    


    1990


    Lituania se declara independiente el 11 de marzo.


    


    1991


    Golpe militar frustrado contra Gorbachov en agosto. Las demás repúblicas de la Unión se declaran independientes una tras otra. El 8 de diciembre, Borís Yeltsin, Leonid Kravchuk y Stanislav Shushkévich se reúnen en Bielorrusia y declaran la Comunidad de Estados Independientes (CEI). El 26 de diciembre, la Unión Soviética deja de existir formalmente.


    


    1991-1999


    Borís Yeltsin es nombrado presidente.


    


    1991-1992


    Guerra entre Osetia del Sur y Georgia. Osetia del Sur, apoyada por Rusia, se convierte en un país independiente de facto.


    


    1992-1994


    Guerra entre Abjasia y Georgia. Abjasia, apoyada por Rusia, pasa a ser independiente de facto.


    


    1992


    Guerra entre Transnistria y Moldavia. Transnistria, apoyada por Rusia, pasa a ser independiente de facto.


    


    1994-1996


    Primera guerra en Chechenia.


    


    1999-2009


    Segunda guerra en Chechenia. La guerra termina oficialmente en el año 2000, pero las operaciones antiterroristas se prolongan hasta 2009.


    


    2000


    Vladímir Putin es elegido presidente por primera vez.


    


    2008


    Guerra de los Ocho Días entre Georgia y Rusia. Justo después de implantarse la tregua de paz, Rusia reconoce a la república separatista de Osetia del Sur y Abjasia.


    


    2014


    Rusia reconoce formalmente Crimea el 21 de marzo, pocas semanas después de que el presidente Víktor Yanukóvich (partidario del acercamiento a Rusia) fuera destituido tras haberse producido violentas manifestaciones en Kiev. En abril estalla la guerra en el este de Ucrania. El 6 de abril, la República Popular de Donetsk se declara constituida. El 26 de abril, la República Popular de Lugansk se declara constituida.


    


    2015


    La Unión Euroasiática, también conocida como Unión Aduanera, entra en vigor de manera oficial con Armenia, Bielorrusia, Kazajistán, Kirguistán y Rusia como miembros.
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    Las expediciones polares ya no son lo que fueron en los viejos tiempos. Ahora, no solo los participantes son más frágiles, el Paso del Noreste tampoco es lo que era.


    


     


     


    PASO DEL NORESTE
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    El cabo Dezhniov, el punto más oriental del continente euroasiático (arriba), es un poco más pintoresco que el cabo Cheliuskin, el punto más septentrional del continente euroasiático (abajo).
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    El paisaje era «el más monótono y yermo que jamás haya visto en el Gran Norte», escribió Nordenskiöld sobre el cabo Cheliuskin en 1880. Eso fue antes de que las autoridades soviéticas construyeran una base militar en el lugar.


    


     


     


    PASO DEL NORESTE
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    El Ártico es el reino del oso polar, pero ahora que el hielo se derrite, cada vez es más difícil ser oso polar. Se prevé que la población de esta especie disminuirá de forma drástica en los próximos años.


    


    Especies como la morsa, el arao de pico ancho y el frailecillo atlántico también habitan estas tierras, bajo las estrellas de la Osa Mayor.
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    El último informe y el último petróleo: montañas de basura metálica soviética atestiguan que en el siglo pasado existieron también ambiciosos planes para la ruta marítima septentrional.


    


     


     


    COREA DEL NORTE
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    Pyongyang: alegres edificios de tonos pastel camuflan parcialmente la tristeza de la dictatura que, como la masa de partículas de carbón, envuelve la ciudad.
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    Chongjin: en el norte la pobreza es mucho más visible que en la capital, pero a los turistas solo se les permite fotografiar detalles hermosos. Esta fotografía se ha tomado a escondidas.


    


     


     


    COREA DEL NORTE
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    Corea del Norte ha llevado lejos las imponentes actuaciones coreográficas masivas. Constantemente vimos grupos practicando para los próximos homenajes al «Gran Líder» y al «Querido Líder». En la imagen, un grupo coreográfico durante una pausa, fotografiado a escondidas.
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    Kim Il-sung y Kim Jong-il aparecen ostentosamente presentes en el paisaje urbano. Delante de ellos, un cortejo nupcial de tamaño natural les muestra el debido respeto.
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    Hay que empezar a ejercitarse a edad temprana: estas niñas han practicado con disciplina y persistentemente todos los detalles de la canción y su puesta en escena.
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    Otras formaciones: baile masivo en la plaza de Kim Il-sung durante la Fiesta Nacional de Corea del Norte, el 9 de diciembre. El público, sin duda turistas extranjeros, es desafiado a participar en el baile y a tomar tantas fotografías como le plazca.
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    La frontera: un soldado vigila la entrada de la caseta fronteriza por el lado norcoreano, en la llamada zona desmilitarizada, que separa el Norte del Sur. La puerta estaba cerrada por dentro el día que nosotros estuvimos allí.
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    La frontera con Rusia, mucho más pacífica, es reducida. Un río poco profundo es todo lo que divide dos mundos tan diferentes.
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    El metro de Pyognyang tampoco es largo, pero es puntual y está bellamente decorado.


    


     


     


    COREA DEL NORTE
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    Lugares sagrados, mitos sagrados: la cabaña al pie del monte Paektu, donde Kim Jong-il presuntamente nació en 1942 mientras la naturaleza desplegaba un arco iris doble y otras señales favorables. En realidad nació en el pueblo de Vyatskoye, cerca de Jabárovsk (Unión Soviética), en 1941 y recibió el nombre de Yuri Irsenovich Kim.
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    Explosivo: el monte Paektu es la montaña sagrada de Corea del Norte. El volcán sigue activo, y a los expertos les preocupa que las constantes pruebas nucleares que se realizan en la zona puedan provocar una erupción. La última fue en 1903. La inscripción blanca en la ladera de la montaña puede traducirse como «La Montaña Sagrada», es reciente y está firmada por Kim Jong-il.


    


     


     


    CHINA
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    Port Arthur: más de mil rusos están enterrados en el Cementerio de los Mártires, el mayor cementerio de China para extranjeros.
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    Harbin fue fundada por los rusos en 1898 y la apodaron el Moscú de Oriente. En la actualidad, Harbin es un aplastante ejemplo del extraordinario crecimiento económico de China de los últimos diez años. El barrio ruso se ha reconvertido en un museo al aire libre. Asombrosamente, la iglesia de Santa Sofia sobrevivió a la Revolución Cultural y ahora es un museo.


    


     


     


    CHINA
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    Rusia y China: una selección de líderes en formato de matrioska dan la bienvenida al Russian Style Town de Harbin. Stalin y Jruschov no estaban presentes cuando se hizo la fotografía.
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    Caída de la alfombra: tras las sanciones y la crisis económica, las riadas de turistas rusos que cruzaban la frontera para ir de compras han mermado y el volumen de ventas de los centros comerciales de Heihe ha caído en picado.
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    Juego de osos y de niños en Heihe: la relación entre China y Rusia no siempre ha sido tan pacífica como ahora. Al otro lado del poco profundo río Amur se atisban los edificios de la ciudad rusa de Blagovéshchensk.
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    Las ventajosas ofertas en acordeones y otros instrumentos musicales quedan totalmente eclipsadas por un hecho que va a cambiar el mundo: China ha invertido un billón de dólares en la construcción de varias rutas de comunicación modernas con los países occidentales.
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    En el museo regional de Urumchi se pueden ver ejemplos de rusos y rusas en trajes típicos, interiores típicos e instrumentos típicos.
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    Donde haya una yurta, hay gente: las yurtas no han cambiado demasiado a lo largo de los siglos, pero los medios de transporte y el suministro energético corresponden al siglo XXI.
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    Pocos paisajes son más desolados que el desierto mongol. Antaño, en este medio nació un imperio.
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    Aragalan Tsagaach vive durante todo el año con su rebaño de renos. Su familia huyó de la Unión Soviética y se estableció en Mongolia en la década de 1950.
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    Las misteriosas piedras-ciervo de la Edad de Bronce nos recuerdan lo poco que sabemos del pasado de los seres humanos.
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    Un gran artista de una ancestral forma musical. Dashdorj Tserendavaa, el intérprete del canto de garganta, nos ofreció un inolvidable concierto de cámara en su yurta.


    


     


     


    MONGOLIA
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    Los barrios periféricos de Ulán Bator crecen a diario e incorporan nuevas yurtas. El contraste con el centro, marcadamente occidentalizado, es colosal. Solamente la contaminación es la misma.
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    A pesar de que Gengis Kan debió de ser de pequeña estatura, el tamaño del monumento erigido en su memoria está en consonacia con sus hazañas: reunificó a las tribus guerreras mongolas y sus ejércitos a caballo conquistaron enormes territorios de Asia y Europa.


    


     


     


    MONGOLIA
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    Erdenet: los monumentos soviéticos a la amistad desafían la propia noción de amistad.
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    Los monasterios budistas de Kharkhorin: aquí se alza Karakórum, la capital de los mongoles. Apacibles monjes se pasean por las tierras que en el siglo XIII fueron el centro del poder mundial.


    


     


     


    KAZAJISTÁN
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    La torre Bayterek, en Astaná: el símbolo de la nueva capital de Kazajistán y los tiempos modernos.


    


     


     


    KAZAJISTÁN
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    Paraíso en la tierra: Roma tiene la esperanza de que el mundo entero acuda a Poporechnoye, en los montes Altai.
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    Sin horarios: los ferris que cruzan el mar Caspio zarpan cuando están llenos.
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    Ambiente oxidado en Aktau. Después de pasar varios meses tierra adentro, la brisa del mar Caspio me resultó casi embriagadora.


    


     


     


    KAZAJISTÁN
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    A pesar de que la visita a la ciudad espacial de Baikonur fue acordada con mucha antelación, esto fue lo máximo que pude ver en lo que concierne a cohetes espaciales auténticos. Al menos a Gargarin no era difícil verlo.


    


     


     


    EL CÁUCASO
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    El templo del fuego: en el templo zoroástrico de Ateshgah, a las afueras de Bakú, el fuego arde permanentemente. El templo fue clausurado en 1883, cuando despegó la aventura del petróleo azerbaiyano y se construyeron manufacturas petroleras en las inmediaciones. Ahora se ha reabierto, pero como museo.
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    La montaña de fuego: también en Yanar Dağ arde el fuego permanentemente, alimentado por fuentes subterráneas de gas.


    


     


     


    EL CÁUCASO
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    Las repercusiones de la guerra tienen diferentes expresiones, desde nuevos y tristes pasos fronterizos hasta viviendas bombardeadas. O la muy concreta de Dato Vanishvili detrás de la alambrada de espino. Vanishvili despertó un día y, para su sorpresa, vio que se encontraba en otro país.
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    Gori: la modesta casa donde Stalin vivió sus primeros años se encuentra actualmente dentro de un templo algo menos modesto.


    


     


     


    EL CÁUCASO
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    Igual que en la época de Hamsun, Georgia sigue siendo «el país de los cuentos». Los colores y olores del mercado son solo superados por lugares como el monasterio Gergeti en Stepanatsminda, aquí a la luz de una tarde hermosa y nítida, poco frecuente.


    


     


     


    UCRANIA
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    En Kiev, las víctimas de la guerra estaban presentes en todas partes.
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    De camino a la frontera bielorrusa, presa del pánico, borré todas las fotografías de Donetsk. Por eso la fotografía de mi persona y Vladímir, un profesor de historia reconvertido en conductor de tanques al estallar la guerra, es el único recuerdo concreto que tengo de la zona. (Fotografía: Christopher Nunn.)


    


     


     


    UCRANIA
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    «Suecia forma parte de ti.» Era extraño estar en la Vieja Ciudad Sueca y escuchar a la amable y hospitalaria Maria Malmas hablar del siglo XVIII sueco y de lo difícil que era la vida en la Unión Soviética perteneciendo a una pequeña minoría.


    


    
      [image: ]
    


    


    Holodomor: la hambruna acaecida en Ucrania en los años 1932 y 1933 fue de tal magnitud que ningún monumento conmemorativo puede rendir justicia a las víctimas. Desnudas piedras de molino rodean a la hambrienta chiquilla que estrecha contra su pecho una valiosa espiga de trigo.


    


     


     


    UCRANIA
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    El accidente de Chernóbil como atracción turística: los restos palpables de la catástrofe no deberían manipularse. El guía de la excursión lleva un medidor Geiger y da estrictas instrucciones de no pisar la hierba por nada del mundo. Algunos ancianos de Chernóbil se han quedado a vivir en el pueblo abandonado, donde el matorral vuelve a crecer alrededor del epicentro de la catástrofe.


    


     


     


    BIELORRUSIA
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    Minsk sigue como en el pasado en la mayoría de aspectos. Lenin continúa firme en su pedestal ante el edificio del Parlamento, con la mirada puesta en el futuro. Sin embargo, la plaza donde está ubicada la estatua ya no se llama plaza Lenin, sino que se rebautizó como plaza de la Independencia. No todo es exactamente como en los viejos tiempos.
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    Un jefe de Estado que cobra una pensión de jubilación mínima: Stanislav Shushkévich me recibió en su modesto piso de un bloque de viviendas y me contó cómo, reunido en una dacha con Borís Yeltsin, participó en la disolución de la Unión Soviética.


    


     


     


    BIELORRUSIA
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    «Cuando echo la vista atrás, no puedo hacerme a la idea de que yo haya vivido todo esto», me explicó Maja Levina-Kaprina, una de las pocas supervivientes del brutal exterminio de los judíos del gueto de Minsk llevado a cabo por los alemanes.


    


     


     


    EL BÁLTICO
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    La arena se mueve, las fronteras también. El paisaje de Nida, en el Istmo de Curlandia, ha estado en manos de varias naciones a lo largo de los siglos.


    


    
      [image: ]
    


    


    
      [image: ]
    


    


    Narva, en Estonia, está tan cerca de la frontera que desde allí se puede ver Rusia. Con la ayuda de telescopios situados a lo largo de la orilla del río se puede estudiar detalladamente a los habitantes de la otra orilla.


    


     


     


    EL BÁLTICO


    


    
      [image: ]
    


    


    Llamada apocalíptica: después de una guerra atómica, los líderes supervivientes probablemente pasarían tiempo hablando por una larga serie de teléfonos distintos, como aquí en el búnker de Ligatne, en Letonia.
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    Monumento conmemorativo a la Revolución del Canto, en el Estadio Deportivo del Canto de Tallin.
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    En el búnker, doscientas cincuenta personas podían sobrevivir durante tres meses, a nueve metros bajo tierra.


    


     


     


    FINLANDIA
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    La ambiciosa fortaleza rusa emplazada en Bomarsund fue atacada por la flota franco-inglesa durante la Guerra de Crimea y quedó inacabada. Las ruinas han permanecido así como un discreto recordatorio del siglo en el que Åland fue el puesto avanzado más septentrional del Imperio ruso.
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    Vyborg, en el pasado una ciudad finlandesa, hoy día pertenece a Rusia. La imagen no es representativa del estado de toda la ciudad, pero resultaría difícil poder decir que la ciudad ha florecido tras haber sido cedida a la Unión Soviética.


    


     


     


    FINLANDIA Y NORUEGA
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    No solo sobre papel: la frontera entre Noruega y Rusia es visible sobre el terreno.
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    Desde la impresionante torre de vigilancia, los guardias fronterizos finlandeses vigilan de cerca a sus amigos del este.
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    El simbólico Treriksrøysa acompañado de un letrero de Stop y modernos sistemas de vigilancia: aquí convergen Noruega, Finlandia y Rusia. Soldados noruegos se ocupan de que ningún turista se vea tentado de pisar tres países a la vez. Está estrictamente prohibido cruzar la frontera rusa por ningún otro lugar que no sean los puestos de control fronterizo establecidos oficialmente y por eso está prohibido caminar alrededor del mojón.


    


     


     


    NORUEGA
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    Crisis secreta: durante cuatro estresantes días del verano de 1968, los cañones de los carros de combate soviéticos, situados al otro lado de este puente, apuntaron amenazantes a las fuerzas fronterizas noruegas, y después desaparecieron sin más.
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    Salmo final de viaje: iglesia de Oscar II en Grense Jakobselv. La autora en la meta. (Fotografía: Svein Fatland.)

  


  
    


    Notas


    


    1. La cita está incluida en el libro de Corey Ford Where the Sea Breaks Its Back. The Epic Story of Early Naturalist Georg Steller and the Russian Exploration of Alaska, Portland, Alaska Northwest Books, 1992 [1966].


    


    2. Ibíd.


    


    3. Ibíd.


    


    4. Las citas se han extraído de las págs. 325 y 326 del primer tomo de Adolf Erik Nordenskiöld, Vegas Reise omkring Asia og Europa, Kristiania, P.T. Mallings Boghandels Forlag, 1881.


    


    5. Las citas del diario de Bjørvig proceden de Paul Bjørvig – Hardhausen. Dagbøkene 32 år etter. Frans Josefs Land og Svalbard, Svalbardminner n.º 1, Skien, Vagemot forlag, 1966.


    


    * Inexplicablemente, los marineros noruegos estaban menos expuestos al escorbuto en esa época. En la actualidad se sabe que se debe a que en los barcos noruegos era habitual llevar provisiones de moras nórdicas y arándanos rojos, ricos en vitamina C. (N. de la A.)


    


    * Esta fecha se da tradicionalmente en función del calendario juliano. Según el calendario gregoriano, que es el actual, Bering murió el 19 de diciembre. En 1991 la tumba de Bering fue hallada por una expedición ruso-danesa y sus restos mortales fueron trasladados a Moscú. Las investigaciones demostraron que no había muerto de escorbuto. Partiendo del esqueleto fue posible reconstruir su aspecto, y, al compararlo con su retrato más reciente, se vio que este no correspondía a Vitus Bering, sino que posiblemente fuera de Vitus Pedersen Bering (1617-1675), su tío abuelo. En 1992, los restos mortales fueron devueltos a la isla. (N. de la A.)


    


    * Deliciosa es la tierra (Deilig er jorden) es un salmo popular alemán acuñado por Schlesisk en 1842 y reescrito en danés por B.S. Ingemann en 1850. Transmite un mensaje cristiano de paz y se suele cantar en Navidad. (N. de la T.)


    


    * Traducción de Jorge Ferrer. Acantilado, Barcelona, 2015. (N. del E.)


    


    * ¿Qué tal estás hoy, amigo mío? / Muy bien, gracias. Hace muy buen tiempo, ¿verdad? / Sí, hoy el tiempo es excelente realmente, amigo mío. (N. de la T.)


    


    1. Albert Henrik Mohn, Grensekonflikten Kina-Sovjet, Oslo, Gyldendal Norsk Forlag, 1970, pág. 27.


    


    2. Las citas de Nicolás II y Witte pertenecen a Simon Sebag Montefiore, The Romanovs: 1613-1918, Londres, Penguin Random House, 2016, pág. 504 [trad. esp.: Los Románov 1613-1918, Barcelona, Crítica, 2016].


    


    3. Ibíd., pág. 506.


    


    * En 1941 los japoneses siguieron el mismo método en el ataque a Pearl Harbor, pero a mayor escala. Hasta que el ataque no se conoció oficialmente, no declararon la guerra a Estados Unidos. Tal vez esperaban repetir en 1941 el éxito de 1904. (N. de la A.)


    


    * «El pueblo ruso tiene muchas villas y chalets de estilo europeo. La danza de las chicas rubias, las canciones románticas, los chicos de ojos azules y el encanto extranjero trasladan a la gente a una ensoñación exótica.» (N. de la T.)


    


    * Strømstad es una ciudad noruega situada junto a la frontera con Suecia, también con mucho tráfico de noruegos que cruzan la frontera y van de compras por los precios suecos, más bajos. (N. de la T.)


    


    1. Las citas de Roy Chapman Andrews pertenecen a Across Mongolian Plains. A Naturalist’s Account of China’s ‘Great Northwest’, HardPress, 2015 (primera edición: D. Appleton and Company, Londres, 1921).


    


    1. Las citas se han extraído de The Journal of William de Rubruck. Account of the Mongols, BookRix GmbH & Co., digitalizada en 2002. La versión está basada en la traducción del latín de W.W. Rockhill de 1900, actualizada y comparada con la traducción de Peter Jackson de 1990 (Hakluyt Society).


    


    * El año exacto del nacimiento de Gengis Kan continúa siendo muy inseguro. Algunos investigadores creen que nació en 1167. (N. de la A.)


    


    * Según uno de los relatos, Mohamed mató solo al jefe e hizo volver a los otros dos con la cara desfigurada por ácido. (N. de la A.)


    


    * También llamado canto difónico. (N. de la T.)


    


    * Instrumento considerado un símbolo de Mongolia, produce un sonido expansivo que puede ser similar a los relinchos de un caballo mongol salvaje o la brisa sobre la hierba de los prados. (N. de la T.)


    


    * «¿Habla chino?» «Ni una palabra.» (N de la T.)


    


    * El título De regreso a la URSS es también el título de una canción de los Beatles de 1968 que describe un mal vuelo de Estados Unidos a la Unión Soviética. (N. de la T.)


    


    * Causó sensación internacional el hecho de que el presidente de Kazajistán, Nursultán Nazarbáyev, el 19 de marzo de 2019, anunciara en un discurso televisado que presentaba su dimisión con efectos inmediatos. Cuatro años antes había sido elegido presidente por un periodo de cinco años con un sólido 97,7 por ciento de votos, pero no terminó el mandato. Sin embargó Nazarbáyev siguió ostentando la presidencia vitalicia del influyente consejo de seguridad. Además, como Elbasy, «líder de la nación», puede seguir tomando importantes decisiones para el país, aunque ya no ejerza de presidente. Al día siguiente de su repentina dimisión, Kassym-Jomart Tokayev, de sesenta y cinco años —presidente del Senado y diplomático de carrera—, fue nombrado presidente según lo estipulado en la Constitución. En las elecciones presidenciales del 9 de junio, Tokayev obtuvo el 71 por ciento de los votos. (N. de la A.)


    


    * El sucesor de Nazarbáyev, Kassym-Jomart Tokayev, que ocupó el cargo de presidente en marzo de 2019, no perdió el tiempo. Ya el primer día de trabajo propuso al Parlamento que Astaná, la capital de Kazajistán, fuera rebautizada Nur-Sultan. También propuso levantar un monumento en honor de Nazarbáyev y que todas las ciudades importantes tuvieran una calle con el nombre del primer presidente. Las propuestas fueron aprobadas inmediatamente. (N. de la A.)


    


    * El propio cosmódromo, que es la designación rusa de la base de lanzamiento de misiles y cohetes, siempre se ha llamado Baikonur. La ciudad contigua se llamó Leninsk en la época soviética. En 1995, la ciudad cambió de nombre y pasó a llamarse Baikonur, así que ahora la ciudad y el cosmódromo llevan el mismo nombre. (N. de la A.)


    


    * Diez días después de haber dejado atrás Oil Rocks, se incendió una de las plataformas. Como mínimo, treinta personas perdieron la vida en el accidente. (N. de la A.)


    


    * Azerbaiyán en noruego se escribe y pronuncia con «ese». (N. de la T.)


    


    * Las autoridades azerbaiyanas elevaron el número de muertos a 613. Human Rights Watch ha concluido que, en todo caso, la cifra debió sobrepasar los doscientos. (N. de la A.)


    


    * En general, las cifras divergen mucho unas de otras. El Ministerio de Asuntos Exteriores estadounidense ha cifrado en 350 las muertes. Según las autoridades armenias, fueron 91 armenios y de quinientos a mil quinientos los soldados azerbaiyanos asesinados durante los enfrentamientos. Las autoridades azerbaiyanas afirman que murieron 320 armenios y cien azerbaiyanos. (N. de la A.)


    


    1. La cita se ha extraído de Thomas de Waal, The Caucasus. An Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2010.


    


    2. La cita se ha extraído del relato del viaje de Tiflis a Vladicáucaso.


    


    * Allsang på Grensen, «cantando juntos en la frontera», es el título de un programa musical de entretenimiento emitido por un canal privado de la televisión noruega desde 2007. Se realiza cada verano en la fortaleza de Fredrikstad, en Halden, cerca de la frontera sur con Suecia y en él se cantan canciones famosas de músicos suecos y noruegos. (N. de la T.)


    


    * Para mayor confusión las Repúblicas Socialistas Soviéticas, es decir, las Repúblicas de la Unión Soviética, a menudo solo son denominadas Repúblicas Soviéticas. (N. de la A.)


    


    1. El diálogo, también citado en la prensa francesa, está reproducido en Ronald D. Asmus, A Little War that Shook the World, Hampshire y Nueva York, Palgrave Macmillan, 2010.


    


    * Shamil Basáyev participó activamente en todas las guerras del sur del Cáucaso de la década de 1990, y luchó contra los rusos durante las dos guerras chechenas. Cuando Rusia dio formalmente por finalizada la guerra en Chechenia, Basáyev se convirtió en terrorista y durante muchos años fue el hombre más buscado por Rusia. Entre otros, fue uno de los protagonistas del ataque y toma de rehenes en la escuela de Beslán de Osetia del Norte, en 2004. Fue asesinado en 2006 por las fuerzas especiales rusas. En Abjasia, después de la guerra había sido proclamado viceministro de la Guerra y héroe del pueblo. A la par que Abjasia, progresivamente, ha estrechado lazos con Rusia, su papel de héroe se ha minimizado. (N. de la A.)


    


    1. La teoría de la rápida génesis del mar Negro fue difundida por The New York Times en 1996. Desde entonces ha tenido mucha oposición, principalmente en lo que se refiere a la datación que ofrece: 5500 a.C. También ha sido motivo de controversia en qué medida la subida de las aguas fue explosiva o gradual. El informe científico en el que yo me he basado aquí, se publicó en 2017 en Marine Geology, vol. 383: «Compilation of geophysical, geochronologi», Toronto, University of Toronto Press, 2009.


    


    2. Cita extraída de Marco Polos reiser, pág. 331, traducido por Agnete Øye, Oslo, Kagge Forlag, 2003 [trad. esp.: Marco Polo. Libro de las maravillas, Madrid, Editorial Anaya, 1983].


    


    3. Citas proporcionadas por la agencia Reuters, lunes 7 de noviembre de 2016, en el dosier «Quitting as regional Governor, Saakashvilli hits out at Ukranie’s Poroshenko», de Natalia Zinets y Alexei Kalmykov: http://shorturl.at/ipt24.


    


    * Traducción de Rubén Darío Flórez, El habitante del otoño, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2000. (N. de la T.)


    


    * Gammalsvenskby, en sueco estándar. (N. de la T.)


    


    1. Declaraciones del propio Putin en una entrevista incluida en el documental Crimea. De camino a casa, de Andréi Kondrashev, retransmitido en el canal de televisión Rossiya 1 en 2015.


    


    2. Citas extraídas de Orlando Figes, Crimea. The Last Crusade, Londres, Allen Lane (Penguin), 2010 [trad. esp.: Crimea. La primera gran guerra, Barcelona, Edhasa, 2018].


    


    * En 1648, los cosacos se rebelaron contra el Imperio polaco. El término «cosaco» proviene del término turco kazak, que significa «hombre libre». Originariamente se trataba de grupos de pescadores y cazadores, muchos de ellos campesinos eslavos que huían de los señores feudales, y que se establecieron en las estepas al norte del mar Negro, en el siglo XIV. Después, a cambio de una retribución, estos hicieron de guardias fronterizos para los gobernadores polacos que reinaron en Ucrania durante la Edad Media. Con el paso de los años, los cosacos aumentaron numéricamente, y, a finales del siglo XVI, ya formaban un grupo social diferenciado. La rebelión de Jmelnytsky contra los polacos triunfó y los cosacos disfrutaron de una frágil independencia que duró poco. Cuando Jmelnytsky comprendió que los tártaros de Crimea y los otomanos no disponían de protección suficiente contra el ejército polaco, buscaron apoyo en Moscú. De esta manera, los cosacos quedaron subordinados a la influencia rusa. Poco a poco los rusos se fueron apoderando de gran parte de la actual Ucrania y así progresivamente los cosacos perdieron su derecho a la autodeterminación. (N. de la A.)


    


    * Vladimiro es conocido como Volodymyr en ucraniano, y también como Valdemar en las lenguas escandinavas. (N. de la A.)


    


    * El puente sobre el estrecho de Kerch, situado entre el mar Negro y el mar de Azov, se inauguró el 15 de mayo de 2018 y se abrió al tráfico rodado el día siguiente. (N. de la T.)


    


    * Estudio en la escuela militar. Me levanto a las 6.30 de la mañana. Primero tenemos gimnasia. Estudiamos inglés, ruso, técnicas militares. / ¡Muy bien! ¡Continúe, por favor! (N. de la T.)


    


    * El presidente Aleksandr Zajárchenko murió trágicamente el 31 de agosto de 2018, en una explosión en el centro de Donetsk. (N. de la T.)


    


    1. Citas extraídas de Peter Englund, Poltava: fortellingen om en haers undergang, Oslo, Universitets-fortlaget, 1993 [trad. esp.: La batalla que conmocionó Europa. Poltava y el nacimiento del Imperio ruso, Barcelona, Roca Editorial, 2012].


    


    2. Ibíd., pág. 175.


    


    3. Orest Subtelny, Ukraine. A History, 4.ª edición, Toronto, University of Toronto Press, 2009, pág. 22.


    


    * La batalla tuvo lugar el 27 de junio según el calendario juliano, que los rusos utilizaron hasta la revolución; el 8 de julio según el calendario gregoriano, que se utiliza en la actualidad, incluso en Rusia, y el 28 de junio según el calendario sueco, que estuvo vigente entre 1700 y 1712, en un intento de pasar paulatinamente del calendario juliano al calendario gregoriano. (N. de la A.)


    


    * Helge en las lenguas escandinavas. (N. de la A.)


    


    * Iniciales rusas que significan reactor de condensación de alta potencia. (N. de la T.)


    


    * También conocido como Daniel de Halych. (N. de la A.)


    


    * El término «Ucrania» apareció ya en la Crónica de Néstor, en el siglo XII, pero, como ya he dicho, hasta finales del siglo XIX los rusos llamaron Pequeña Rusia a ese territorio. «Ucrania» se volvió a utilizar de nuevo durante el despertar nacional, a finales del siglo XIX. (N. de la A.)


    


    * Los futuros viajeros ya no tendrán que hacer tales malabarismos. En el verano de 2016, se realizó una reforma monetaria en Bielorrusia, y los antiguos rublos (BYR) fueron sustituidos por nuevos (BYN). Cuando escribo esto, un BYN equivale a unos 50 céntimos de euro. (N. de la A.)


    


    1. Gill Polonsky, Chagall, Nueva York, Phaidon Press, 1998, pág. 6.


    


    * Bielorrusia no contaba entonces con una presidencia ejecutiva, en teoría la máxima autoridad del país era el presidente del Parlamento. (N. de la T.)


    


    * En noruego, y también en otras lenguas, dicho tratado es conocido de forma menos precisa como Tratado de Minsk. «Belavezha» hace referencia al bosque de Białowieza, donde se hallaba la dacha en la que se reunieron los firmantes. Por cierto, Białowieza es el último bosque virgen que se conserva en las tierras bajas europeas. (N. de la A.)


    


    1. Cita extraída del artículo «Poland Says Explosion Behind 2010 Plane Crash in Western Russia», de Marek Strzelecki y Wojciech Moskwa, publicado el 10 de abril de 2017 en www.bloomberg.com.


    


    * Quisling fue un político noruego colaboracionista de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, presidió el Gobierno noruego que colaboró con las tropas de ocupación nazi. (N. de la T.)


    


    * En alemán y sueco, la ciudad se llama Dorpat. (N. de la A.)


    


    1. Cita extraída de Herman Lindqvist, När Finland var Sverige, Estocolmo, Albert Bonniers Förlag, 2013, pág. 331.


    


    1. Cita extraída de la biografía escrita por Henrik Meinander, Gustaf Mannerheim. Aristokrat i vadmal, Estocolmo, Lind & Co., 2017.


    


    2. Las citas de la expedición son de Til Häst genom Asien, Carl Gustaf Mannerheims egne opptegnelser fra reisen, Estocolmo, Natur & Kultur, 1961 (versión electrónica de 2010).


    


    3. La cita corresponde a la bibliografía de J.E.O. Screens, Mannerheim. The Years of Preparation, Londres, Hurst & Company, 1970.


    


    * El 25 de octubre según el antiguo calendario ruso. (N. de la A.)


    


    * Pasados seis años se cumplió el siniestro vaticinio de Mannerheim. (N. de la A.)


    


    * YYA según las siglas finlandesas y VSB según las siglas suecas. (N. de la T.)


    


    * Localidad de la provincia de Finnmark, situada en el extremo norte de Noruega. (N. de la T.)


    


    * Lappeenranta, en finlandés. (N. de la A.)


    


    * «Ha sido destruido más de una vez y reconstruido de nuevo.» (N. de la T.)


    


    1. Toda la conversación está reproducida en la obra de Jens Petter Nielsen Russland kommer nærme. Norge og Russland 1814-1917, Oslo, Pax Forlag, 2014, pág. 184.


    


    2. Cita extraída del libro de Bjørn Westlie Fangene som forsvant. NSB og slavearbeiderne på Nordlandsbanen, Oslo, Spartacus, 2015.


    


    * Literalmente, «península de pescadores». (N. de la T.)


    


    * Cabañas samis hechas de hierba y barro. (N. de la T.)


    


    * Literalmente, «Lago largo». (N. de la T.)


    


    ** Foss significa «cascada» en noruego, esta se denomina «Cascada láctea». (N. de la T.)


    


    * En el tramo de la frontera ruso-noruega, el río Pasvik forma una serie de lagos con grandes cascadas entre ellos. (N. de la T.)
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